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Resumen
Son muy pocos los místicos cristianos en la Edad Media occidental que han recurrido al verso como vehículo expresivo: una 

anomalía histórica si se compara, por ejemplo, con la centralidad de la poesía strictu senso en la historia literaria del sufismo árabe 
y persa. La primera mitad de la charla ofrece una valoración de conjunto sobre la lírica de Santa Teresa en la historia literaria de la 
mística cristiana, enmarcada por referencias selectivas a sus exiguos precursores en el siglo XIII (Mechtild de Magdeburg, Hadewijch 
de Brabante, Jacopone da Todi y Richard Rolle) y con la literatura amatoria hispánica como telón de fondo. La segunda mitad de la pre-
sentación ilustra la estética de la Santa con una lectura de su glosa lírica al Cantar de los Cantares 2,16: «Dilectus meus mihi et ego illi». 
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«THE FLOWERS ARE BEGINNING TO BLOOM, YES THEY ARE»: SAINT THERESA’S 
POETRY IN THE LITERARY HISTORY OF CHRISTIAN MYSTICISM

Abstract
There are very few Christian mystics in the Western Middle Ages that resort to verse as a means of expression in their writing, 

an anomaly if compared, e.g., to the centrality of poetry strictu senso in the literary history of Arabic and Persian Sufism. The 
first half of this study offers a comprehensive evaluation of Teresa of Ávila’s body of poetry —the converso Carmelite reformer— 
within the literary history of Christian mysticism, all of it set in contrast with San Juan de la Cruz’s poetry, framed by selective 
references to her few precursors in the 13th and 14th centuries (Mechtild de Magdeburg, Hadewijch de Brabante, Jacopone da 
Todi and Richard Rolle), and with Hispanic love literature as a secular comparandum. The second part will showcase Saint Teresa’s 
aesthetics in her mystical theology with a close reading of her lyric gloss on Song of Songs 2,16, «Dilectus meus mihi et ego illi».
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A Alberto Figueroa con cariño y gratitud
                                                                        en este quinto centenario teresiano

D’être toujours moins que ce que vient par lui et permet une genèse, 
le poème mystique a rapport avec le rien qui ouvre un à venir et, plus 
précisément, avec ce seul mot «Yahvé» par quoi ne cesse de pouvoir 
se nommer ce qui fait partir.

Michel de Certeau2

I: �Santa Teresa a la sombra de San Juan: ¿poeta o 
versificadora?1

Hay comparaciones que ofuscan la valoración litera-
ria de la lírica teresiana, presupuestos infundados que la 

1  giron@fas.harvard.edu /  
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-1944-2741

desenfocan. Entre los hispanistas que se dedican al Siglo de 
Oro español, dos tendencias suelen sesgarla: el contraste 
valorativo de su lírica con la poesía sanjuanista y la aprecia-
ción estética de su prosa en detrimento de sus versos.2 

2 De Certeau 1976, 214.
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No extraña, por ejemplo, que las coplas de Santa Teresa 
pudieran palidecer ante una crítica encandilada con los 
versos delirantes de San Juan. «San Juan es un gran poeta 
y Teresa no más que una versificadora»: así afirmaba de 
forma taxativa Helmut Hatzfeld (1976a, 170) al proponer 
sendas tipologías de la poesía mística que oponían la den-
sidad conceptual del teólogo con la pura emotividad de la 
escritora en una caracterización insostenible de lo mascu-
lino y lo femenino. En fechas más recientes, un ilustre san-
juanista también declara sin ambages: «Ya Santa Teresa, 
que trataba de hacer algún pinito poético, …no tenía buena 
madera para ello…»3 E incluso un lector de la santa que 
conoce a fondo su obra contrapone en un clásico estudio la 
‘poesía-mística-en-estado-puro’ en los tres carmina maiori 
del fraile de Fontiveros con cierta propensión teresiana a la 
pedagogía espiritual, rayana al de su didactismo en prosa, 
que le parecía menoscabar la ‘pureza mística’ de sus versos, 
incluso aquellos que, según él, habían sido los únicos naci-
dos bajo el impulso arrollador de un trance contemplativo.4 

Parte del problema deriva de tomar ad litteram a la 
misma santa al afirmar «no soy poeta» en su Libro de la 
Vida: un aserto comprensible (el tópico de la humildad, 
la captatio benevolentiae), pero que exige matización.5 
Tampoco sorprende que en el siglo XIX un erudito desorien-
tado cuestionara por rústicos, vulgares o dicharacheros la 
autoría teresiana de algunos de sus villancicos.6 Ni extraña 
tristemente la atención dispar que han recibido sus respec-
tivos poemarios en la bibliografía crítica. En 1942, Dámaso 
Alonso le consagra un estudio histórico-literario a la poe-
sía de San Juan en la línea iniciada por Jean Baruzi y su clá-
sica monografía de 1924: hito temprano de una tradición 

3  La cita íntegra figura en el prólogo a los poemas de San Juan de 
la Cruz, incluidos en la edición conjunta de los poemarios de ambos 
carmelitas preparada por Alberto Barrientos y Vicente Rodríguez 2011, 
115: «Ya Santa Teresa, que trataba de hacer algún pinito poético, aun-
que no tenía buena madera para ello, gozó escuchando parte de las 
poesías de su senequita y ella misma llevó al convento de Medina del 
Campo parte de las canciones del Cántico espiritual...».

4  García de la Concha 1978, 329, todo en el marco del último 
capítulo que consagra al corpus íntegro de la lírica teresiana (1978, 
317-376).

5  Este aserto figura en el Libro de la Vida 16, parte de un pasaje 
(16,3-4) que discutiremos más abajo con cierto detalle. Se van a citar 
los poemas teresianos según la edición conjunta de Barrientos y 
Rodríguez antes citada (2011) y el resto de las obras teresianas según 
la edición de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink para la BAC 
(1986), pero también se consultará la edición dirigida por Alberto 
Barrientos 2000.

6  «Algunos de ellos me inspiran sospechas acerca de su legitimi-
dad. Creo que más bien serían villancicos cantados por las monjas que 
no escritos por Santa Teresa. El villancico que remite a su hermano D. 
Lorenzo es conceptuoso, en voces comedidas, y su estilo análogo al 
que usa en otras poesías, que indudablemente son de su pluma; pero 
esas coplas de Gil y Pascual son tan estrafalarias, los conceptos tan 
bajos, las palabras tan toscas, que propiamente no son más que coplas 
de papel de ciego, que en nada se parecen a las otras composiciones 
de Santa Teresa. Quizá las cantara con sus monjas la misma Santa por 
ser vulgares en su país, y de ahí infirieran las copiantes que ella era la 
autora, puesto que componía otros» (Vicente de la Fuente 1881, 3: 
xxvi). Ya en el siglo XX se descubrieron versiones o fragmentos autógra-
fos para tres de estos villancicos teresianos de aire pastoril: Pastores 
que veláis, Al nacimiento del Redentor y ¡Oh!, dichosa tal zagala —
véase abajo—. 

venerable.7 Pasarían décadas, en cambio, sin intentos equi-
parables de estudiar en su conjunto los poemas teresia-
nos8 y ninguno de ambiciones exhaustivas que estuviera a 
la altura crítica, por ejemplo, de la insuperable lectura que 
hace Rafael Lapesa (1988) de Vuestra soy, para Vos nací. Aun 
cuando ambos místicos abrevan en los cauces expresivos de 
una misma tradición oral —el caso de sus respectivas glosas 
a Vivo sin vivir en mí— no ha dejado de entorpecer la apre-
ciación formal de la obra teresiana ese contraste machacón 
entre las raíces populares de la abulense y la cultura letrada 
de su senequita, los intentos por dirimir quién pudo influir 
en quién y los escarceos concomitantes de sus biografías 
con miras a determinar qué trances extáticos pudieran dar 
la putativa clave de lectura de ambas composiciones.9 

Si resulta cuesta arriba valorar su poesía con los versos 
de San Juan como telón de fondo, no es menos arduo rese-
ñar el arte de su lírica en el marco abrumador de su prosa. 
Teresa tenía, sin duda, una facilidad extraordinaria para 
el verso y para el canto. Así lo sugieren varios testimonios 
tanto propios como ajenos de las innumerables coplas que 
escribía e improvisaba, ya fuera al alimón de sus vivencias 
religiosas o al de los hitos y efemérides de la vida conven-
tual para alegrar a sus monjas. Pero los pocos poemas que 
nos han llegado de autoría suya indiscutible —no más de 
veintinueve— representan una fracción exigua de su vasta 
producción textual. La vocación literaria de la santa se volcó 
incontenible en el corpus variopinto de sus escritos en 
prosa. Una obra nutrida, variada y muy completa —impreg-
nada además con una voz imparangonable— que la crítica 
ha celebrado, entusiasta, por su ‘elegancia desafeitada’ en 
palabras de fray Luis de León.10 Y no solo se celebran sus 
escritos como cumbre de todo un estilo anti-ciceroniano  
—ese ‘escribir como se habla’ tan cotizado por los humanis-
tas cristianos a partir de Juan de Valdés— mas por la pro-
fundidad teológica, la capacidad expositiva, la penetración 
sicológica y el derroche imaginativo que entrañan, frutos 
de una inteligencia que —como mujer y conversa— intenta 
disimular de cara a la Inquisición.11 No sorprende, pues, que 
los panoramas históricos de la literatura áurea, deslumbra-
dos por su prosa, releguen a un puesto secundario la valo-
ración de sus versos.

Ninguna de estas tendencias ha supuesto un impedimento 
absoluto para una crítica perspicaz. Sus más sofisticados 

 7  Repasamos para este estudio la tercera edición del libro de 
Alonso 1958 y la tercera edición del estudio de Baruzi 1999. Importante 
visión de conjunto de su obra literaria en Thompson 2003.

 8  Los esfuerzos pioneros de Vega 1975 y, sobre todo, García de 
la Concha 1978, 317-376, se remontan a los setenta, seguidos por el 
bellísimo ensayo de Morris 1986 con una excelente apreciación esté-
tica in toto. Reciente estado de la cuestión sobre los poemas teresia-
nos en Álvarez 2002.

  9  Este poema clásico ha recibido una atención nutrida que se ini-
cia con el estudio comparativo de Hatzfeld 1976a antes citado, seguido 
por Vega 1975, 57-72, García de la Concha 1978, 341-355 y la dura 
crítica a Hatzfeld de Tomás Álvarez 1996c.

10  Apreciación frayluisiana de la prosa de Santa Teresa en su 
Carta-dedicatoria a la Madre Ana de Jesús que acompaña a la editio 
princeps de las Obras de Santa Teresa de 1588, texto reproducido en 
García 1991, 1: 904-914 (elegancia desafeitada p. 907).

11  Valoraciones de conjunto sobre el arte literario de la prosa tere-
siana en Márquez Villanueva 1983, Weber 1990 y el citado estudio de 
García de la Concha 1978. Estudio pionero sobre su experiencia como 
religiosa conversa en Márquez Villanueva 1968.
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lectores han sabido, por ejemplo, poner de relieve cómo ese 
instinto nato para una prosa abocada a la expresión oral la 
capacitó, en palabras de Morris, «to explore in the narrow 
confines of verse variations of diction and melody as she per-
fected her own personal rhetoric of apparently artless sim-
plicity» (1986, 248). También se ha destacado esa economía 
sin desperdicio en la trabazón cuidadosa de sus versos, esas 
canciones exhortatorias que interpelan a la fibra emotiva de 
sus oyentes con la urgencia visceral de una fe inquebranta-
ble, sin comprometer, por ello, su muy trabajada «armonía y 
claridad de composición» (García de la Concha 1978, 343). 
No hay mejor caracterización del arte de sus canciones místi-
cas que este juicio de Rafael Lapesa (1988, 147):

La sublimidad de los tres poemas citados los ha 
hecho ver solamente como expresión arrebatada de un 
alma en trance de experiencias inefables; pero también 
revelan dominio de un arte refinado, tanto en la versi-
ficación como en el estilo. Las paradojas suprarraciona-
les del amor divino se canalizan en fórmulas y moldes 
que antes habían revestido la exteriorización verbal del 
amor humano.

Santa Teresa no es poeta culta en la línea italianizante 
que cultiva su hermano en la descalcez con majestuosa 
soltura, pero la exquisitez de su lírica responde a unas exi-
gencias artísticas también muy logradas que comienzan a 
valorarse en sus propios términos y no en los de un puro 
subjetivismo hagiográfico o como nota erudita al calce de 
las loas balbucientes al santo fraile carmelita. 

Quedan, con todo, lagunas sustanciales en el estudio 
de su lírica, mucho camino por desbrozar para una aprecia-
ción histórica de lo que aporta Teresa, en cuanto poeta, a la 
Weltliteratur. Todas las ediciones, incluso las más recientes, 
adolecen de lagunas e imprecisiones en su aparato crítico. 
Hay, además, otra perspectiva que ayuda a realzar lo inno-
vador de su lírica, algo que atañe a ambos carmelitas, pero 
que suele pasar desapercibido por una tercera fuente de 
ofuscación potencial: la valoración insuficiente de sus poe-
mas en la historia literaria de la mística cristiana. 

En la primera mitad de este estudio, se ofrece una valo-
ración de conjunto sobre la lírica de Santa Teresa enmarcada 
por referencias selectivas a sus exiguos precursores en los 
siglos XIII y XIV y con la literatura amatoria hispánica como 
telón de fondo. En la segunda mitad, se ilustra la estética de 
la Santa abocada a la teología mística con una lectura deta-
llada de su glosa lírica al Cantar de los Cantares 2:16. Ambas 
reflexiones se inscriben, a su vez, en un enigma histórico que 
esbozamos a grandes rasgos a manera de prolegómeno y 
para el cual carecemos de una explicación inequívoca. ¿Por 
qué escasea la poesía stricto sensu en la literatura mística 
cristiana de la Europa occidental tardomedieval, la tradición 
que precede al brote del verso sacro en la escritura ascético-
mística del Siglo de Oro español? 

II: La poesía mística cristiana en la Europa tardomedieval

Podría pensarse que la mística y la poesía siempre han ido 
de la mano en el cristianismo occidental, que los precursores 
medievales de nuestros carmelitas —máxime en la mística 
amatoria— también cultivaban la poesía para comunicar sus 
vivencias contemplativas y darles forma literaria a sus intui-
ciones teológicas. Si el amor humano ha servido de estímulo 

ancestral a la lírica en las ramas más diversas de la literatura 
mundial, ¿cómo no ha de serlo también, en las grandes tra-
diciones místicas de orientación teísta, el amor a Dios vivido 
con intensidad como experiencia íntima de un alma embe-
lesada que se une con su Amado? La popularidad perenne 
de los versos más memorables de ambos santos entraña 
con frecuencia (incluso «desde esta ladera») una convicción 
íntima entre sus muchos admiradores de lengua española de 
que hay un vínculo natural entre la mística y la poesía con 
una trayectoria multisecular por ellos dos coronada. 

Hay, después de todo, otras tradiciones místicas premo-
dernas también centradas en la unión amorosa con Dios 
como summum bonum de la vida contemplativa que han 
privilegiado el recurso a la poesía como modalidad literaria 
de reflexión teológica. Tenemos a la mano el ejemplo ilu-
minador de la mística islámica, que tantas comparaciones 
sugerentes ha suscitado con la obra de nuestros carmelitas 
gracias a los esfuerzos pioneros de Miguel Asín Palacios, 
ampliados por Luce López Baralt.12 A partir del siglo IX, casi 
todas las grandes figuras del sufismo clásico también enri-
quecieron los archivos literarios de la tradición árabe con 
versos ascéticos (zuhdiyya) y poemas místicos que aclima-
tan a lo divino la venerable qaṣīda de prosodia khaliliana, las 
odas más cortas de tema amatorio (el ǧazal), báquico (poe-
sía khamriyya) o descriptivo (waṣfiyya) e incluso las grandes 
innovaciones hispanomedievales como las muwaššaḥāt y 
los zéjeles. Despuntan en esta galería Rābi‘a al-‘Adawiyya de 
Basora (m. 801), a quien se le atribuyen los primeros versos 
conocidos de tema sufí; el egipcio Dhū’-n-Nūn al-Miṣrī (m. 
859); Yaḥya ibn Mu‘ādh ar-Razī (m. 871); el maestro bagdadí 
del sufismo sobrio Junayd al-Baghdādī (m. 910); el mártir 
clásico del amor divino, al-Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāj (d. 
922); el murciano Muḥyddin Ibn al-‘Arabī (1165-1240), la 
figura más original y repercusiva del sufismo teosófico, con 
su poemario Tarjumān al-ašwāq; y el gran ‘Umar ibn al-Fāriḍ 
(m. 1235), cuyas qaṣā’id (sobre todo su Tā’iyya o Naẓm 
as-sulūk y su Khamriyya) representan el máximo esfuerzo 
arabófono por volcar a lo divino las convenciones más acen-
dradas de la poesía amatoria secular de corte clásico. Al 
pasar de la lengua coránica a los otros vernáculos del Islam 
premoderno a partir del siglo XI, la poesía adquiere un papel 
aún más preponderante en la expresión literaria de la mís-
tica sufí con la composición de luengas qaṣā’id, el favoreci-
miento de la lírica amatoria corta (los ǧazales monorrimos 
representan el género poético por excelencia del sufismo 
persa) y el recurso pionero al mathnawī vuelto a lo divino, 
dísticos rimados en serie para épicas didáctico-alegóricas 

12  Esta línea investigativa tiene como punto de partida un par de 
ensayos iluminadores de Asín Palacios 1933; 1946 (el primer ensayo 
reimpreso en 1992 [243-326]), que amplifica López Baralt en varios 
estudios —e.g. 1985; 1989; 1998. Destaca en el marco de este estudio 
el ensayo de López Baralt de 1989 que representa su primer esfuerzo 
comparativo por dilucidar la simbología de los siete castillos concéntri-
cos del alma en Las moradas del castillo interior a la luz de un motivo 
sufí que cristaliza en las Maqāmāt al-qulūb de Abū-l-Ḥasan an-Nūrī 
de Bagdad (siglo IX)— véase su traducción española en López Baralt 
1999. Cabe aclarar, por otra parte, que solo se ofrece aquí un contraste 
fenomenológico entre dos tradiciones distintas de poesía mística para 
realzar el enigma histórico literario que nos interesa. No se propone 
ni mucho menos la preeminencia del verso en la tradición sufí como 
presunta explicación para el brote quinientista de la poesía mística 
española en una línea correspondiente con estas tesis comparatistas. 
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en verso narrativo. El panteón literario del sufismo persa  
—que incluye ab initio los versos intercalados por ‘Abdullāh-i 
Ansārī (m. 1089) en su devocionario, el Munājāt, y el pri-
mer mathnawī de tema sufí, el Ḥadīqat al-ḥaqīqat de Abū-
l-Majd Majdūd Sanā’ī de Ghazna (m. 1131)— da cabida a los 
grandes poemas alegóricos de Farīduddīn ‘Aṭṭār (m. 1220): 
su Muṣībatnāma, su Ilāhīnāmā, su Ušturnāma y el pináculo 
de la tradición, su majestuoso Manṭiq ut-ṭair; al Diwān y al 
Mathnawī del máximo poeta de las belles lettres en persa 
medieval, Maulānā Jalāluddīn Rūmī (m. 1273), verdaderas 
enciclopedias en verso de todos los grandes temas de la mís-
tica amatoria sufí; y a los ǧazales de Muḥammad Šamsuddīn 
Ḥāfiẓ (m. 1389), «the most widely-copied, widely-circulated, 
widely-read, widely-memorized, widely-recited, widely-
invoked, and widely-proverbialized book of poetry in Islamic 
history» (Ahmed 2016, 32), cuya traducción alemana sir-
viera de inspiración para el West-Östlicher Divan de Goethe 
en 1809. Lo mismo podría afirmarse del turco, el urdu y los 
otros vernáculos indo-musulmanes en la historia literaria 
del sufismo moderno.13

Este panorama selectivo de la poesía clásica sufí basta 
para resaltar el fenómeno histórico que me intriga: su con-
traste apabullante con la escasez del verso en la literatura 
mística cristiana. A diferencia de los sufíes, son poquísi-
mos en la Edad Media los místicos cristianos de Occidente 
que han recurrido al verso como medio alterno de expre-
sión literaria (¡no digamos ya primario!). Los que hay son 
extraordinarios e incluso innovadores, pero no llegan a la 
media docena, poco más aun si añadimos figuras compa-
rables del cristianismo oriental en Bizancio o en Armenia.14 
Con la notable excepción de España, tampoco florece la 
poesía mística en la Europa ultrapirenaica en los albores 
quinientistas de la modernidad (hay que esperar hasta la 
segunda mitad del siglo XVII para toparnos con un poeta-
místico de la talla de Angelus Silesius). No hay en la mística 
cristiana una tradición acumulativa de figuras señeras que 
también compusieran a lo largo de siglos cuadernos de bitá-
cora en verso a manera de periplos de la vida espiritual.15 El 

13  Perspectiva sinóptica sobre la historia literaria de la poesía 
sufí en Schimmel 1982, con abundante bibliografía sobre los poetas 
principales de la tradición en sus diversas lenguas; véase también su 
clásica síntesis (Schimmel 1975) para una visión de conjunto sobre los 
presupuestos teológicos del sufismo, sus grandes figuras, obras princi-
pales y cómo engrana esta tradición con la historia religiosa del islam. 
Profunda revalorización del sufismo y del «madhab del amor» en la 
tradición islámica y del Islam mismo como concepto analítico en el 
capolavoro póstumo de Shahab Ahmed 2016.

14  Nos centramos en la rama occidental del cristianismo por razo-
nes histórico-literarias (i.e. la singular importancia de los vernáculos 
para los poetas místicos occidentales en una tradición cultural digló-
sica vertebrada por el latín como lengua clásica), pero no ignoramos, 
por ejemplo, la existencia de místicos-poetas extraordinarios de la 
talla del gálata San Simeón el Nuevo Teólogo (949-1022), autor de 58 
Himnos al Amor Divino, o del monje San Gregorio Narek (951-1003) 
reverenciado merecidamente como el primer gran poeta de Armenia 
por su monumental Libro de las Lamentaciones, clásico cristiano de la 
literatura espiritual.

15  Para efectos de este ensayo, nos ceñimos a la tradición mís-
tica cristiana hasta el siglo XVI, pero nos consta, por ejemplo, que en 
el campo hispánico peninsular, los poemas de Santa Teresa y de San 
Juan de la Cruz forman parte de una tradición literaria multisecular 
que enriquece la vida religiosa de las órdenes contemplativas hasta el 
presente, como bien lo ejemplifica la excelente antología de García-
Asenjo y Soriano P.-Villamil 2004 dedicada a la poesía monástica 

verso como modus loquendi, como una manera de hablar y, 
sobre todo, como scène de l’énonciation (De Certeau 1982, 
209-274), no abunda en la escritura mística del cristianismo 
occidental premoderno. 

No es que falte sensibilidad poética o una capacidad 
imaginativa para el lenguaje figurado en la prosa literaria 
de la mística cristiana. He ahí los innumerables estudios 
sobre el imaginario poético de un San Gregorio Magno, un 
Bernardo de Claraval y sus émulos cistercienses, un Ricardo 
de San Víctor, una Catalina de Siena, un Meister Eckhart, un 
Heinrich Suso, una Julian of Norwich, una Margery Kempe 
o un Jan van Ruysbroek. Tampoco ha desatendido la crítica 
lo poético de la prosa tanto sanjuanista como teresiana (el 
centro de gravedad, en esta, del clásico estudio de García 
de la Concha).16 Bien decía Menéndez y Pelayo: «Todos 
nuestros grandes místicos son poetas, aun escribiendo en 
prosa».17 No ignoramos tampoco la impronta sustancial 
de la mística amatoria cristiana en los archivos de la poe-
sía medieval secular y religiosa (y viceversa), tanto en latín 
como en los vernáculos, con la lírica trovadoresca proven-
zal y sus epígonos franceses, germánicos o italianos a la 
cabecera, ni la abundante presencia de temas místicos que 
alientan con frecuencia la poesía litúrgica mediolatina y los 
grandes himnarios mariológicos.18 Y nos consta, por ejem-
plo, cómo el cisterciense Gérard de Liège, a mediados del 
siglo XIII, cita cancioncillas de amor en francés antiguo en su 
Quinque incitamenta ad Deum amandum ardenter para ilus-
trar los atributos de Dios como Amado, un gesto de aper-
tura a la poesía del amor profano con raíces teológicas en la 
tradición mística y en un espíritu afín al que se aferran los 
poetas místicos que vamos a considerar.19 Podríamos subra-
yar de igual manera —un caso híbrido y singular— el magno 
poema en prosa que inserta Ramon Llull en su novela filo-
sófica Blanquerna, el conmovedor Llibre d’amic et d’amat 
endeudado abiertamente con las paraules de sufies. Ni 
olvidamos, por supuesto, esa summa literaria de la civili-
zación latino-cristiana que fue la Divina Comedia, con una 
representación alucinante del paraíso terrestre en la cum-
bre del Purgatorio, marcada a fuego por la nutrida exégesis 
cristiana del Cantar de los Cantares (Pertile 1998), o con esa 
dramatización poética del desiderium supernum que abarca 
la misma totalidad del Paradiso, fraguada en el crisol de 
esa tradición mística mediolatina que el poeta florentino 

femenina en el siglo XX. También nos consta en este contexto la fron-
dosa tradición del verso religioso en el mismo siglo XVI en la cual se 
inscribe la obra poética de Teresa y de la cual tenemos como ejemplo 
el Libro de romances y coplas del Carmelo de Valladolid editado por 
García de la Concha, Álvarez Pellitero y Sacramento 1982, con estudio 
reciente de Ugofsky-Méndez 2014. Los textos que incluye este cancio-
nero rebasan el marco comparativo de este estudio, como también 
quedan fuera los de la rama hispanoamericana de esta veta, limitación 
que nos lleva a excluir igualmente los intentos por aunar a un Ernesto 
Cardenal y a otros contemporáneos bajo la rúbrica del verso místico, 
cfr. López Baralt 2012. 

16  Estudio comparatista del recurso tanto teresiano como juan-
cruziano a unas imágenes poéticas en su prosa mística en Girón 
Negrón 2014.

17  Discursos leídos ante la Real Academia Española en la pública 
recepción del doctor don Marcelino Menéndez Pelayo el día 6 de marzo 
de 1881, p. 40.

18  Véase Dronke 1968, esp. 57-97.
19  Véanse las calas iluminadoras de Dronke 1968, 59-63 basados 

en los textos extractados del ms. Vat. Reg. 71 por Wilmart 1933. 
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tambien conocía al dedillo (Pertile 2005). Reconocemos, 
finalmente, el carácter restrictivo de nuestra circumscrip-
ción de «poemas místicos», conscientes de que, como bien 
me recordara mi querido colega Nicholas Watson, lo místico 
en cuanto rúbrica podría aplicarse de forma más flexible a 
toda una gama de poemas líricos de caracter devocional, 
meditativo o extático (anónimos en su mayoría, pero un 
puñado de autoría conocida como A Luve Ron de Thomas 
Hale), y que también se suelen dar exclusiones lamentables 
entre los estudiosos por un sesgo interpretativo que privile-
gia lo erótico-amatorio a expensas de lo espiritual sensu lato 
como esencia de lo místico.20 

Pero, de nuevo, entre los místicos-escritores del cris-
tianismo occidental se pueden contar con los dedos de 
una mano los que también escribieron poemas en un sen-
tido estrecho (versos metrificados con sílabas contadas, 
esquemas de rima y estuches estróficos reconocibles) en 
el periodo que nos ocupa. Apenas un puñado de místicos-
poetas… o bien debiera decir místicos y místicas, pues estas 
constituyen casi la mitad de esta minúscula élite espiritual. 
Las mujeres despuntan como poetas en esta parcela estre-
cha de la literatura cristiana occidental, propiciado en gran 
parte por la centralidad misma que adquiere el vernáculo 
al carecer muchas de ellas de una formación en latín y tam-
bién para vadear las consabidas restricciones eclesiásticas 
que les vedaba de jure toda actividad intelectual de carácter 
docente en materia de teología (Teresa, como bien se sabe, 
comparte toda una sociología literaria del vernáculo —y una 
teología en el vernáculo— con sus precursoras europeas).21 

¿Quiénes integran este elenco? Podría abrirse esta 
nómina con San Francisco, cuyo Cántico de las criaturas se 
celebra justamente como acta de nacimiento de la literatura 
italiana en su vernáculo umbro. Pero fuera del Poverello, son 
apenas cuatro los místicos-poetas del cristianismo occiden-
tal premoderno que resaltan en esta criba, tres escritores 
en el vernáculo que vivieron en el siglo XIII —Jacopone da 
Todi, Hadewijch de Brabante y Mechtild de Magdeburg— y 
un gran místico inglés del siglo XIV que escribía en latín e 
inglés —Richard Rolle—.

El franciscano Jacopone da Todi (ca. 1236-1306) —el mayor 
poeta religioso de Italia anterior a Dante— es la única figura de 
relieve en la mística cristiana que recurre casi exclusivamente 
a la poesía como vehículo literario.22 Se conservan 92 laude de 
autoría indiscutible en su vernáculo umbro: baladas de tema 
sacro con una diversidad de esquemas populares de rima, 

20  Comunicación personal del 7 de abril de 2015 (una perspectiva 
iluminadora de cara, por ejemplo, a la debatida caracterización de los 
versos religiosos de un fray Luis de León en relación con la tradición 
mística de corte clásico). Le agradecemos también a nuestro colega 
que, antes de su publicación, nos facilitara, como muestra, algunos 
fragmentos líricos de una oración que figura en el Liber florum celestis 
doctrine de John de Morigny (siglo XIV), obra que puede ahora consul-
tarse en la edición y estudio que acaba de preparar con Claire Fanger 
(Fanger y Watson 2015). 

21  Sobre las místicas cristianas en la Edad Media occidental, 
véanse los estudios clásicos que Bynum (1987; 1992) y la crítica que 
han inspirado (Watson 1999) y la perspectiva de conjunto que ofrece 
McGinn sobre las figuras señeras de la mística femenina en las sec-
ciones correspondientes de sendos volúmenes (McGinn 1998; 2012); 
sobre las mujeres escritoras del medioevo occidental en general, véase 
también el importante estudio de Dronke 1984.

22  Para una visión sinóptica de Jacopone da Todi como místico, 
Ruh 1993, 473-485 y McGinn 1998, 125-131. 

estrofa y versificación que incluyen lo zejelesco.23 Se celebran 
sus laude no tanto por la musicalidad de sus versos ni por lo 
fantasioso de sus imágenes (elementos ajenos a su estética), 
mas por lo vívido y directo de su lenguaje —esa voz poética 
del homilista impaciente que rezuma urgencia ascética; tam-
bién por la intensidad desgarradora de sus poemas autobio-
gráficos (escribió verdaderas joyas de la literatura carcelaria 
medieval) y por la complejidad imaginativa con que aborda el 
tema central de su teología mística: el poder avasallador del 
amor divino, capaz de aniquilar el alma desbordada por los 
trances y arrobamientos del éxtasis unitivo. Su colorista tra-
yectoria religiosa— el notario de pueblo que al enviudar vive 
una experiencia intensa de conversión (sobre todo al descu-
brir que su esposa Vanna llevaba puesto un cilicio); el loco iti-
nerante por diez años que se vuelve franciscano, inmerso en 
las disputas de espirituales y conventuales; el defensor de los 
espirituales contra Bonifacio VIII cuya adhesión a los Colonna 
y al Manifiesto de Longhezza (1297) culmina con el sitio de 
Palestrina, su encarcelamiento en Todi en 1298 y su eventual 
exoneración en 1303, tres años antes de morir —todo esto 
marcó a fuego la crónica poética de su vida espiritual—.24 El 
poemario de Jacopone, que ya gozaba de una traducción cas-
tellana publicada en Lisboa en 1576 (casi seguramente no la 
primera), dejó huella discernible en la lírica religiosa hispánica 
desde fechas tempranas, con fray Ambrosio de Montesino a 
la cabecera, quien lo leyó en su original (cfr. su Cancionero 
de diversas obras de nuevo trovadas, editio princeps de 1508 
en Toledo). Ya sugirió Orozco Díaz en su momento que, a la 
sombra de Jacopone, la poesía cantada a lo divino de los fran-
ciscanos en Castilla pudo servir de inspiración para la lírica 
conventual carmelitana (Orozco Díaz 1994, 157-161).

Prácticamente desconocidas en la España del siglo XVI, 
despuntan, por otra parte, las dos beguinas susodichas del 
siglo XIII y su vuelta a lo divino del fin’amour provençal, el 
minne de la lírica germánica en lo que una scholar designa 
la mystique courtoisie (Newman 1995, 137-167) pero que 
McGinn rubrica con mayor precisión como el «courtly mode 
of mystical language» (1998, 169). Ambas conjugan, con 
matices diferenciales, la exégesis místico-monástica del 
Cantar de los Cantares con los moldes expresivos de la litera-
tura secular del amor cortés, sendos esfuerzos por articular 
—tanto en prosa como en verso— sus innovadoras contri-
buciones a una teología mística del amor divino. Hadewijch 
de Brabante, cabeza de una comunidad de beguinas en el 
segundo cuarto del siglo XIII, tiene una vasta cultura litera-
ria, con una obra compleja en neerlandés medio que incluye 
un libro de visiones en prosa, un epistolario didáctico y dos 
colecciones de poesía: cuarenta y cinco poemas estróficos 
(Strophische Gedichten) inspirados por la lírica culta de los 

23  Hemos seguido la edición crítica de Mancini 1980 (reproduc-
ción de su editio maior de 1974). Existe otra edición moderna de sus 
laude y demás escritos de Ageno 1953 y una edición de Menestò 1979 
solo de los textos latinos que se le han atribuido. La enumeración de 
las laude en la edición de Mancini se basa en el orden que tienen en 
los manuscritos más antiguos por él compulsados, mientras que Ageno 
sigue la numeración tradicional establecida según criterios temáticos 
en la editio princeps de Francesco Bonaccorsi (Firenze 1490). Hemos 
seguido la numeración de Mancini al citar las Laude, pero puede con-
sultarse su índice del laudario (Mancini 1980, 371-374) para su corres-
pondencia puntual con la de Bonaccorsi. 

24  Esbozo biográfico en Underhill 1919; excurso actualizado en 
Peck 1980.
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trouvères en el norte de Francia y dieciseis poemas en dís-
ticos rimados en serie (Mengelgedichten) a guisa de car-
tas versificadas de orientación didáctica. Sus Strophische 
Gedichten aclimatan el lenguaje poético, la estructura for-
mal y los temas clásicos de la lírica trovadoresca secular 
con miras a reorientar hacia Dios el ideal cortés del servicio 
amoroso, cifrado de forma exquisita en esa ubicuidad tex-
tual del minne (el amor) personificado.25 

La beguina Mechtild de Magdeburg vivió, en cambio, 
en la segunda mitad del siglo XIII. Lo poco que se sabe de 
ella —su nacimiento hacia 1208; el que se hiciera beguina 
en 1230, en una capacidad dirigente equiparable a la de 
Hadewijch; o su incorporación, ya en la vejez, a la comuni-
dad cisterciense de Helfta hacia 1272— se colige de su única 
obra, que compone, alentada por su confesor —el dominico 
Enrique de Halle— entre 1250 y 1280: los siete libros de Das 
fliessende Lichte der Gottheit (de ahora en adelante FLG).26 
Mechtild profesa un carácter instrumental en su redacción, 
cuya autoría remite sin paliativos a la inspiración directa de 
Dios mismo:27 nueva «Biblia» de la mística amatoria, a caba-
llo entre la prosa y el verso, lo confesional y lo didáctico, el 
soliloquio y los diálogos, toda en el vernáculo. El prosime-
trum original en medio bajo alemán se ha perdido. Solo se 
conservan una traducción íntegra de mediados del siglo XIV 
al medio alto alemán y una traducción latina de sus primeros 
seis libros hecha por los dominicos de Halle hacia 1290. Pero 
la versión en Mittelhochdeutsche recoge con gran fidelidad 
la diversidad de esquemas poéticos intercalados en la obra 
—poemillas cortos de sabor popular, lírica trovadoresca a 
lo divino, alegorías más sesudas y complejas que engarzan 
la prosa con el verso, poemas dialogados, adivinanzas en 
verso— aunados todos por la intensidad de su imaginería 
erótica, el favorecimiento de la catafasis en su representa-
ción de la divinidad y un acercamiento más matizado que el 
de Hadewijch al lenguaje incandescente del amor cortés.28

Finalmente, el ermitaño Richard Rolle (ca. 1300-1349) 
fue el místico inglés más leído en Europa a lo largo de la baja 
Edad Media. Educado en Oxford, abandona la carrera para 
dedicarse de lleno a la vida eremítica, pero en sus últimos 
veinte años parece haber llevado un ritmo de vida más iti-
nerante, periodo durante el cual compuso el grueso de su 
vasta obra y en el cual también sirvió de asesor espiritual 
para religiosas como la anacoreta Margaret Kirkeby y las 
monjas cistercienses de Hampole. El corpus nutrido de este 
prolífico escritor consiste mayormente de comentarios bíbli-
cos y tratados místicos en prosa y en latín (Incendium amoris, 

25  Perspectivas literarias sobre sus poemas estróficos en De Paepe 
1967; Reynaert 1994; Dronke 1996, 81-83; visión de conjunto sobre 
su teología mística en Ruh 1993, 158-225 y McGinn 1998, 200-222. 
Edición completa de sus obras de Van Mierlo 1924-1925; 1942; 1947; 
1952 y nueva edición de los Strophische Gedichten de Rombauts y De 
Paepe 1961 que citaremos en este estudio.

26  De aquí en adelante se darán en las citas los números pertinen-
tes del libro y capítulo en FLG, seguidos por los números de página y 
líneas en la edición crítica de Neumann 1990-1993.

27  «Dis buoch sol man gerne enpfan, wan got sprichet selber 
dú wort … ‘Eya herre got, wer hat dis buoch gemachet?’ ‘Ich han es 
gemachet an miner unmaht, wan ich mich an miner gabe nút enthalten 
mag’…» (Neumann 1990-1993, 1: 4-5, líneas 1-2, 8-9).

28  Perspectivas de conjunto sobre su pensamiento místico en Ruh 
1993, 245-292 y McGinn 1998, 222-244; véase también el estudio intro-
ductorio de Frank Tobin en su traducción inglesa (Tobin 1998, 1-27). 

Emendatio Vitae, Contra Amores Mundi, etc.) para monjes y 
clérigos, pero también expuso su mística afectiva en obras 
didácticas y devocionales en su vernáculo dirigidas sobre 
todo a religiosas (The Form of Living, Ego Dormio, un comen-
tario en el vernáculo al Salterio). Escribió además —lo que 
aquí nos atañe— composiciones líricas en ambas lenguas: i.e. 
tiene un poema devocional en latín (Canticum amoris), un 
puñado de poemas líricos exentos y algunos poemas insertos 
en otros opúsculos (e.g. los fragmentos líricos intercalados 
en una epístola para monjas, Ego Dormio). Sus versos líricos 
encarnan tanto en su métrica como en su contenido uno de 
los tres pilares de la mística afectiva de Rolle: la experiencia 
extática del amor divino como canor, como fruición jubilosa 
en el canto amatorio que es trasunto del celeste (e.g. «If þou 
wil loue, þan may þou synge to Crist in melodye; / the loue of 
hym ouercometh al þynge; in loue lyve we and dye» o «Say 
to hym day and nyght: ‘When may I negh þe nere? / Wisse 
me to þi right, thi melody for to hire’»).29

Este cuarteto de poetas místicos apenas constituye una 
tradición continua de escritura literaria en la que pudieran 
inscribirse como deudores nuestros santos carmelitas. No es 
como en la historia literaria del taṣawwuf medieval, donde 
las tradiciones árabe, persa, turca e indo-musulmanas de la 
poesía sufí se concatenan de forma estrecha en líneas acu-
mulativas de transmisión directa. No hay solución de conti-
nuidad histórica entre los esfuerzos literarios de Jacopone, 
Hadewijch, Mechtild y Rolle en los siglos XIII-XIV y nuestros 
carmelitas en el siglo XVI. Las fuentes en que abrevan ambos 
para sustanciar su teología mística no son los poetas medie-
vales susodichos y los modelos poéticos que emulan, tanto 
cultos como populares, tampoco hunden sus raíces —con la 
posible excepción del Jacopone romanceado— en las apor-
taciones pioneras de este cuarteto a sus respectivos verná-
culos. Esto no impide, sin embargo, que los cuatro provean 
en su conjunto un telón de fondo muy útil para contrastes 
fenomenológicos que realzan a grandes rasgos el carácter 
singular de la lírica teresiana.

29  Ogilvie Thomson 1988, 44, vv. 67-68; 48, vv. 43-44. He aquí 
una síntesis insuperable del papel de la lírica para Rolle en el clásico 
estudio de Nicholas Watson: «Rolle uses poetry as a form for didactic 
and meditative writing because he is not a priest with an official con-
cern for the salvation of his audience, but an eremitic lover of God, 
who sings mystical songs to him and who freely acts as a messenger, 
exhorting others to exercise their own inner freedom by striving to sing 
with them. Lyric verse provides him with an alluring vehicle for invit-
ing his readers to follow not merely the commandments of God but 
his counsels —to embark on the way of perfection by means of love, 
abandoning the world and embracing Christ in the full sense implied 
by their status as coenobitic contemplatives. But in their song-like 
form, the lyrics also incarnate a message like that implicit in the lyrical 
prose Melos Amoris, or the inspired expository style of Super Lectiones 
Mortuorum: that the reader who takes the words to herself is partici-
pating (if imperfectly) in Rolle’s own experience of love (canor), and is 
therefore moving closer to conformity both to Christ and to him. The 
lyrics are to be read at once as expressions of canor and as aids to the 
achievement of canor; both their message and their meter contribute 
to what Incendium Amoris calls ‘ordered love’ (148.7): a love patterned 
on Rolle’s exemplary spiritual career, the climax of which is the attain-
ment in this life of an experience of the ultimate pattern, the love-song 
of the blessed in heaven. For someone with Rolle’s views about the 
spiritual life, verse seems an inevitable medium in which to call others 
to follow where he has gone before» (Watson 1991, 232-233). Junto al 
estudio de Watson, véase también la perspectiva sinóptica de McGinn 
2012, 339-370 sobre su teología mística.
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III: �La lírica teresiana a la luz de sus precursores litera-
rios cristianos

El paralelo más básico que ofrecen ab initio es la cen-
tralidad misma de la tradición preexistente y el contrafac-
tum sacro como esquemas de creación literaria: es decir, 
el aprovechamiento selectivo de modelos y temarios poé-
ticos de la época, ya sean litúrgicos o seculares, para sus 
versos místicos. En términos puramente formales, ninguno 
de estos místicos inventa nuevas modalidades poéticas, nin-
guno crea cauces expresivos previamente inexistentes en 
la historia literaria de sus vernáculos. Todos los esquemas 
métricos que adopta Jacopone gozaban de modelos pre-
existentes entre los precursores de la lauda-ballata umbra 
y toscana. Los Strophische Gedichten de Hadewijch contra-
hacen en clave mística el abanico de predilecciones forma-
les que derivan de la cansó amatoria de origen provenzal, 
modelo cultivado por los trouvères del norte de Francia y los 
minnesänger germánicos, los mismos que le inspiran, por 
ejemplo, el recurso a una evocación lírica de la naturaleza 
en la copla de apertura (el Natureingang), el cierre de sus 
poemas con una tornada, la preponderancia de una estruc-
tura tripartita y los esquemas interestróficos de concate-
nación. La lírica inglesa de Richard Rolle incluye secuencias 
de cuartetas monorrimas de arte mayor, dísticos rimados 
y cuartetas de arte menor con rima en los versos impares 
afines a los esquemas prosódicos de Middle English lyric, 
mientras que el Canticum amoris, con sus cuartetas mono-
rrimas con cesura y doble rima interna, se inserta en una 
tradición poética de lírica devocional mediolatina de corte 
épico abocada a los grandes temas litúrgicos (la narrativa 
de la Pasión, el laus Mariae, etc.). En el ámbito hispánico, 
San Juan alterna entre los modelos cultos de la lírica italia-
nizante, con el manejo virtuosista de la lira y el sexteto-lira, 
y los modelos populares del verso romancístico y cancio-
neril. Teresa, en cambio, se ampara casi exclusivamente 
en modelos estróficos y versificatorios de raíz popular, que 
cultiva con desenvoltura y creatividad. Privilegia las coplas 
y villancicos de estribillo, glosa y mudanza con octosílabos 
y hexasílabos —los versos más usados en la lírica popular 
hispánica a partir del siglo XV— y preponderancia de la rima 
consonante con esquemas semi-zejelescos, una veintena de 
poemas (el 80% de los de autoría teresiana casi segura) que 
se distinguen, según Navarro Tomás, «por la diversidad de 
sus combinaciones».30 A esto se añaden los casos singula-
res de sus dos canciones con estribillo y estrofas mixtas con 
octosílabos y pentasílabos (Pues nos dais vestido nuevo y A 
la Exaltación de la Cruz) —lo más cercano a una innovación 
formal teresiana, si bien inspirada por las octavas medieva-
les con alternancia de versos plenos y quebrados tetrasilá-
bicos— y sus exiguos poemas sin mudanza que consisten 
puramente en redondillas octosilábicas (En la profesión 
de Isabel de los Ángeles), cuartetas hexasilábicas (A santa 
Catalina mártir), quintillas octosilábicas (Oh Hermosura 
que excedéis) y la famosa cancioncilla Nada te turbe en 

30  «Los villancicos de Santa Teresa se distinguen por la diversi-
dad de sus combinaciones; en su conjunto de unos veinte apenas se 
encuentran más de tres que coincidan en la misma forma. Sus rasgos 
revelan tradición arcaica en la preferencia por los estribillos de cuatro 
versos, en la abundancia de la rima consonante y en la libertad con que 
se reduce o aumenta el número de versos de enlace entre la mudanza 
y la represa del estribillo» (Navarro Tomás 1974, 236).

tercetos pentasilábicos asonantados (si bien se ha cuestio-
nado recientemente su autoría teresiana).31

 Pero más central que la estructura es el temario en estas 
perífrasis religiosas de poemas amatorios. Teresa, grosso 
modo, se aúna aquí con las beguinas en la adecuación poé-
tica del amor cortés y sus imágenes para el verso religioso. 
Sus rifacimenti con glosa de cancioncillas amatorias a lo 
divino imbrican lo popular y lo cancioneril en un espíritu cer-
cano al de sus precursores medievales. Y es que los cinco 
poetas intuyen con Bernardo de Claraval y Ricardo de San 
Víctor un sustrato común de predisposiciones sicológicas y 
apetencias afectivas variopintas, bajo esa escala gradual de 
amores que va del humano al divino, tan solo diferenciables 
por su objeto. No extraña por ende que estos místicos gocen 
para sus versos de precursores comparables en los contra-
facta devocionales de la poesía amatoria secular. Es archico-
nocido, por ejemplo, cuánto aprovecha San Juan el Boscán y 
Garcilaso a lo divino en manos de Sebastián de Córdoba, ese 
epítome ibérico de un petrarquismo espiritualizado cuyos 
versos denunciaba mi maestro Francisco Márquez Villanueva 
como una monstruosidad (San Juan era un poeta; Sebastián 
un poetastro).32 Teresa también compone sendas glosas con 
memorables contrafacta de temas cancioneriles (Vivo sin 
vivir en mí; Vuestra soy, para vos nací). Pero el recurso para-
litúrgico a los rifacimenti de lírica profana se daba de igual 
manera en la poesía religiosa del siglo XIII. Son numerosos 
los casos documentados en la lírica devocional francesa y no 
sorprende que, en la misma línea, Mechtild de Magdeburg 
reescriba en el séptimo libro de FLG toda una canción de 
baile de aire tradicional atestiguada entre los poemas ale-
manes de tema profano en los Carmina Burana:

Were alle die welt min
und were si luter guldin
und solte ich hie nach wúnsche eweklich sin
die alleredelste, die allerschoeneste, die allerricheste 

keyserin,
das were mir iemer unmere;
also vil gerne sehe ich Jhesum Christum, minen lieben 

herren,
in siner himelschen ere!
Proevent, was si liden, die sin lange beiten!33 

Si el mundo todo mío fuera
y si fuera de oro puro
y si yo pudiera estar aquí por siempre, mi deseo
yo la emperatriz - la más noble, la más bella, la más 

acaudalada
todo esto para mí no valdría nada;
¡así de grande es mi gozo al ver a Jesucristo, Señor 

Amado mío,
en su gloria allá en el cielo!
¡Consideren cuánto sufren los que por Él tan largo 

esperan!
Mechtild FLG 7.40

Uvere div werlt alle min
von deme mere unze an den Rin,
des wolt ih mih darben,

31  Sobre los problemas sustanciales para documentar la atribu-
ción de Nada te turbe a Santa Teresa, véase Vicente Rodríguez 2013-
2014; 2015 quien propone a San Juan de la Cruz como posible autor.

32  Alonso 1958, 37-77.
33  Neumann 1990-1993, 1: 288-289.2-9.
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daz chunich … von Engellant lege an minem arme!34

Si el mundo todo mío fuera
desde el mar hasta el Rin,
a esto yo renunciaría
para que la Reina de Inglaterra pudiera tener en brazos. 
Carmina Burana 145a

Los poetas carmelitas y las dos beguinas comparten 
una proximidad instintiva con las convenciones temáticas, 
la simbología tradicional y la retórica conceptista avant la 
lettre de la poesía amatoria (en Jacopone se da en menor 
grado y en Rolle también se ha atenuado).35 Comparten, en 
esencia, esos temas clásicos del «courtly mode of mystical 
expression» que giran en torno al servicio incondicional y la 
entrega absoluta del amante caballeresco a un amor escu-
rridizo y distante (amor de lohn), las metáforas bélicas de la 
lid espiritual, los juegos y equívocos del galanteo cortesano, 
la personificación poética de las facultades sicológicas, las 
pruebas y sufrimientos del verdadero amor, la fusión de 
valores éticos y estéticos, el intercambio de dones, las para-
dojas concomitantes del amor como martirio y la muerte de 
amor (tema medular de Vivo sin vivir en mí cuyas fuentes 
y paralelos la crítica ha estudiado con particular ahínco).36 
Hadewijch y Mechtild aprovechan más a fondo este reper-
torio trovadoresco de temas amatorios que Santa Teresa, 
pero la abulense también desarrolla con intensidad motivos 
subsidiarios de abolengo cancioneril y petrarquista cuyas 
fuentes y paralelos la crítica ha ido rastreando. Un tema 
tan central de la lírica teresiana como ese anhelar ansioso 
la muerte de amor que es vida era moneda corriente en la 
tradición cortesana en la cual también abrevan Mechtild 
(e.g. FLG 1.2 «Disen gruos mag noch muos nieman enpfan, 
er si denne úberkomen und ze nihte worden. In disem 
gruosse wil ich lebendig sterben…»; 1.28 «Du darft mich 
nit me leren, ich enmag mich nit von der minne keren, ich 
muos ir gevangen wesen, ich mag anders nit geleben. Da si 
wonot, da muos ich beliben, beide an tode und an libe»)37 
y Hadewijch (SG 1.5.49-50 «Ay arme, ic en mach mi selven 
niet / doen leven noch sterven!»; 2.5.39-40 «Hine mach niet 
sterven dien Minne gheraket, / hare name amor es: vander 
doot»; 20.4.19-22 «Beter es die doet dan bitter leven. / Ay, 
minne, woudi ons volgheven / dat wi boven al worden ver-
heven / dat nederheit es»; MG 10.51-54 «Die der minnen 
met minnen sal ghestaen, / al leuende moet hi die doet ane-
gaen, om dat hem in minnen iet mochte ontbliuen / dat hi 

34  Hilka, Schumann y Bischoff 1995, 470.
35  Sobre los ecos del amour courtois en Richard Rolle, véanse las 

calas pertinentes de Liegey 1956, 376-379, quien pone de relieve los 
motivos del amour courtois en las loas marianas del Canticum amoris y 
los otros textos en que también evidencia un conocimiento certero de 
las canciones amatorias de la época. Muestra, sobre todo, hasta qué 
punto ni siquiera Rolle es inmune al lenguaje de esta tradición amato-
ria, a pesar de argüir que los poetas del amor profano en su época no 
tenían la capacidad de cantarle al amor de Cristo (tema central de su 
propia lírica inglesa): «Quamquam namque muliercularum amatores 
cantica carnalis dilectionis blanda valde et mundanis amabilia com-
ponere satagunt, profecto in modum amantium Christum suavia non 
componunt» (texto del Melos amoris citado por Liegey 1956, 377). 

36  Perspectiva sinóptica sobre el lenguaje y temario del amor cor-
tés a lo divino en McGinn 1998, 168-171 y la nota 75 en la p. 404. 
Véase también Wainwright-deKadt 1980.

37  Neumann 1990-1993, 1: 9.40-42, 22.8-10.

met arbeide mochte vercrighen.»).38 Su hermoso Coloquio 
de amor entre Dios y el alma, tema religioso de larga histo-
ria literaria, también goza de sugerentes paralelos con los 
diálogos exquisitos que Mechtild deriva de la poesía amato-
ria cortesana, comenzando por el diálogo alegórico entre la 
Dama Amor (frouwe minne) y el Alma Reina (frouwe kúne-
ginne) al principio de FLG. El estudio de estos motivos ofrece 
incluso comparaciones sugerentes con el mismo Jacopone, 
como es en la sexta estrofa de Vivo sin vivir mí el de ese 
anhelar ansioso la muerte de amor en los versos 5-6, que 
Hatzfeld yuxtapone con varios versos de la Lauda 89.39 

Mira que el amor es fuerte,
vida no me seas molesta:
mira que sólo te resta
para ganarte, perderte
Venga ya la dulce muerte,			 
el morir venga ligero			 
que muero porque no muero.			   	

				 
Amor, Amor, la morte t’ademando
Amor, Amor-Iesù, si delettoso � (vv. 286-287)
ché moro en delettanza …�  (v. 18)
Amor cui tanto abramo, fan’me morir d’amore!	

(v. 114)40 

Se podrían multiplicar, al igual que con Hadewijch, 
Mechtild, Jacopone e incluso Rolle, otros motivos litera-
rios de época aprovechados por la Santa que comparte con 
obras diversas de temática tanto secular como religiosa. 
Baste un solo ejemplo de Vivo sin vivir en mí desatendido en 
la crítica: el letrero del amante en el corazón de la amada. 

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor,
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí.
Cuando el corazón le di
puso en él este letrero:
que muero porque no muero.

Este motivo poético (que reescribe un venerable topos 
neoplatónico)41 estaba muy difundido en la literatura espa-
ñola del siglo XVI. En el coloquio pastoril Prendas de amor, 
el sevillano Lope de Rueda hace, por ejemplo, que la pastora 
Cinela le entregue al pastor Menandro «un corazón con un 
letrero esmaltado» con un letrilla de amor que comienza «Ya 
no me tengo más que dar, / pues te doy el coraçón…» (Canet 
1992, 317). En un romance anónimo de tema morisco, tam-
bién sale un moro de Granada con «un coraçón pintado, / 

38  Selecciones de los SG en Rombauts y De Paepe 1961, 38, 44, 
148; cita de los MG en Van Mierlo 1952, 48; estudio de este tema en la 
obra de Hadewijch en Reynaert 1976.

39  Citamos el texto de Jacopone según la edición crítica de Mancini 
1980, 280-289 que le asigna el número 89; Hatzfeld (1976a, 176) lo 
identifica como Lauda 90 según la numeración correspondiente a la 
editio princeps de 1490 de Francesco Bonaccorsi.

40  Este tema se anticipa desde el comienzo de esta extraordinaria 
lauda mística (Mancini 1980, 280, vv. 3-10): «Arde et encende, nullo 
trova loco, / non pò fugir, però ched è legato, / si sse consuma como 
cera a ffoco, / vivendo mor, languisce stemperato; / demanda de poter 
fugire un poco, / et en fornace tròvasse locato. / Oimè, e o’ so’ menato 
a ssì forte languire? / Vivendo ssi è morire, ‘n tanto monta l’ardore».

41  Véase el capítulo V de Serés 1996 sobre la inscripción de la 
amada en el alma del amado como topos poético.
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en el medio de su adarga» atravesado por una saeta y «con 
un letrero que dize, / ‘Por ti mi vida y mi alma’»). Y en la 
Comedia Florinea de Juan Rodríguez Florián, publicada en 
1554, dos personajes describen la representación de la 
Amistad en el Senado Romano como un mancebo «con la 
mano diestra enseñando el coraçón descubierto, del qual 
procedía un letrero matizado de fino oro que dezía: muerte, 
vida» ¿Qué hace Teresa con este leitmotiv? La santa lo rees-
cribe a lo divino, en consonancia con el tema venerable de 
la escritura de Dios en el alma, motivo devocional que tam-
bién evoca el mismo fray Jacopone: 

Dentro ce t’a<r>trov’escripto / 
che te escripse l’Amore, che non me deviss’escordare 
(en la edición de Mancini 73, 55-56: 217)

Pasando a comparar ahora su corpus lírico in toto con el 
de los otros poetas místicos, los contrastes de bulto con el 
de la santa se vuelven más pronunciados. El poemario tere-
siano, como habíamos dicho, apenas consta de veintinueve 
composiciones de autoría indiscutible o muy probable y 
una estela de canciones de dudosa autenticidad, desper-
digadas en la pleamar de versos compuestos por sus hijas 
para alegrar la vida conventual a imitación de la santa.42 
Ahora bien, este elenco apretado de poemas suyos que se 
conservan es mucho más reducido que el de casi todos sus 
precursores (lo mismo puede afirmarse del corpus poético 
sanjuanista, cuya fama prosperara en proporción inversa a 
su modesta extensión, apenas trece poemas). El contraste 
con Jacopone es obvio ya que el franciscano solo escribió 
en verso una antología sustancial de casi un centenar de 
laudes. Hadewijch y Mechtild también compusieron un 
número mucho mayor de poemas que Teresa, todos de 
tema místico centrados en el drama del amor divino, con 
una admirable variedad de estilos literarios y una diversidad 
vertiginosa de matices teológicos —una densidad concep-
tual y analítica— que Teresa relega a discusiones equipara-
bles en su tratadística en prosa (San Juan también se ciñe a 

42  La lista tentativa propuesta en la edición reciente de Barrientos 
y Vicente Rodríguez (2011) los divide grosso modo en tres categorías: 
1– Poesías lírico-místicas (1) Vivo sin vivir en mí; (2) Mi Amado para 
mí; (3) ¡O hermosura que excedéis!; (4) Búscate en mí; (5) Vuestra soy, 
para Vos nací; (6) Nada te turbe; (7) Loa a la cruz redentora; (8) A la 
Exaltación de la Cruz; (9) Coloquio de amor; (10) Ayes del destierro; 
2– Poesías festivas y hagiográficas (11) Pastores que veláis; (12) Al naci-
miento del Redentor; (13) Ya viene el alba; (14) Vertiendo está sangre; 
(15) Villancico a la Natividad; (16) Sangre a la tierra; (17) En la fiesta 
de los Reyes; (18) A san Andrés apóstol; (19) A san Hilarión anacoreta; 
(20) A santa Catalina mártir; 3– Poesías didácticas y de vida religiosa 
(21) A la velación de la Hna. Isabel de los Ángeles; (22) A la vestición 
de Sor Jerónima; (23) En una profesión religiosa; (24) Ya no durmáis, 
no durmáis; (25) En la profesión de Isabel de los Ángeles; (26) A la gala 
gala de la religión; (27) Camino para el cielo; (28) Pues nos dais vestido 
nuevo; (29) ¡Oh! dichosa tal zagala —también recogen en un cuarto 
apartado de 4– Poesías de dudosa autenticidad (30) Dichoso el corazón 
enamorado; (31) Caminemos para el cielo; (32) una versión glosada de 
Nada te turbe. La edición de Madre de Dios y Steggink 1986, 651-670 
relega el Coloquio de amor a la lista de dudosas; recoge Caminemos 
para el cielo dos veces— una con estribillo bajo el título Hacia la patria 
entre las auténticas, la otra sin estribillo entre las dudosas, amén de 
una tercera variante soriana que titulan Monjas del Carmelo (la no. 
31 de Barrientos y Vicente Rodríguez); y, aunque consideran suya la 
letrilla exenta de Nada te turbe, solo la reproducen seguida por la glosa 
de dudosa autenticidad. 

la prosa para explicitar su teología, si bien en el marco sin-
gular de inusuales comentarios a sus propios poemas). Rolle 
es el único que tiene una producción poética igual de redu-
cida, comparable en sus dimensiones a las de los carmelitas 
y también como ellos en proporción comparable a una obra 
en prosa mucho más extensa. Pero el poemario teresiano, 
aunque pequeño, responde a un registro bastante amplio 
de fines religiosos y contextos de composición claramente 
diferenciables. Los poemas líricos de contenido místico se 
alternan, por un lado, con las composiciones ad hoc para 
las diversas fiestas que jalonan el fluir acompasado de la 
vida conventual (siete villancicos para el ciclo de la Navidad, 
la Circuncisión y los Reyes; una canción para la fiesta de la 
Exaltación de la Cruz; tres poemas votivos en honor a San 
Andrés, Santa Catalina y San Hilarión el anacoreta); por el 
otro, con los poemas devocionales de ocasión cuando sus 
hijas tomaban el velo o profesaban sus votos perpetuos. 
También hay referencias fugaces a la vida comunitaria de 
las beguinas en las obras de Hadewijch y Mechtild (e.g. la 
muerte de la hermana Hildegunda en la fiesta de Santa 
Bárbara en FLG 2:20 [Neumann 1990-1993, 1, 52-51]) y 
las laudes de Jacopone muestran a su vez una diferencia-
ción temática entre poemas ascético-penitenciales y lírico-
místicos, con obras individuales asociables con fiestas y 
santos (sus cánticos de Navidad y sus poemas laudatorios 
a San Francisco y Santa Clara), amén de un puñado de lau-
des autobiográficas (sus poemas carcelarios, sus epístolas 
a Bonifacio y a fray Juan de Alverna). Algunos textos líricos 
de Rolle figuran en Ego dormio, un opúsculo epistolar des-
tinado a la consejería espiritual de monjas, pero se desco-
noce el contexto compositivo de sus otros poemas. Teresa, 
sin embargo, siempre parece componer sus coplas al calor 
inusitado de momentos particulares, ya fueran experiencias 
íntimas o celebraciones conventuales, prodigando lumino-
sas apostillas en verso al transcurrir de esos días que en sus 
libros y en sus cartas plasma ya por extenso. A diferencia 
de sus predecesoras e incluso del mismo Jacopone, goza-
mos en su caso con muchos más referentes textuales e his-
tóricos sobre la composición individual de varios poemas 
tanto en sus propios escritos como en las memorias de sus 
contemporáneos. 

Tres de sus coplas festivas celebran, por ejemplos, hitos 
muy precisos en la vida religiosa de monjas particulares: 
una cancioncilla glosada con seis septillas para la velación 
de Isabel de los Ángeles en Medina del Campo en 1569, 
diez cuartetas para celebrar su profesión final dos años 
después en Salamanca en 1571 y una miniatura de tres ver-
sos (Buena ventura) para conmemorar la toma de hábito 
de Sor Jerónima de la Encarnación, sobrina del inquisidor 
Quiroga, en 1575 también en Medina del Campo.43 Una 
antigua tradición del convento de Soria sugiere que su can-
ción para la fiesta de la Exaltación de la Cruz, personalísima 
reinvención de los temas del himno Vexilla regis, pudo ser 
compuesta in situ durante una breve estadía para su déci-
moquinta fundación44 y que esas mismas monjas lo can-
taron por primera vez poco después, casi un año antes de 

43  Madre de Dios y Steggink 1977, 605 (Parte II, cap. 4, párrafo 
370). 

44  Sobre su estancia en Soria, véase Madre de Dios y Steggink 
1977, 882-901 (Parte II, cap. 7, párrafos 553-562).
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su muerte, el 14 de septiembre de 1581.45 Hay otras efe-
mérides deliciosas que Teresa memorializa en verso, como 
son las coplas con estribillo de Pues nos dais nuevo ves-
tido compuestas entre 1562 y 1567 en San José de Ávila, 
verdadera rogativa humorística —no exenta de picardía— 
para librarse de los piojos que habían infestado los ásperos 
vestidos de jerga de sus monjas, distrayéndolas durante la 
oración, y que van recitando a coro de celda en celda en un 
ritual de purificación.46

Ha habido, por otra parte, intentos resbaladizos (suge-
rentes sí, pero subjetivos) de establecer una cronología 
aproximada para aquellos poemas interpretados como 
transposiciones líricas de su vida religiosa, todo en puntual 
relación con la datación igual de tentativa de los trances 
extáticos, los arrobos, las visiones y hasta los momentos más 
desoladores de sequedad espiritual que jalonan y vertebran 
su extraordinaria autobiografía. Según Hatzfeld, por ejemplo, 
«tenemos la seguridad» de que Vivo sin vivir en mí había sido 
compuesta por Teresa poco después de un arrobamiento en 
Salamanca el 15 de abril de 1571, domingo de Pascua, al oír 
la canción a lo divino «Véante mis ojos, dulce Jesús bueno» 
cantada por la novicia Isabel de Jesús a coro con las mon-
jas (Cuentas de conciencia 13a.1 [Madre de Dios y Steggink 
1986, 598]), afirmación repetida con frecuencia en la crítica 
y en la tradición carmelitana, pero disputada vigorosamente 
por Tomás Álvarez ante la ausencia palmaria de fundamento 
histórico alguno: para este, es más probable que lo compu-
siera en Ávila en 1572 cuando estaba en la Encarnación.47 
García de la Concha, quien se suscribe a la propuesta de 
Hatzfeld, propone incluso un orden tentativo de composi-
ción para los tres poemas teresianos que considera fruto de 
un trance extático, Mi amado es para mí que liga al inicio del 
desposorio místico, seguidos por Vivo sin vivir en mí y ¡O her-
mosura que excedéis! que brotaron, según él, «durante una 
sequedad pasiva subsiguiente a un limitado rapto unitivo, 
presagio del matrimonio místico habitual» (1978, 329-330). 
Mi amado es para mí, el poema que analizaremos al final 
de este ensayo, se asocia tradicionalmente con la famosa 
experiencia de la transverberación (que se suele datar hacia 
1562), aunque ningún crítico se atreva a postular una data-
ción exacta para estas coplas extraordinarias.

Hay que proceder con suma cautela en un ámbito tan 
especulativo y tan ajeno al quehacer histórico y filológico. 
Pero sus propios escritos nos asisten de forma explícita con 
la datación, el encuadre e incluso la exégesis de algunas de 
estas coplas místicas, fruto de su vida contemplativa. La 
enjundiosa carta a su hermano Lorenzo, escrita en Toledo 

45  Vega 1975, 119-120, quien cita al respecto al P. Silverio; 
Barrientos y Vicente Rodríguez 2011, 41-42.

46  Episodio minuciosamente documentado por Madre de Dios y 
Steggink 1986, 258-260, II.1.38-39. La evocación del hábito infestado 
de piojos también figura en otras tradiciones ascético-místicas como 
indicio del estado de pobreza necesaria para la vida contemplativa: 
e.g. la definición de faqr (‘pobreza’) en la ṭarīqah sufí ejemplificada por 
al-Murta‘iš an-Naysābūrī (m. 328 / 939) al describir el verdadero faqīr 
como «aquel a quien los piojos lo devoran y no tiene ni una uña con 
que rascarse» (alladhī ya’kuluhu al-qamalu wa-lā yakūn lahu ẓufrun 
yaḥukku bihi nafsahu), aserto citado por al-Sarrāj al-Ṭūsī en su Kitāb 
al-Luma‘ fi-l-taṣawwuf (Nicholson 1914, 108 en la paginación árabe). 
Le agradecemos a John Zaleski esta referencia. 

47  Hatzfeld 1976a, 171 y Álvarez 1996b 40-46, especialmente la 
nota 21 en la p. 44.

el 2 de enero de 1577, abunda, por ejemplo, en detalles 
preciosos sobre la composición y diseminación de ¡O her-
mosura que excedéis a todas las hermosuras! (Carta 168 en 
la edición de la BAC [Madre de Dios y Steggink 1986, 1063-
1067], párrafos 23, 35, 36-40).

Gran fiesta tuvimos ayer con el Nombre de Jesús; 
Dios se lo pague a vuestra merced. No sé qué le envíe 
por tantas como me hace, si no es esos villancicos que 
hice yo, que me mandó el confesor las regucijase, y he 
estado estas noches con ellas y no supe cómo sino ansí. 
Tienen graciosa sonada, si la atinare Francisquito, para 
cantar.

Esas coplas que no van de mi letra no son mías, 
sino que me parecieron bien para Francisco, que como 
hacen las de San Josef de las suyas, esotras hizo una 
hermana. Hay gran cosa de eso estas Pascuas en las 
recreaciones.

Pensé que nos enviara vuestra merced el villancico 
suyo, porque éstos ni tienen pies ni cabeza, y todo lo 
cantan. Ahora se me acuerda uno que hice una vez 
estando con harta oración, y parecía que descansava 
más. Eran ya no sé si eran ansí, y por que vea que desde 
acá le quiero dar recreación:

 ¡Oh Hermosura que excedéis
A todas las hermosuras!
Sin herir dolor hacéis
Y sin dolor deshacéis
El amor de las criaturas.
 ¡Oh ñudo que ansí juntáis
Dos cosas tan desiguales!,
No sé por qué os desatáis,
Pues atado fuerza dais
A tener por bien los males.
 Juntáis quien no tiene ser
Con el Ser que no se acaba:
Sin acabar acabáis,
Sin tener que amar amáis,
Engrandecéis nuestra nada.

No se me acuerda más. ¡Qué seso de fundadora! 
Pues yo le digo que me parecía estava con harto cuando 
dije esto.

Dios se lo perdone que me hace gastar tiempo. Y 
pienso le ha de enternecer esta copla y hacerle devo-
ción; y esto no lo diga a nadie.

Doña Yomar y yo andávamos juntas en este tiempo. 
Déla mis encomiendas.

… va un cantarcillo a fray Juan de la Cruz, que me 
enviaron de la Encarnación. Diga que yo lo digo, que me 
cayó muy en gracia, para que cante Francisco a vuestra 
merced.

Se precisa allí que le hizo llegar algunos «villancicos» 
suyos (entre los cuales se incluye el de estas tres quintillas 
reproducidas al final de la carta) como gesto de agradeci-
miento por todas sus mercedes y que entretuvo a sus monjas 
con estas cancioncillas por petición de su confesor al celebrar 
el día anterior la fiesta litúrgica del Santo Nombre de Jesús.48 
Añade que esos villancicos «tenían una graciosa sonada, si 

48  En época de Teresa, todavía se celebraba la fiesta de la 
Circunsición del Señor el 1 de enero: i.e. en la octava de su nacimiento 
—cfr. Lucas 2,21— como lo exigía la ley judía, el mismo día en que los 
varones hebreos también recibían su nombre y que da pie a que el 
culto tardomedieval del Santo Nombre se asociara con dicha fiesta. 
Su celebración litúrgica en el calendario franciscano, que ya antici-
paba San Bernardino de Siena como devoción privada, es aprobada 
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la atinare Francisquito» —el hijo mayor de Lorenzo— «para 
cantar» (la centralidad de la música en Teresa merece un 
estudio aparte) y que acompaña este envío con poemillas 
en una letra distinta escrita por otra hermana, igual que 
suelen hacerlo las monjas de San José. Puntualiza, ade-
más, que compuso esta copla «una vez estando con harta 
oración» cuando andaba con doña Guiomar de Ulloa (por 
lo cual se ha propuesto 1560 como el año de su composi-
ción), que solo recordaba de memoria las tres estrofas aquí 
transcritas (si bien despliegan tal coherencia que algunos 
críticos consideran tener aquí el poema entero) y que está 
convencida de que su lectura va a enternecer a su hermano 
«y hacerle devoción» (profesión un tanto arriesgada por lo 
cual insiste al despedirse de que lo guarde en secreto). Aún 
más, en su próxima misiva a Lorenzo (17 de enero de 1577) 
—un extraordinario ejercicio de consejería espiritual en el 
que atiende a las dudas específicas que él tenía sobre su 
propia vida de oración— la santa comenta los últimos tres 
versos de la primera estrofa con miras a dilucidar, en alu-
sión a la respuesta perdida, «lo que dice no entiende de la 
copla» sobre esa indolora «herida que da el amor de Dios en 
el alma» (Carta 174 en la edición de la BAC [Madre de Dios y 
Steggink 1986, 1073-1076], párrafos 8-9): singular instancia, 
si bien privada, en la que Teresa recurre, como San Juan, a 
comentar su propia poesía para el esbozo en clave fenome-
nológica de su teología mística:

De lo que vuestra merced me dice que ha tenido, 
no sé qué le diga, que cierto, es más de lo que enten-
derá y principio de mucho bien, si no lo pierde por su 
culpa. Ya he pasado por esa manera de oración y suele 
después descansar el alma y anda a las veces enton-
ces con algunas penitencias. En especial si es ímpetu 
bien recio, no parece se puede sufrir sin emplearse el 
alma en hacer algo por Dios; porque es un toque que 
da al alma de amor, en que entenderá vuestra merced 
—si va creciendo— lo que dice no entiende de la copla; 
porque es una pena grande y dolor sin saber de qué, y 
sabrosísima.

Y aunque en hecho de verdad es herida que da el 
amor de Dios en el alma, no se sabe adónde ni cómo, ni 
si es herida, ni qué es, sino siéntese ese dolor sabroso 
que hace quejar, y ansí dice

Sin herir dolor hacéis
Y sin dolor deshacéis
El amor de las criaturas
Porque cuando de veras está tocada el alma de este 

amor de Dios, sin pena ninguna se quita el que se tiene 
a las criaturas. Digo de arte que esté el alma atada a 
ningún amor (lo que no se hace estando sin este amor 
de Dios), que cualquiera cosa de las criaturas, si mucho 
se aman, da pena; y apartarse de ellas, muy mayor. 
Como se apodera Dios en el alma, vala dando señorío 
sobre todo lo criado, y aunque se quita aquella presen-
cia y gusto (que es de lo que vuestra merced se queja, 
como si no huviese pasado nada cuanto a estos senti-
dos sensuales que quiso Dios darles parte del gozo del 
alma), no se quita de ella ni deja de quedar muy rica de 
mercedes, como se ve después, andando el tiempo, los 
efectos.

No hay poeta en la mística cristiana —ni Hadewijch ni 
Mechtild ni Jacopone ni Richard Rolle, ni el mismísimo San 

oficialmente en 1530 por el papa Clemente VII. Al pasar a la iglesia 
universal, se traslada la fiesta como memorial optativo al 3 de enero.

Juan al vertebrar sus tratados comentando sus versos— que 
nos ofrezca un cuadro tan rico en detalles sobre el génesis y 
sentido de un poema suyo como fruto de la oración contem-
plativa, ni que evoque con tal vividez la sociología literaria del 
canto devocional en su propia comunidad religiosa. Pero tam-
poco ha habido esfuerzos equiparables de parear los poemas 
de estas figuras con una cronología conjetural de sus expe-
riencias místicas (ni siquiera se ha dado el gesto típico que 
vemos en la bibliografía sanjuanista o teresiana de proponer 
una hermenéutica especulativa para los textos asociada con la 
taxonomía subyacente de sus arrobamientos). Este contraste 
hunde sus raíces en un hecho muy sencillo. No sabemos casi 
nada sobre las vidas de Hadewijch y Mechtild. Apenas hay 
datos personales colegibles de sus obras y tampoco tenemos 
fuentes biográficas externas que puedan echar luz sobre los 
pormenores relevantes de su vida religiosa como marco com-
positivo de su quehacer literario. En cuanto a Jacopone y su 
trayectoria vital, se sabe un poco más, aunque ofusquen las 
leyendas que lo aureolan: los datos exiguos que nos da de sí 
están dispersos en un puñado de poemas ascéticos y carce-
larios de corte semi-autobiográfico. Carecemos, sin embargo, 
de pistas y referentes para el grueso de sus versos místicos. 
Algo parecido puede afirmarse de Rolle: se conocen algunos 
datos sobre su educación, su vida de ermitaño y su asociación 
subsecuente con religiosas, pero lo que sabe es muy poco, 
casi todo desgajado de sus escritos y prácticamente nada que 
pudiera echar luz alguna sobre las circunstancias compositi-
vas de su lírica devocional. El caso teresiano, como vimos, es 
muy distinto. Se conoce muchísimo de su vida extraordina-
ria, tanto de su gesta pública en aras de la reforma como de 
ese itinerario íntimo hacia el castillo interior plasmado en sus 
escritos. Ya hemos visto lo mucho que se sabe de varios de 
sus poemas. Contamos incluso, pese a los problemas espino-
sos que entraña su transmisión manuscrita, con autógrafos 
teresianos de algunos versos. Tenemos de su puño y letra las 
últimas dos estrofas de Pastores que veláis en el convento de 
las carmelitas en Florencia, unos versos de ¡Oh!, dichosa tal 
zagala custodiado por las descalzas de Génova y el texto ínte-
gro de Al nacimiento del Redentor en dos fragmentos (uno 
también en Florencia, el otro en Savona),49 algo que no se 
da ni con Jacopone, ni con Hadewijch ni con Mechtild (como 
tampoco se da con el poemario de San Juan, a pesar de las 
correcciones autógrafas que sí se conservan en los poemas 
del códice de Sanlúcar de Barrameda). 

Teresa ofrece además reflexiones explícitas sobre su 
estro poético y las circunstancias compositivas que ello 
implica. Es famoso el pasaje al que hemos aludido breve-
mente en el que niega ser poeta. 

Vida 16,3-4 (Madre de Dios y Steggink 1986, 93-94)

…Ya, ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor. 
Aquí querría el alma que todos la viesen y entendiesen 
su gloria para alabanzas de Dios y que la ayudasen a 
ella, y darles parte de su gozo, porque no puede tanto 
gozar. Paréceme que es como la que dice el Evangelio 
que querría llamar o llamaba a sus vecinas (Lc 15,6.9). 
Esto me parece debía sentir el admirable espíritu del 
real profeta David cuando tañía y cantaba con la arpa 
en alabanzas de Dios (2 Sam 6,14). De este glorioso Rey 
soy yo muy devota, y querría que todos los fuesen, en 

49  Véase Álvarez 1996a, 1996b.
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especial los que somos pecadores. ¡Oh, válgame Dios, 
cuál está un alma cuando está así! Toda ella querría 
fuesen lenguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos 
santos, atinando siempre a contentar a quien la tiene 
así. Yo sé persona que, con no ser poeta, que le acae-
cía hacer de presto coplas muy sentidas declarando su 
pena bien, no hechas de su entendimiento; sino que, 
para más gozar la gloria que tan sabrosa pena le daba, 
se quejaba de ella a su Dios. Todo su cuerpo y su alma 
querría se despedazase para mostrar el gozo que con 
esta pena siente.

Teresa agavilla aquí los temas centrales de su inspiración 
religiosa como «trazadora de versos»: el deseo de comuni-
car las gracias divinas recibidas y el gozo que la sobrecoge 
como ímpetu visceral que la lleva al verso y al canto, su 
íntima afinidad con la figura del rey David (tan venerada en 
el Carmelo) que tañe su arpa y canta en alabanza impelido 
por el espíritu profético, el modelo evangélico del buen pas-
tor que al hallar la oveja perdida se lo pregona a sus vecinos 
con un júbilo inenarrable, su carácter semi-improvisatorio 
(«le acaecía hacer de presto») centrado en la efusión del 
sentimiento religioso («coplas muy sentidas») por ins-
piración divina como «desatinos» del amor extático. No 
hallaremos un texto afín a este «manifiesto poético» de la 
abulense para los dos poemarios de Hadewijch. Mechtild, 
por su parte, profesa sin escrúpulos su auto-percepción 
radical como portavoz privilegiada de los ipsissima verba de 
Dios a través de su libro, pero no abunda en detalles sobre 
el Sitz im Leben compositivo de sus interludios poéticos ni su 
estética subyacente. La poética teresiana del canto místico 
como expresión balbuciente de un gozo incontenible mues-
tra, sin embargo, gran afinidad a la que esboza Jacopone en 
su celebrada lauda ‘O iubelo del core che fai cantar d’amore’ 
(Lauda 9 en Mancini [1980, 35-36]):

O iubelo del core,
che fai cantar d’amore!

Quanno iubel se scalda
sí fa l’omo cantare,
e la lengua barbaglia
e non sa che parlare:
dentro non pò celare
tant’è granne ‘l dolzore.

Quanno iubel è acceso
sí fa l’omo clamare;
lo cor d’amore è appreso,
che nol pò comportare:
stridenno el fa gridare,
e non virgogna allore.

Quando iubelo ha preso 
lo core ennamorato,
la gente l’ha ’n deriso,
pensanno el suo parlato,
parlanno esmesurato
de che sente calore.

O iubel, dulce gaudio
ched entri ne la mente 
lo cor deventa savio
celar suo convenente:
non pò esser soffrente
che non faccia clamore.

Chi non ha costumanza
te reputa ‘mpazzito,
vedenno esvalîanza
com’om ch’è desvanito;
dentr’ha lo cor ferito,
non se sente da fore.

También muestra una afinidad fenomenológica con esa 
poética afectiva de Rolle que se arraiga en fervor, dulcor y, 
sobre todo, canor: la expresión ante mortem del gozo para-
disiaco como canciones del amor extático (e.g. «Ihesu swet, 
nowe wil I synge / to the a songe of loue-langynge…»).50 Y 
esos desatinos teresianos no distan tampoco del mismo San 
Juan al definir como dislates esas «canciones … escritas con 
algún fervor del amor de Dios … los dichos de amor en inte-
ligencia mística» que también define como frutos de «esa 
misma abundancia e ímpetu» (cfr. el prólogo famoso de su 
comentario místico al Cántico espiritual, con toda la poética 
que entraña sobre la insólita factura de sus versos).51 

Claro que, aunque se niegue a sí misma el título de 
poeta por circunscribirlo instintivamente al arte de los letra-
dos, la sofisticación de su lírica desmiente esa negativa. 
Veamos, para concluir, un ejemplo iluminador de la estética 
teresiana: su glosa poética al Canticum canticorum 2,16, 
«Dilectus meus mihi et ego illi» (dodi li wa-ani lo en el texto 
hebreo original).

IV: Cuando el dulce Cazador: la poética de Santa Teresa

No hay en el Cantar de los Cantares formulación más 
concisa que este quiasmo para expresar el tema central 
del poema teresiano: la entrega recíproca de Dios y el alma 
vivida en la unión amorosa. Los místicos cristianos favore-
cían esta cita en clave anagógica como síntesis lapidaria 
del epitalamio bíblico, nómina que incluye, por ejemplo, 
a Hadewijch quien lo cita o parafrasea nueve veces en sus 
poemas estróficos (3.60-63, 7.83, 12.67, 13.50, 25.9, 27.46, 
34.47, 36.92, 38.44) y tres veces en su epistolario.52 La apre-
tada glosa teresiana también se ofrece ab initio como bre-
vísimo comentario a este versículo, una exégesis lírica que 
dirime en pocos versos un problema medular de la teolo-
gía contemplativa: la paradoja mística de la gracia infusa. 
¿Quién da el primer paso, la Amada o el Amado? Los teólo-
gos místicos en su conjunto no dudan en afirmar que Dios 
toma la iniciativa —que se antepone la gracia como origen 
primordial del desiderium supernum— capacitando la ren-
dición deliberada del alma para esa intemporal mutua-
lidad del amor extático. Teresa también se hace aquí eco 
de esta intuición, pero dramatiza sus ramificaciones con el 

50  Ogilvie-Thomson 1988, 50, vv. 1-2. Sobre la centralidad de 
canor en la mística de Rolle, véase la discusión de Watson 1991, 69-72 
y los textos ahí agavillados de sus obras principales; también su análisis 
de canor en Melos Amoris (Watson 1991, 171-191).

51  Ruano de la Iglesia 1989, 434-436 para el Cántico A; 565-567 
para el Cántico B; también entrarían aquí como objeto de comparación 
las reflexiones que suscitan otros asertos juancruzianos, por ejemplo, 
el de la ínclita respuesta que le da a su copista Magdalena del Espíritu 
Santo ante el mismo Cántico espiritual: «Causándome admiración la 
viveza de las palabras y su hermosura y sutileza, le pregunté un día si 
le daba Dios aquellas palabras que tanto comprendían y adornaban, y 
me respondió: ‘Hija, unas veces me las daba Dios y otras las buscaba 
yo’» (Vicente Rodríguez 2012, 365). Valiosa reflexión teórica sobre 
esta estética del poema místico en De Certeau (1976; 2013, 123-147); 
reflexiones comparativas sobre los dislates sanjuanistas y el concepto 
de šaṭṭ (‘orilla, ribera’; šaṭaṭ ‘excesivo’) en el trobar clus de la literatura 
sufí en López Baralt 1985, 199-200. 

52  Enumeración exhaustiva en McGinn 1998, 419, n.32; Mechtild 
también se hace eco del famoso intertexto bíblico, e.g., en FLG 1,44 
(Neumann 1990-1993, 1: 29.36-37, 32.90-92) y 7,16 (Neumann 1990-
1993, 1: 268.5-7). 
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contraste cuidadoso de tiempos verbales entre el tema de 
apertura y las dos octavillas que lo glosan. En la redondilla 
de rimas cruzadas que sirve de tema inicial, la iniciativa del 
yo poético se nos presenta como si fuera la causa y el rapto 
amoroso le sucede como si fuera el efecto. 

X1 Yo toda me entregué y di
X2 y de tal suerte he trocado
X3 que es mi Amado para mí
X4 y yo soy para mi Amado. 

La entrega incondicional de la Amada en el primer 
octosílabo, con ese doblete sinonímico de verbos en un 
pretérito absoluto («Yo toda me entregué y di»), da paso 
al pasado perfecto del segundo verso («y de tal suerte he 
trocado»), como si dicha entrega la hubiera hecho acree-
dora del amor mutuo ahora vivido en ese anticipo del nunc 
aeternum, el presente del Cantar 2:16 parafraseado en los 
versos tres y cuatro («que es mi Amado para mí / y yo soy 
para mi Amado»). La rima cruzada de la redondilla refuerza 
este planteamiento hipotético. El darse al Amado lo hace 
suyo (X1 «di» / X3 «para mí»), dando pie al trueque de ape-
tencias mutuas (X2 «he trocado» / X4 «para mi Amado»), 
que precede en la escala contemplativa la identidad de los 
amantes en la unión transformante (ese estado excelso 
celebrado en un plano secular por Petrarca y los stilnovisti 
y en clave contemplativa al cantarle San Juan de la Cruz a la 
noche oscura [«Amada en el Amado transformada»]).

Pero la secuencia temporal de esa estrofa se invierte en 
las dos octavillas que la glosan con sendas variantes de una 
misma alegoría: la caza de amor a lo divino que vertebra su 
trama minimalista. 

A1 Cuando el dulce Cazador	 B1 Tiróme con una flecha
A2 me tiró y dejó rendida,	 B2 enherbolada de amor
A3 en los brazos del Amor	 B3 y mi alma quedó hecha
A4 mi alma quedó caída	 B4 una con su Criador
A5 Y cobrando nueva vida	 B5 Yo ya no quiero otro amor
A6 de tal manera he trocado	 B6 pues a mi Dios me he entregado
A7 que es mi Amado para mí,	 B7 y es mi Amado para mí,
A8 y yo soy para mi Amado.	 B8 y yo soy para mi Amado.

En ambas octavillas, la acción verbal más remota es la 
iniciativa inequívoca del Cazador divino que se da, como 
bien notara García de la Concha, en secuencias paralelas 
(A1-A2 Cuando el dulce Cazador / me tiró y dejó rendida / 
B1-B2 Tiróme con una flecha / enherbolada de amor). Dicha 
iniciativa tiene consecuencias inmediatas también en para-
lelo (A4 mi alma quedó caída / B3 y mi alma quedó hecha): 
la caída del alma en brazos del amor (A3-A4 como apodosis 
de los versos previos en una oración condicional) y su unión 
extática con su Creador (B3-B4 como el efecto de la causa 
eficiente en B1-B2, formando una oración coordinada). En 
ambas secuencias, mi alma se vuelve el sujeto de sendos 
verbos pasivos (quedó caída / quedó hecha). Y los versos 5-6 
de ambas estrofas —versos de transición a la cita bíblica que 
se repite como estribillo— remachan a su vez la inversión de 
tiempos y agentes de la redondilla inicial. X2 (de tal suerte he 
trocado) se corresponde casi verbatim con A7 (de tal manera 
he trocado), pero ahora como consecuencia de esa «nueva 
vida» proveniente según A5 de la captura del alma por su 
dulce Cazador. X1 (Yo toda me entregué y di) se corresponde, 
igualmente, con B6 (pues a mi Dios me he entregado), y de 

nuevo, no como causa del encuentro, mas como efecto de la 
saciedad (B5 Ya yo no quiero otro amor) derivada de la unión 
amorosa. Nótese, igualmente, la inversión de sujetos entre 
los dobletes de verbos pretéritos en X1 y A2 (Yo me entregué 
y di pero el dulce Cazador me tiró y dejó rendida).53

La economía verbal de esta trama abarca otros aspectos 
medulares del poema: e.g. la formulación minimalista de la 
alegoría central. Los hispanistas (López Estrada, Hatzfeld, 
Alonso, Darbord, García de la Concha, etc.) se han des-
bordado con el rastreo de precursores, fuentes y paralelos 
tanto seculares (Gil Vicente, Juan del Encina, Diego Ramírez 
Pagán, etc.) como religiosos (Lulio, Osuna, Ruysbroeck, etc.) 
para este motivo venerable de la poesía amatoria que reela-
boran de formas distintas Santa Teresa y San Juan.54 Motivo 
pluriforme con variantes complejas y raíces mitopoéticas en 
la divinización de Cúpido, el dios niño del Amor con su car-
caj y sus flechas, cuyas fuentes aducidas suelen agruparse 
grosso modo en dos elencos de opciones. Se suele oscilar, 
en cuanto a la imagen, entre la caza de cetrería («los halco-
nes amorosos que persiguen a garzas inalcanzables» [García 
de la Concha]) y la caza de montería (el cazador mismo 
persigue a un ciervo y lo hiere con sus flechas).55 En una u 
otra variante (venatoria o volatera), se suele interpretar al 
cazador que persigue como alegoría del Amado y a la presa 
perseguida como la Amada (Dios y el alma en clave mística), 
si bien se puede invertir el orden (con la amada en zaga del 
Amado en cacería amorosa) o incluso subvertirlo (el caso 
sanjuanista en el Cántico espiritual, donde el ciervo del 
Amado huye primero habiendo él herido a su perseguidora 
para luego transmutarse en el ciervo de la Amada conmi-
nada por el Esposo a un imposible Vuélvete). 

Sin embargo, a los eruditos responsables por este aco-
pio de paralelos se les escapa casi siempre un aspecto 
diferencial de la versión teresiana: la ausencia de compa-
randum para el alma cazada. No hay mención en el poema 
de aves voladoras ni venados silvestres como presas del 
Cazador, ni siquiera una alusión oblicua a la identidad 
metafórica del alma en esta alegoría venatoria. El anda-
miaje imaginativo de esta cacería se reduce aquí a dos ras-
gos mínimos: la mención singular del Cazador y la flecha 
enherbolada. Los precursores aducidos por la crítica sue-
len ser muy explícitos con el animal correspondiente en la 
caza alegórica. Contrasta incluso con la versión sanjuanista 
en Tras el amoroso lance, cuya explícita caza —introducida 

53  La temporalidad de los verbos que dislocan la relación entre el 
Yo y el Otro del poema se prestan a un análisis cribado por la exégesis 
poética del volo místico en De Certeau 1982, 216-242. 

54  Véanse López Estrada 1944, 1993; Hatzfeld 1976b, 69-75; 
Alonso 1958, 90-95; Darbord 1952 y García de la Concha 1978, 
333-338.

55  Esta diferenciación entre el ciervo que corre y el ave que 
vuela se vuelve lábil como alegoría poética de la caza mística, según 
lo intuye, por ejemplo, el escritor mejicano Juan José Arreola en el 
artículo «Cérvidos» de su Bestiario al hacer del alma huidiza de San 
Juan ciervo volador en Tras el amoroso lance: «Fuera del espacio y del 
tiempo, los ciervos discurren con veloz lentitud y nadie sabe dónde se 
ubican mejor, si en la inmovilidad o en el movimiento que ellos com-
binan de tal modo que nos vemos obligados a situarlos en lo eterno 
... Pieza venatoria por excelencia, todos tenemos la intención de 
cobrarla, aunque sea con la mirada. Y si Juan de Yepes nos dice que 
fue tan alto, tan alto que le dio a la caza alcance, no se está refiriendo 
a la paloma terrenal sino al ciervo profundo, inalcanzable y volador» 
(Arreola 2012, 371). 
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en la redondilla y reiterada en los estribillos— se cierne en 
torno al vuelo ascendente del alma-pájaro a lo largo de sus 
cuatro octavas, si bien adoptan ambos la voz trémula del 
alma que habla en primera persona como presa del Amado 
(los precursores aducidos por la crítica proceden todos en 
tercera persona). Teresa en esto es más afín a la intuición 
poética de las dos beguinas que también le dan cabida a un 
abordaje económico de la caza de amor sin referente zoo-
lógico y en voces líricas alternantes entre la tercera persona 
en clave didáctica: e.g. 

Wien minne ie van binnen scoet,
hi es van so fieren moede,
wat hi ghedoghet in wederstoet
hets hem ten besten spoede 

Cuando el Amor flecha a una persona en su interior,
se enorgullece hasta tal punto
que lo sufrido en la adversidad
lo estima su mayor logro.
Hadewijch, SG 13.8, vv. 65-68 
(Rombauts y De Paepe 1961, 108) 

y una postura autobiográfica afín a la de nuestra carmelita: 
e.g. 

Die Minne
Das ich dich jagete, des luste mich;
das ich dich vieng, des gerte ich;
das ich dich bant, des frouwete ich mich;
do ich dich wundote, do wurde du mit mir 

vereinet;
so ich dir kúlinschlege gibe, so wirde ich din 

gewaltig.
Ich han den almehtigen got von dem himelrich 

getriben
und han ime benomen sin moenschlich leben 
und han in mit eren sinem vatter wider gegeben,
wie wenestdu snoeder wurm moegen vor mir 

genesen?
Mechtild, FLG 1.3

El Amor
Cazarte me ilusionaba;
apresarte, lo que deseaba;
atarte me hizo feliz;
cuando te herí, te me uniste;
tomo posesión de ti, maza en mano.
A Dios todopoderoso, lo saqué de los cielos;
su vida como hombre, se la arrebaté;
a Su Padre con honores lo devolví; 
¿y piensas, vil gusano, que te has de salvar de mí?
Bi minnen maghic al
Verwinnen mine ellendeghe noet;
Ic weet wel dat ic sal.
Doch hebbic meneghen wederstoet
Die mi doet sterven
Menich werven,
Sint minne mi ierst van binnen scoet.
Ic wille aller derven.
Tote dat mi wilt erven
Die minne int rike dat si mi boet.

A través del Amor conquisto del todo
mi estado miserable, mis angustias.
Que he de prevalecer, bien lo sé,

pero también he de sufrir numerosos contratiempos
que tantas veces me conducen
al borde de la muerte.
Desde que el Amor por primera vez traspasó con su 

flecha mis entrañas	  
estoy dispuesta a prescindir de todo.

Hadewijch, SG 16.4, vv.31-40 
(Rombauts y De Paepe 1961, 124-126)

  
En una lauda dialogada entre dos frailes, Jacopone mues-

tra una economía semejante al conjurar la imagen del que 
rehúye la contemplación de la Cruz con el corazón en llamas, 
traspasado por las flechas del Amor —el divino ballestero— 
allí crucificado (Lauda 2, vv. 11-22, Mancini [1980, 8]): 

«Frate, eo si fugio, cà eo so’ firito;
venuto m’è ‘l colpo, lo cor m’à partito.
Non par che tu sente de quel ch’e’ ho sentito,
però non me par che ne sacci parlare».

«Frate, eo sì trovo la croce florita:
de soi penseri me sòne vistita;
non ce trovai ancora firita,
’nanti m’è ioia lo so contemplare».

«Et eo la trovo plena de saiette,
ch’esco del lato, nel cor me s’ò fitte;
lo balisteri ‘never me l’à diritte,
onn’arme c’aio me fa perforare».

Jacopone desarrolla el tema un poco más por extenso, 
pero con una economía comparable en su figuración, en 
otra lauda semi-dialogada sobre el conflicto entre el amor 
verdadero y la mala discreción, con la personificación con-
comitante del cuerpo y la razón. Se centra también en el 
Amor mismo como arquero sin más atributos (Lauda 16, vv. 
5-6, 26-30, 43-46 [Mancini 1980, 47-48]):

Saietta êl Cor lancia i dolcezza;
dasc’à ’l firito, ’l fa empazzare … 

L’Amore, odennol, sì saietta
de gran secreto so lancetta;

la Carne ’l sente, stace afflitta,
ché l’émpeto non pò portare …

L’Amor si l’ode e non lo ‘ntenne,
de gran fervor su’ arco tenne,
saietta êl cor, tutto l’acènne
del gran Signor che non n’à pare.

Pero regresemos al poema. Teresa reduce el tema de la 
caza a la herida recibida del Cazador con la flecha enherbo-
lada de amor, una formulación tan sucinta como la de San 
Agustín en las Confesiones cuando afirma con belleza lapi-
daria: «Sagittaveras tu cor nostrum caritate tua» (9.2.3). Y 
es que este minimalismo es el centro de gravedad estético 
que vertebra la concentración de sus esfuerzos líricos. No 
hay desperdicio en esta miniatura. La alegoría venatoria se 
reduce a la objetivación del hecho extático en una herida de 
amor exenta de distracciones.56 El ritmo prosódico se con-

56  Cabría notar que algo parecido acontece con la presentación 
económica del Cazador sin rasgos definitorios que precisen su iden-
tidad (salvo por la rima con Criador que discutiremos más abajo). 
Este dulce Cazador —puede asumirse— es avatar poético del divino 
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centra en el vuelo de la flecha, remachado por esa singular 
acentuación del verso B2 no en la primera, segunda o tercera 
sílaba, sino en la cuarta, la primera a de en-her-bo-lá-da que 
arrastra el oído atenazado en su veloz desplazamiento (es el 
único verso del poema con acento en la cuarta sílaba).57 No 
se prolonga el hecho en una cascada juancruziana de imá-
genes impresionistas hilvanadas como sus dislates en aras 
de la inefabilidad. Solo hay dos adjetivos exentos en todo el 
poema, ambos en paralelo en las dos mitades de la primera 
octava: nueva (A5) para esa vida sobre la cual rapsodiaba en 
Vivo sin vivir en mí, y dulce (A1), calificativo del Cazador en 
correspondencia puntual con la frase adjetival enherbolada 
de amor, la sensación implícita del amor que lleva untada en 
la flecha como un veneno. 

Si buscásemos pistas externas en la experiencia que se 
le asocia —el recuento verbal de la transverberación en 
el Libro de la Vida 29,13— veríamos que esta dulzura del 
Cazador solo halla paralelo en esa suavidad excesiva de la 
transfixio cordis, la que profesa la santa extasiada con el 
dardo incandescente en las entrañas («Era…tan excesiva 
la suavidad que me pone este grandísimo dolor […] Es un 
requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios…»).58 Y 
no solo eso. También se explicita allí el sentido alegórico 
de esa hierba de amor que le unta en su flecha el divino 
Cazador:

No procura el alma que duela esta llaga de la ausen-
cia del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de 
las entrañas y corazón a las veces, que no sabe el alma 
qué ha ni qué quiere. Bien entiende que quiere a Dios, y 
que la saeta parece traía hierva para aborrecerse a sí por 
amor de este Señor, y perdería de buena gana la vida por 
Él (Vida 29,10 [Madre de Dios y Steggink 1986, 157]). 

La transverberación de su corazón con el dardo del 
ángel —episodio inmortalizado en manos de Bernini que 
tanto quehacer les ha dado a los psicoanalistas— gozaba de 
importantes precedentes en la mística amatoria cristiana. 
No deja de sorprender su estrecha cercanía con el comen-
tario de Orígenes al Cantar 2:5 (Vlg.) sobre el vulnus amoris 
de la Amada (Comentario al Cantar de los Cantares, 3.8.13):

 Si quis usquam est qui fideli hoc amore verbi Dei 
arsit aliquando, si quis est, ut propheta dicit, qui electi 
jaculi ejus dulce vulnus plagamque accepit, si quis est 
qui scientiae ejus amabili confixus est telo, ita ut diur-
nis eum desideriis nocturnisque suspiret, aliud qui loqui 
non possit, audire aliud nolit, cogitare aliud nesciat, 
desiderare praeter ipsum, aut cupere aliud vel sperare 
non libeat: ista anima merito dicit: Vulneratae charitatis 
ego sum; et ab illo vulnus accepit, de quo dixit Isaias: Et 
posuit me sicut jaculum electum, et in pharetra sua abs-
condit me. Tali vulnere decet Deum percutere animas, 
talibus jaculis telisque configere, ac salutaribus eas vul-
neribus sauciare: ut quia Deus charitas est, dicat et ipse: 

Amado, pero su carencia de atributos lo hermana en estos versos con 
el aura de incertidumbre que reviste la esquiva evocación del ángel en 
el relato de la transverberación, cfr. el análisis perceptivo de «l’ange au 
dard» en el libro póstumo de De Certeau 2013, 274-276. 

57  Si se escande en-hèr-bo-lá-da de_a-mór a lo Navarro Tomás 
(o òo óoo ó[o]–1T1D1T), habría que decir que es el único verso en el 
poema cuyo primer acento primario cae en el dáctilo de un trímetro 
1T1D1T con anacrusis de la primera sílaba.

58  Madre de Dios y Steggink 1986, 158.

Quia vulneratae charitatis ego sum (Patrologia Graeca 
13, col. 162). 

Si hay alguien que alguna vez se abrasó en este fiel 
amor del Verbo de Dios; si hay alguien que, como dice el 
profeta, ha recibido la dulce herida de su saeta escogida 
(Is 49,2); si hay alguien que ha sido traspasado por el 
dardo amoroso de su ciencia, hasta el punto de suspirar 
día y noche por Él, de no poder pronunciar ni querer 
oír otra cosa, de no saber ni gustar, pensar, desear o 
esperar más que a Él: esta alma con toda razón dice: 
Estoy herida de amor (Ct. 2,5 Vlg), y la herida la recibí 
de aquel de quien dice Isaías: Y me puso como saeta 
escogida, y me guardó en su aljaba. Es conveniente 
que Dios golpee a las almas con tales heridas, que las 
traspase con tales saetas y dardos, y que las llague con 
tales heridas salutíferas, para que también ellas, puesto 
que Dios es amor (1 Jn 4,8), puedan decir: Porque estoy 
herida de amor (Orígenes 1994, 237).

Gran afinidad muestra también con otro pasaje auto-
biográfico de la monja cisterciense belga Beatriz de Nazaret 
(siglo XIII) en su Seven Manieren van Minne (5, 40-49):

Ende so dunct hare, dat har adren ontplucken, ende 
hare bloet verwalt, ende hare march verswijnt, ende 
hare been vercrencken, ende hare borst verbrent, ende 
hare kele verdroget, so dat hare anscijn ende al har ede 
gevuelen der hitten van binnen, ende des orwoeds van 
minnen. Si geveult oec die wile, dat een gescutte geet 
dicwile dor hat herte toter kelende vort toten hersenen, 
also of si har sins gemissen soude.

Es para el alma como si sus venas reventasen, se 
derramase su sangre, su tuétano se agostara, sus huesos 
se ablandaran, ardiera su corazón y su garganta se rese-
case, de forma tal que su rostro y sus miembros pudie-
ran percibir ese calor interior y esa es la locura del amor. 
En ese instante, ella siente una flecha que atraviesa su 
corazón hasta llegarle a la garganta y más allá al cerebro, 
como si fuera a enloquecer (traducción propia).

Hay incluso un eco distante de este motivo en el pane-
gírico mariano de Richard Rolle, imbricado en clave mística 
con el de la Mater Dolorosa (Canticum amoris, vv. 93-94):

Lancea letificat	 que mentem transfixit;
Amantem amplificat:	 sic dilexit dicit.59

Pero si contrastamos, de nuevo, su recuento gráfico y 
detallado en la Vida con su destilación lírica en el poema, 
lo que aquí prima es la economía verbal, la concentración 
con que se hilvana el meollo amatorio de la transverberación 
en su andamiaje prosódico. De las cinco rimas que lo verte-
bran, despunta la rima oxítona en –or, rima que enlaza cinco 
de sus veinte versos (A1, A3, B2, B4 y B5). Esta consonancia 
aguda que abarca una cuarta parte del poema anuda la iden-
tidad del Cazador y del Criador con la triple reiteración de 
amor en una breve letanía de rimas paronomásticas: (1) el 
Amor con A mayúscula como metonimia y personificación 
del divino Cazador [A3]; (2) el amor que encubre la flecha 
como figura poética de ese deseo de unión con que el amor 
propio se disuelve en aras del amor a Dios [B2]; y (3) ese otro 
amor —el de las criaturas, pálido reflejo del divino— que el 

59  Liegey 1956, 389. Se han dado otras propuestas comparativas, 
por ejemplo con la estigmatización de San Francisco y la identificación 
subsecuente del querubín teresiano como serafín (De Certeau 2013, 
275). 
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alma extasiada desecha sin miramientos al abalanzarse con 
júbilo en los brazos de su Amado [B5]. El amor con todos 
estos matices se entrelaza en la fábrica verbal del poema 
como un encantamiento, igual que ese minne ubicuo en los 
poemas más exaltados de Hadewijch y Mechtild, el luf incan-
descente que vertebra la reescritura lírica de su Incendium 
Amoris en «Love is lif» de Rolle o ese amore apoteósico que 
se vuelve anáfora febril en los laudes místicos de Jacopone.

Soe heeft hi vol der minnen spoet		
Daer minne met minnen haer minne al scincket;
Ende so wert die minne al minne volvoet,
Daer hi ghebruket der sueter minnen.

De igual manera esta plena fruición degusta el alma
cuando el Amor su amor da amorosamente;
de tal manera se sacia de Amor el amante 

completamente
allí en el lugar donde puede saborear el dulce amor.
Hadewijch, SG 40.6, vv. 45-48
(Rombauts y De Paepe 1961, 284)

Amore, Amore, quanto tu me fai
Amore, Amore, no ’l pòzzo patere!
Amore, Amore, tanto me tte dài,
Amore, Amor, ben ne credo morire!
Amore, Amore, tanto preso m’ài,
Amore, Amore, famme en te transire!
Amor, dolce languire, morir plu delettoso,
Amor medecaroso, anegan’enn amore.

Amore, Amor, lo cor sì me sse spezza,
Amore, Amor, tale sente firita!
Amore, Amor, tram’ e<n> la tua bellezza,
Amore, Amor, per te sì so’ rapita;
Amore, Amor, vivere me desprezza,
Amore, Amor, l’anema teco unita!
Amor, tu si sua vira, ià non se <’n> pò partire;
per que la fai languire, tanto stregnenno, Amore?60

Jacopone, Lauda 89, vv. 267-282
(Mancini 1980, 288)

Love is þoght, with gret desyre of a faire louynge;
Loue [I likene] to a fyre, þat quenchen may no þynge;
Loue vs clenseth of our syn, loue our bot shal brynge;
Loue þe kynges hert may wyn, loue of ioy may synge. …

Love is a light birthyn, loue gladdeth yonge and olde;
Loue is withoutyn pyne, as louers haue me tolde;
Loue is a gostly wyne, þat maketh bigge and bolde;
Of loue no thynge shal tyne þat hit in hert wil holde.
Richard Rolle, Love is lif, stanzas 2 and 13 (vv. 5-8, 49-52)
(Ogilvie-Thomson 1988, 42-43)

60  Podrían multiplicarse los ejemplos de laude centrados en la 
evocación litánica del amor: Lauda 39 (Mancini 1980, 107-113) que 
comienza ‘O Amor, devino Amore / Amor, che non èi amato!’ (vv. 1-2) 
y da pie a toda una serie de apóstrofes al Amor encarnado en cres-
cendo (‘O Amor amativo, / Amor consumativo, // Amor conservativo 
/ del cor che tt’à abergato!’ [vv. 7-10], ‘O Amore amabele, / Amore 
delettabele, // Amore encogetabele / sopr’onne cogitato!’ [vv. 19-22], 
‘Amor, la tua largezza, / Amor, la gentelezza, // Amor, la tua recchezza, 
sopr’onn’emagenato. /// Amore grazïoso, Amore delettoso, // Amore 
suavetoso, ch’el core ài sazïato!’ [vv. 51-58], etc.) hasta culminar en esa 
profesión extática ‘Clama lengua e core: / Amore, Amore, Amore!’ [vv. 
140-141]; o Lauda 69 (Mancini 1980, 198-201), con tres versos iniciales 
que riman en Amore (‘Oi dolze Amore / c’ài morto l’amore, / pregote 
che m’occide d’Amore!’ [vv. 1-3]) y la repetición cuasi-zejelesca de 
amore en posición de rima al final de cada estrofa.

Pero a diferencia de estos místicos, propensos al exceso 
verbal en la mántrica efusión de sus amores, santa Teresa se 
refrena, tensa el arco de su minerva y contiene esa emoción 
que la desborda en el estuche apretado de sus versos. Sus 
coplas la encauzan con disciplina, la aquilatan y reducen a 
una luminosa quintaesencia. No hay perífrasis morosa de 
sus raptos en versos puramente descriptivos, nada equipa-
rable, por ejemplo, a esas coplas seudo-teresianas sobre la 
transverberación que antes se le atribuían y que parecen 
ser, más bien, de la descalza toledana María de San José (De 
las internas entrañas).61 Tampoco hay en estas coplas exor-
nos preciosistas, divagaciones oníricas ni otros arrebatos 
febriles de una imaginación centrífuga que se desgrana en 
melismas. Es aquí precisamente en donde estriba el genio 
literario de sus versos. Todo se subordina en Teresa a la 
expresión lapidaria del amor divino, esculpida en acucian-
tes octosílabos con la cadencia musical de un villancico y 
la fuerza irresistible de su verbo. No tendrán la concisión 
absoluta del epigrama, pero sí su contundencia. Una misma 
voluntad de estilo alienta su prosa y define su poética del 
habla llana y punzante como saetas en verso. 

*******

En suma: ¿por qué son tan pocos los místicos cristianos 
que recurren al verso en la Edad Media occidental? No tene-
mos una explicación incontestable para esta anomalía his-
tórica. Pero la consagración del verso en la literatura mística 
española sí se impuso con una pujanza extraordinaria como 
modelo fecundo de escritura religiosa en los albores de la 
modernidad. Y en esta excelsa tradición —coronada por San 
Juan de la Cruz con sus «dislates» poéticos— también despun-
tan con luces propias las numinosas coplas de Santa Teresa.
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