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R E S U M E N 

En este artículo se analiza la infancia y educación de estos cuatro escritores de 
la generación de 1936 por medio de sus relatos biográficos, intentando fijar la im-
portancia de la misma en su producción y formas de comportamiento posteriores. 

ABSTRACT 

This essay analise the childhood and educational period of these 36 Genera-
tion's four writers trhough their biographies, trying to fix the importance of the-
se aspects in their literature and later behaviours. 

Junto con su bien merecida celebridad en el cultivo de múltiples disciplinas 
pero señaladamente en el género proteico e híbrido denominado ensayo, la 
gavilla de nuestro autores ofrece semejanzas muy destacadas. No podía ser, 
claro está, de otra manera, dada su común inclusión a la última de las genera-
ciones intelectuales españolas de gran irradiación y sólida consistencia. 

Pero al hablar aquí de estos vínculos nos queremos referir en especial a 
componentes sociales y también, en cierta medida, psicológicos. Su nítida 
pertenencia al estamento burgués es quizás, en tal orden de cosas, la más so-
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bresaliente. Una burguesía que en casi todos los casos se enraiza y colinda con 
las clases medias, sobre todo, lugareñas, pero que tiene muy asumidos sus 
valores y objetivos; proyectándose éstos en el ejemplo que nos ocupa al man-
tenimiento del status más que a su acrecentamiento por vía económica. Las 
inquietudes o al menos la sensibilidad hacia el mundo de la cultura y el espí-
ritu será muy viva en todos los hogares en que nacieron los escritores aquí 
glosados. Al leer las páginas dedicadas a la niñez en sus autobiografías y re-
cuerdos se observa claramente que la atmósfera intelectual que se respiraba en 
aquéllos no era menos densa al tiempo que porosa que la de los escritores fran-
ceses o británicos contemporáneos provenientes de idéntica cepa social. 

El amor al estudio, la libido sciendi más que como instrumento o peldaño 
de ascenso social, como satisfacción de anhelos íntimos, será también otro de 
los rasgos unificadores que indicábamos más atrás. Si el creador, con estatuto 
científico, de los estudios de la historia de la medicina española, Pedro Lain 
(Urrea de Gaén [Teruel], 1908), confiesa que no fue nunca un estudiante "pi-
gre" —dos licenciaturas antes de los veinte años bien lo patentizan—, el más 
autocomplaciente de todos ellos, Julián Marías (Valladolid, 1914), relatará, con 
gusto por el detalle, sus hazañas estudiantiles antes de traspasar la primera 
gran frontera de la vida —el cabo de los diez años. Más recatado, pero no me-
nos puntual en esta información, el único madrileño de nuestro elenco, pondrá 
de relieve los numerosos hilos culturales que se hilvanaban en el cadejo fami-
liar, precozmente manejado por él; y, en fin, con cierto complejo edípico, 
Francisco Ayala (Granada, 1906) no ahorrará tampoco espacio para dejar 
constancia de su temprana conciencia de continuador de la estirpe intelectual 
representada por su madre, mujer de tremente sensibilidad y amplitud de lectu-
ras, gustos heredados, junto con sus hermanos, de su padre, el afamado rector 
y médico granadino don Eduardo García Duarte. Matrículas de honor y distin-
ciones académicas se acumularán así en los expedientes escolares de los más 
metódicos de nuestros autores, sin que los menos reglados — Ĵulio Caro Baroja 
(Madrid, 1914) y Francisco Ayala— fueran, no obstante, a la zaga a la hora de 
acumular conocimientos y saberes en edad muy tempranal 

Ante tal panorama ya se columbra fácilmente que el mundo familiar de 
nuestros autores debió presentar un ambiente, en general, feliz y estimulante. 
Y así fue. Todos nos hablan, incluidos los más "contestatarios" —̂y nueva-
mente Caro Baroja y Ayala integran pareja—, de unos primeros pasos por la 
vida presididos por el signo de la plenitud. Sus respectivos padres formaban 
matrimonios muy unidos —algo menos también en la pareja antecitada—, 
identificados en vigencias sociales y metas y, naturalmente, muy acordes res-

' P. LAIN, Una y diversa España. Bercelona, 1968, 160-161. L MARIAS, Una vida presente. 
Momorias 1 (1914-1951). Madrid, 1988, 37-38. 
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pecto a los principios de la formación de su descendencia. Tanto en el hogar 
—"medio burgués, medio campesino"—, según define Lain Entralgo a la casa 
de un médico rural,como la de un alto empleado vallisoletano, en la de un im-
presor madrileño o en la de un hacendado granadino, la existencia en la ya 
remecida España de los años diez, transcurrirá plácida y alentadoramente para 
la grey infantil. Pronto —será el caso de Marías y de Ayala— las holguras 
económicas amenguaron bastante, surgiendo problemas materiales donde no 
los había, pero el estricto perímetro de la niñez de los escritores ahora glosados 
estuvo enseñoreado por la alegría y la bienandanza. A confesión de parte, he-
mos de creer que ésta depositó en el fondo de sus espíritus algunas de sus con-
vicciones mas profundas; entre ellas, la de la fe en el progreso así como una 
concepción, en conjunto, antihobbesiana de la vida .̂ 

Infancia, desde luego, enriquecedora socialmente. Incluso en los de ego 
más peraltado o de mayor propensión al hermetismo, el tipo de familia extensa 
que entonces caracterizaba a esta institución en nuestro país determinaría su 
madrugador contacto con personas y mundos muy diversos. Pese a que los 
progenitores de algunos de ellos —en concreto, los de Marías y Caro Baroja— 
no cotizaban altamente la consanguineidad, ni vieran en la gens ni en la "san-
gre" temas tabúes o ancestrales, es lo cierto que todos nuestros autores, cuando 
niños, se codearon y aproximaron a las infinitas peripecias encamadas en la 
vida y milagros de deudos y parientes; muchos de los cuales arrojaron sombra 
benéfica sobre sus andanzas pubertales y formación moceril. Paisajes físicos y 
psíquicos de muy vario tenor se fotografiaron así por espíritus casi hiperestési-
cos, conformando capas esenciales de su textura anímica e intelectuaP. Acorde 

2 "En nuestra casa la vida era apacible. Mis padres se llevaban muy bien, no se peleaban nunca, 
creo que se querían entrañablemente; mi tía Araceli, no muy alegre, más bien silenciosa, era afable y 
se sentía parte total de la familia; mi hermano y yo también teníamos una relación sumamente amisto-
sa. Vivíamos con holgura; no éramos ricos, pero teníamos algo más de lo necesario; y bastante consi-
deración social". Una vida..., 21. F. AYALA, Recuerdos y olvidos. Madrid, 1982, 28-29. 

3 "Así como mi familia paterna fue un clasico ejemplo de familia burguesa en decadencia, mi-
familia materna puede considerarse como modelo de familia burguesa rara, según el módulo español 
o de cualquier parte. Raros en el aspecto, raros en las ideas, raros en los usos y costumbres. Esto lo 
decían en Madrid muchas personas, allá a comienzos de siglo. Por un lado, mi abuelo pertenecía a una 
clase distinguida de técnicos; era ingeniero de minas y como tal la generalidad de la gente lo conside-
raba hombre de bastante categoría. Si piensa uno en la cantidad de ingenieros vascos que han pulula-
do y pululan por España, desde la fundación de las escuelas especiales hasta hoy, podría pensar que se 
trataba de un señor de aplastante vulgaridad, casado con una señora rica y beata y con unos niños y 
niñas educados por los jesuítas y en el Sagrado Corazón, respectivamente. Pero mi abuelo no era del 
mismo paño que muchos de sus colegas vascos. No tenía más dinero que el que le producía un sueldo 
del Estado; su mujer era una mujer religiosa, pero poco clerical [...] En el ambiente propio de la 
burguesía madrileña finisecular o de "avant-guerre" mi familia materna, compuesta por mis abuelos, 
mi madre y mis dos tíos, se salía escandalosamente de las normas. Desarraigados una y otra vez, a 
causa de las andanzas de mi abuelo, vivían formando un núcleo compacto, bastante al margen de la 
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con SU condición de antropólogo (probablemente deseada al calor de una fa-
milia plural y densa, absorbente y liberal), será Julio Caro Baroja el que trace 
una pintura más completa de su genalogía próxima. Tanto por parte de los 
Caro como de los Baroja, los últimos capítulos de la saga estarían poblados de 
tipos que semejan extraídos en su gran mayoría de las novelas más exóticas del 
XIX y aún de sus mismos folletines — l̂os abuelos, las tías paternas, el inclasi-
ficable D. Pío...—, junto, como decimos, con una hormigueante y a menudo 
estrambótica parentela. Exotismos aparte, Caro Baroja, al describir, con ex-
pensas, el profuso censo de sus deudos proporciona uno de los cuadros más 
acabados que acerca de la familia burguesa posee la literatura y la bibliografía 
españolas. Sin fe ni simpatía por ella es claro que esta galería de semblanzas 
no se hubiera acometido por un autor que disfruta, con legitimidad incontesta-
ble, de fama de atrabiliario y mercurial en la república de las letras. 

En estos niveles de la burguesía ilustrada del primer tercio del siglo XX se 
constatará que la noción y representación de España era plural,. La fluidez y la 
comunicación se presentaban como elementos constitutivos de un árbol ge-
nealógico muy ramificado y de una posición material desde la que era fácil el 
acceso a toda clase de bienes culturales. La historia familiar, tan cultivada 
entonces oralmente y, de manera más ocasional, documentada y literariamente, 
se manifestaba de este modo como fácil medio para acceder a una historia 
nacional, erigida en eje vertebrador de la formación escolar, con una lectura 
tanto familiar como académicamente enfática y, a menudo, orguUosa"̂ . 

En la sociedad heril cuyos últimos reflejos acotara el mundo de la infancia 
de nuestro escritores, criados y criadas, integrados de ordinario en el tejido 
familiar, ponían otra nota polícroma a esta visión de una España diversa y, al 
propio tiempo, a la formación de los niños y niñas de los hogares a los que se 
incorporaban. Con excepción de Lain, los intelectuales de que nos ocupamos 
en estas páginas dejarán constancia no sólo de la proliferación y abundancia de 
dicho estrato en los hogares burgueses de la época, sino también de la deuda 

vida corriente de la capital". J. CARO BAROJA. LOS Baroja (memorias familiares). Madrid, 1972, 42-
43. "Hijo de médico y descendiente por ambas ramas de familias mesocráticas de la provincia espa-
ñola -mi abuelo paterno, médico en Huesca; mi abuelo materno, militar retirado en una villa de La 
Rioja alavesa, tras varios años de guarnición en Cuba". P. LAIN ENTRALGO. Descargo de conciencia 
(1930-1960). Madrid, 1976, 14-15. "Mi padre, nacido en Alcolea de Cinca, Huesca, en 1870, había 
vivido alli nueve años; sus padres, Benito Marías Puértolas y Pascuala Sistac Baringo, eran maestros 
de ese pueblo; mi abuelo, abogado, fue secretario de su Ayuntamiento..." Una vida..., 18. F. AYALA. 
Recuerdos y ..., 26 y ss. 

^ El ejemplo de Marías puede mirarse en la cuestión aludida a la luz de una cierta salvedad; "Mi 
padre tenía muy poca relación con sus hermanos y sobrinos. Mi madre tenía un sentido familiar 
mucho más fuerte —"es de mi sangre", decía a veces—; yo, que me parecía físicamente más a mi 
madre que a mi padre, no heredé este rasgo". Una vida..., 31-32. 

Aficiones y devociones en el antiguo régimen 
Hispania Sacra 50 (1998) 

(C) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons Attribution (CC-by) 3.0 España 

http://hispaniasacra.revistas.csic.es



FAMILIA Y EDUCACIÓN EN CUATRO REPRESENTANTES DE LA GENERACIÓN... 347 

contraída con varios de ellos en punto a su educación integral. Un lugar privi-
legiado y extenso de sus memorias lo ocuparán amas de cría, servidores y ser-
vidoras domésticos; hasta el extremo de que Marías no vacilará en desplegar 
un mínimo ensayo acerca de las causas del álgido ocaso de tal estamento y que 
Caro Baroja entonase entusiastas loas a las nodrizas y criadas trasplantadas de 
sus caseríos vascos a la metrópoli madrileña, a la que nunca acabarían por 
adaptarse, permaneciendo fieles, a través de canciones y leyendas, a las verdes 
praderías de su niñez; sin que, por su parte, Ayala, siempre más esculcador de 
los bajos fondos sociales y anímicos, renuncie a desarrollar también una teoría 
sobre las artes celestinescas y los ritos iniciáticos a la sexualidad impartidos 
con maestría por algunas criadas granadinas...^. 

Habida cuenta de su extracción burguesa, niñez y primeras letras se herma-
naron. Unos en los propios hogares —madre, padre, tía o tío, viudos y solteros, 
convertidos en sustitutos del maestro—, otros en las escuelas y colegios, vela-
ron estas armas con indudable aprovechamiento. Muy pronto, como dijimos, 
su espíritu despertó a la cultura como vivencia suprema y bien anhelado con 
ardimiento. En los más júniores —Marías y Caro— dicha andadura coincidió 
con los últimos años de la Gran Guerra y, por ende, con un creciente dinamis-
mo de la sociedad hispana, atravesada por impulsos y tensiones creadores en 
cualesquiera de sus manifestaciones. Ellos y sus compañeros mayores —Ayala 
y Lain— sorbieron con fruición los nuevos vientos, conscientes, sin duda por 
vía de intuición, de que los acontecimientos objeto de recurrente referencia en 
conversaciones y pláticas familiares marcaban una línea divisoria en la marcha 
de la humanidad. Frente a las generaciones más domésticas y nacionalistas 
procedentes, estos escritores, y otros también pertenecientes a su hornada ge-
neracional, mostrarían una superior atención al manejo de lenguas extranjeras 
y a los problemas y corrientes, culturales o no, del ancho mundo. Apertura 

5 "Pero quería decir antes unas palabras de las muchachas de servir de mi niñez. Por lo general 
eran chicas de pueblo, muy jóvenes; mi madre las trataba matemalmente, se ocupaba de ellas, se 
preocupaba por ellas; casi todas la adoraban. Mi hermano y yo nos llevábamos muy bien con estas 
chiquillas, asábamos con ellas en la cocina castañas y patatas, les enseñamos lo que sabíamos: a leer, 
a escribir [...] Nada hay más desprestigiado y condenado que el servicio doméstico; sin duda, era 
muchas veces antipático, abusivo, explotador, casi una guerra larvada. Recuérdese, aunque descon-
tando el humor y la caricatura. La Gran Vía. Pero representaban un mecanismo de educación, de 
educación de lo rural a formas más refinadas. Las chicas aprendían muchas cosas, sobre todo las 
destrezas dométicas que necesitarían después; adquirían cierto pulimento; hablaban mejor; ahorraban 
algún dinero para casarse. Todo eso se fue perdiendo, hasta conseguirse que ninguna chica quisiera el 
servicio doméstico.Se dirá que la industrialización fue decisiva. Ciertamente, pero también lo que se 
dice — n̂unca se exagerará la influencia de la palabra—: en cierto momento que no puedo precisar, los 
chicos, sobre todos los estudiantes, empezaron a llamar a las criadas "marmotas". Creo que fue deci-
sivo." Una vida..., 40-41. 

Aficiones y devociones en el antiguo régimen 
Hispania Sacra 50 (1998) 

(C) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons Attribution (CC-by) 3.0 España 

http://hispaniasacra.revistas.csic.es



348 . JOSE MANUEL CUENCA TORIBIO Y SOLEDAD MIRANDA GARCÍA 

que, conforme la declaración de alguno, sería muy consciente y sostenida ape-
nas transpasada la niñez .̂ 

Transcurrida ésta, la segunda enseñanza se le enfrentaba. Pero, en oposi-
ción a la mayor parte de los que afrontan tal trance, el Bachillerato no se le 
ofrecía a manera de riesgo o desafío como no fuera el de abrillantar la fama de 
estudiosos que les distinguía entre sus familiares y amigos. Si, con la salvedad, 
por lo demás, parcial, de Ayala, los años escolares no habían dejado en ellos 
malos recuerdos, igual sucedería con los de la enseñanza secundaria. Esta fue 
cursada en todos los casos en Institutos, excepto por Caro, que lo haría en el 
célebre Instituto-Escuela madrileño, acogido, como se sabe, a un régimen mixto 
oficial-privado .̂ El curriculum de Pedro Lain presenta la particularidad de haber 
seguido sus enseñanzas, con máximo aprovechamiento académico, en cuatro 
centros: el Instituto de Soria, el de Teruel, el de Zaragoza y el iruñés. La razón se 
encuentra en el hecho de haber estudiado bajo la tutela de su tío —marido de 
la hermana de su padre—, médico y profesor sin hijos y amante de la movili-
dad y trasiego burocráticos. Ciertamente, ese asendereado bachillerato pone el 
único rasgo singular en una formación caracterizada por su rigor y excelencia. 
En conjunto, los establecimientos de enseñanza media oficiales gozaban en-
tonces de una notable reputación en la opinión pública debido a la competen-
cia y puntual cumplimiento de sus deberes por la mayor parte de sus cuadros 
docentes, beneficiados por la reforma educativa finisecular. Lejos de cualquier 
panfilismo, los juicios sobre sus maestros y profesores de aquella etapa son en 
nuestros autores muy positivos, aunque el radiante cuadro cobre, según es 
natural, más autenticidad con la pintura en noir de alguna disciplina y de uno o 
varios docentes, sobresaliendo en tal terreno la aristarca pluma de Caro Baroja. 
Al reconstruir sus años bachilleriles o al hacerlo Ayala de su adolescencia, 
transcurrida académicamente en el granadino, describen un capítulo de la his-
toria educativa que nos hace ver cómo era éste uno de los ligámenes más fuer-
tes que nos unía a los restantes pueblos occidentales y revelador de una de las 

6 Ibidem 
7 "Dejando a un lado unos días que fui a una escuela de barrio cerca de casa en Madrid, de 

frailes de babero blanco, que eran gente buena, pero que se marchó, y otros pocos en que olfateé lo 
que pasaba en la Escuela de los Escolapios, durante una primavera en Vera, desde el año 21 al 31 fui 
al mismo centro de enseñanza: el Instituto-Escuela [...] El Instituto-Escuela de Madrid era un centro 
pedagógico con mucho prestigio. Se había fundado como algo con carácter experimental, para dar la 
primera y segunda enseñanaza a niños y muchachos de familias madrileñas, burguesas y con ciertas 
aspiraciones o pretensiones intelectuales. Yo creo que fue un excelente sitio para educar a los párvu-
los y para los niños que estudiaban el preparatorio de bachiller. Y aunque como instituto de segunda 
enseñanza superaba en mucho a todos los de su época, me parece que con relación a ella no estuvie-
ron sus creadores tan afortunados como en la primera enseñanza". Los Baroja..., 157 

Aficiones y devociones en el antiguo régimen 
Hispania Sacra 50 (1998) 

(C) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons Attribution (CC-by) 3.0 España 

http://hispaniasacra.revistas.csic.es



FAMILIA Y EDUCACIÓN EN CUATRO REPRESENTANTES DE LA GENERACIÓN... 349 

muestras más claras de la modernización por la que, a trancas y barrancas, se 
adentraba el país .̂ 

Religión, Historia y las asignaturas concernientes a las Ciencias "puras", en 
el lenguaje de nuestra-léxicalmente-bárbara época, nucleaban la formación 
impartida en los centros a que asistieron nuestros biografiados, a modo de 
símbolo elocuente de las tres concepciones del universo que se disputaban aún 
la primacía en los entendimientos y credos políticos y filosóficos. A pesar de 
la secularización que ganaba terreno en los ambientes ilustrados a que pertene-
cían nuestros autores,sus escritos memoriográficos no dejan duda sobre la 
importancia que la cuestión religiosa y, más concretamente, el catolicismo, 
poseía en todo el ámbito de la sociedad española. Bien que alguno de sus pa-
dres manifestasen un tibio sentimiento religioso que llegaba a rozar, en ocasio-
nes, las fronteras de un mesurado anticlericalismo (—así, el padre de Lain 
hacía honor a las mejores tradiciones del estamento galénico progresista y el 
de Caro no desdoraba los blasones del más candoroso doceañismo y hasta el 
más recatado en estas expresiones anticlericales, el de Marías, dejase de ir a la 
misa dominical por mor de ciertos achaques físicos—), la atmósfera hogareña 
estaba penetrada en esencias religiosas, algunas de rancio cuño, debido a que 
era éste un dominio en el que las mujeres imponían sin réplica alguna marital 
la observación más estricta de cultos y liturgias .̂ 

^ "El Instituto, al que en un principio se habían resistido mis padres a enviarme, considerando 
sin duda que dejaba en demasiada soltura a los chicos, fue para mi, de todos los establecimientos 
docentes por los que había pasado, el que más a gusto me hizo sentir. De los dos colegios de monjas, 
el de Niñas Nobles y el de Calderón, donde me tuvieron antes de empezar el Bachillerato, ya he 
referido algunas anécdotas que aún escuecen en mi recuerdo. Esas quemaduras se destacan sobre un 
fondo gris de aburrimiento, de fastidio, de impaciencia reprimida [...] De otros profesores también 
excelentes, y de algunos pintorescos, podría decir bastante, pero no quiero extenderme más. Baste 
repetir que mi paso por la segunda enseñanza en el Instituto de Granada, corresponde a un periodo de mi 
vida marcado en el recuerdo por la sensación de una creciente plenitud". Recuerdos y..., 48-49 y 56. 

^ "En definitiva, la familia en cuanto grupo social nunca quedaba fuera de la jurisdicción ecle-
siástica, ya que la vinculaban a ella no sólo las devociones femeninas sino también las ceremonias 
del bautizo, matrimonio y entierro, a que raramente se sustraían los varones por más reservas que 
tuvieran acerca de su significación trascendental; el social que indisputablemente ostentaban bastaba 
para obligarlos. Mi madre, criada dentro de un ambiente doméstico laicista, agnóstico y anticlerical, 
se consideraba a sí misma católica sin la menor sombra de duda; y recuerdo —es un recuerdo que me 
apesadumbra— las torturas que a veces llevé yo a su ánimo cuando, siendo ya estudiante, hablábamos 
de religión, y, con la vehemente pedantería de los pocos años, le demostraba que algunas ideas suyas 
no eran ortodoxas, antes bien, tendían a coincidir con las posiciones del protestantismo. Lo cierto es 
que su religiosidad era muy pura. Infierno o no infierno, resurrección de la carne o no, mi madre era 
lo que puede propiamente llamarse un alma cristiana". Ibid, 30. "La suma atracción de nuestra nueva 
casa estaba constituida para mi por una señora joven, verdaderamente encantadora, Luz Duarte, hija y 
hermana de los médicos de casa [...] Era una mujer singular por su inteligencia y cultivada sensibili-
dad". M. FERNANDEZ ALMAGRO, Viaje al siglo XX. Madrid, 1962, 207. " Mi padre, vehemente y 
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De manera opuesta a gran parte de sus coetáneos, los escritores ahora co-
mentados no encontraron en los cursos profesados en sus centros razones para 
fomentar un anticlericalismo unido muchas veces a la edad de las rebeldías. 
Globalmente, sacerdotes y canónigos impartieron con gracia y liberalidad las 
ciencias sagradas, que, académicamente, se ofrecían como optativas. A pesar 
del ambiente tradicional que, sobre todo, por parte paterna, regía en su casa, 
fue quizás Ayala el de más precoces actitudes anticlericales; a causa, en parti-
cular, según describirá con puntualismo miniaturista, de sus sonados rifirrafes 
de la niñez con las monjas francesas de su primer colegio. Tanto Lain como, 
de forma muy particular, Marías, no desplazarían sus posiciones religiosas en 
ninguna etapa posterior de la zona en que se asentaran en la niñez y adolescen-
cia, mientras que el agnosticismo de Caro, respetuoso en todo momento con la 
religión tradicional de su país, estaría, por conducta deliberada, en los antípo-
das de un ateísmo militante o ni tan siquiera ateneístico'̂ . 

Según es bien sabido, la Historia gozaba en toda la enseñanza de la época 
de una gran presencia. Su puesto relevante era atribuido al mismo tiempo por 
las autoridades docentes y la atención de la sociedad, que vería en ella un 
saber medular para la organización política y la cultura de un país. No queda-
ron muy defraudados como alumnos de Clio nuestros autores pese a la hiper-
memorización y al patriotismo con ribetes grandilocuentes que sombreaban, de 
ordinario, cursos, programas y explicaciones. La afición por la Historia de los 
escritores analizados en las presentes páginas provenía ya, como la mayor 
parte de las vocaciones y deseos intelectuales, del propio hogar; siendo al res-
pecto muy reveladoras las confesiones de Lain sobre el gusto de su padre por 
dicha disciplina, que pretendió inculcar, con rotundo éxito, en el mayor de sus 

generoso, era un liberal republicano con toques de socialista a lo Pablo Iglesias; y aunque no iba a 
misa —"los que van a misa" y "los que no van a misa", dos ineludibles categorías sociológicas en la 
España de entonces-siempre mantuvo la mejor relación con los curas del pueblo; uno de ellos, Lain 
como nosotros, mas no pariente nuestro, me dio en su despacho lecciones de gramática latina cuando 
empecé el Bachillerato. Mi madre, mujer muy dulce y bondadosa, fue católica sincera y como tal 
pudo conducirse en la vida local hasta el mismo día de su muerte. Mis dos hermanos y yo, educados 
según las normas habituales en el lugar, íbamos a misa y en la Iglesia aprendimos el catecismo; luego, 
naturalmente, cada cual siguió su propio camino". Descargo de conciencia..., 16. " También me 
alegro de que mi familia (siguiendo el criterio de mi abuela, apoyada por mi madre), me hiciera estu-
diar Religión en el Instituto". Los Baroja..., 161. "Tenía espíritu religioso, pero era anticlerical ino-
fensivo, al uso de los republicanos de entonces; poco practicante, iba a misa los domingos con su 
mujer y sus hijos, y andando el tiempo se fue acostumbrando a quedarse en la cama, porque dormía 
mal por las noches [...] Mi madre [era] profundamente religiosa, sin la menor beatería pero con una fe 
sólida y compacta, vivida con naturalidad y sin gazmoñería ni intolerancia". Una vida ..., 30-31. 

'O Muy curiosa es la salvedad de Marías: "La clase de religión era voluntaria —no se olvide que 
estamos en tiempos de la Monarquía y de la Dictadura—; tenía fama de no ser muy interesante; no 
asistí a ella, y acaso por eso he conservado mi fe intacta y viva". Ibid, 61. 
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hijos, entusiasta lector infantil de la célebre Historia del Consulado y el Impe-
rio, de Adolfo Thiers. Al hablar de los primeros años de la fecunda existencia 
de Caro Baroja no puede eludirse en ningún instante la alusión a su tío, ya que 
el famoso novelista vivía en el hogar de sus padres, proyectando un decisivo 
influjo sobre la educación sentimental e intelectual de su sobrino predilecto. 
Don Pío reforzó una acezante curiosidad brotada quizás al calor de los relatos 
de amas y de ayas así como de su abuela materna y padres. El bachillerato 
ahincó en él una inclinación por la Historia nunca desmentida.Marías, siempre 
adelantado según su testimonio, manifestado habitualmente con latitud, quedó 
imantado por la Historia con sus repasos de las monumentales revistas de ac-
tualidad que recogían en detallados reportajes gráficos los avatares de la guerra 
europea. Y, finalmente, Ayala asistió en reizamiento de la semilla sembrada en 
su lábil imaginación por las consejas y relatos oídos al calor de la lumbre, 
mientras sobre la ciudad del Darro caía la nieve...̂ ^ 

Pero más allá de las peripecias historiográficas bachilleriles de los autores 
aquí glosados, se hace obligado anotar que aficiones y estudios conformaron 
todos una conciencia histórica muy alertada, convertida en auténtico foco de 
su personalidad científica y en motor de la humana. En el cruce de una a otra 
década a ninguno le pasaría inadvertida no ya la crucial experiencia de la pri-
mera guerra mundial, sino los tiempos revueltos que presidirían por mucho 
tiempo los destinos de su país, incluso bajo la calma superficie de la primera 
dictadura. La Historia, hasta entonces saber académico, iba a transformarse, en 
su espíritu y en el de sus coetáneos, en saber existencial. 

Claro está que en cuanto a directrices académicas y en el propio campo de 
la opinión pública las ciencias experimentales contendían ya de forma clara 
vez más favorable con el primado educativo de la Historia. Por contra, en Es-
paña, el camino hacia la modernización por el que apostaban decididamente 
casi todos los padres de nuestros autores y los ambientes por ellos frecuenta-
dos, pasaba por la adopción entusiasta de los métodos y técnicas que labrasen 
el auge y la supremacía de las naciones más adelantadas del planeta. No es de 
extrañar, pues, que tanto ellos — L̂aín se doctoraría a la par en Química y en 
Medicina— como sus catedráticos y profesores de dichas materias colocaran 
muy alto el prestigio y la necesidad de adquirir una instrucción muy completa 
en saberes mirados todavía por ciertos sectores como arcanos. 

Rasgo destacado de la formación intelectual de la generación a que perte-
necen los escritores aquí comentados es la asunción del freudismo como una 
de las grandes conquistas científicas del siglo. Aunque ninguno mostrara una 

' ' Una y diversa ..., 146. Acerca del surgimiento de la vocación historiográfica del autor de Los 
judíos en la España moderna y contemporánea, vid J.M. CUENCA TORlBIO, "Caro Baroja, historiador 
de España" en Intelectuales y políticos contemporáneos. Sevilla 1998, 107-19. 
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inclinación particular por los principales extremos de la teoría del psiquiatra 
vienes, ninguno también, claro es, dejará de constatar su importancia para el 
conocimiento de una gran parte de la vida afectiva y, en general, de la con-
ducta humana. Por ende, no sorprenden que consagren una buena porción de 
sus páginas memoriográficas al "despertar de la pubertad". Con precisión y 
finura. Lain Entralgo buceará en sus recuerdos de asombrado niño pueblerino 
y, más tarde, capitalino — b̂ien que de una urbe de rango menor, pero no por 
ello menos capital de provincia: Soria—, para repescar sus actitudes iniciales 
ante el fenómeno sexual; primero, en la zoología y muy poco más tarde en el 
encuentro con muchachas en flor... Por lo que respecta al autor de Muertes de 
Perro, ya hemos hablado de los violentos altercados mantenidos en plena in-
fancia con sus educadoras, monjas espantadizas y quién sabe si educadas, co-
mo francesas, en la tradición de Port Royal. Conviene ahora aclarar que estos 
enfrentamientos tuvieron primordialmente una motivación algo escabrosa por 
parte de un chico que durante todo el bachillerato no desmentiría su curiosidad 
por el tentador mundo de la sexualidad, ante el cual, por lo demás, según de-
claración propia, su postura y comportamiento se acomodaría a la normalidad. 

También los júniores de nuestro grupo hablarán del tema, pero de manera, 
en conjunto, algo más restrictiva e impersonal. Hay que decir, sin embargo, 
que tanto Marías como Caro Baroja valorarán sumamente la educación que 
regía en los centros de enseñanza primaria y secundaria a que concurrieron, 
estimándola la más adecuada para la formación integral de los jóvenes ̂ ^ 

2̂ "La coeducación, sistema que se seguía en el Instituto-Escuela durante la primera enseñanza 
elemental y luego al hacerse la separación de los bachilleres de letras y de ciencias, para los de letras, 
creo que tiene la ventaja de acercar a hombres y mujeres y darles ideas mucho menos esquemáticas 
acerca del sexo contrario que las que tienen si se les educa aislados. Evita también, hasta cierto punto, 
la animosidad recíproca que luego estalla en forma amorosa [...] Desde luego, la coeducación tiene 
algo que ver con el desarrollo de los instintos sexuales de los niños y adolescentes. Pero no tanto 
como decían en un tiempo sus detractores católicos [...] El despertar a la vida sexual es lento y enojo-
so. Y creo evidente que las experiencias primeras, sunconscientes, son muy tempranas y relacionadas 
con la vida erótica de los padres. En las familias de gente muy pobre la promiscuidad produce resul-
tados tremebundos según es bien sabido. En la burguesía no se da tanto la promiscuidad. Pero no creo 
que las familias españolas, en general, se ocupen de modo inteligente de reglamentar las relaciones de 
padres e hijos, para obtener un resultado determinado. Mal o bien sale lo que sale [...] Mi abuela 
consideraba "tabú" todo lo que se refiriera al sexo y así viví hasta muy crecidito en mi categoría de 
"niño", como si fuera algo puro, cristalino, que puede mancillarse si se toca demasiado. Mi madre le 
dejaba hacer. Pero como yo no era un niño tonto, tampoco fui tan inocente como mi buena abuela 
creía, aunque si acaso más que la generalidad de los niños españoles". Los Baroja..., 171-173. "Pocas 
veces se hablaba en su tertulia de temas escabrosos sexuales, aunque de viejo le gustaba hablar de 
amor como de algo fundamental en su vida. Este pudor fue también probablemente el que le hizo 
demostrar varias veces, de un modo violento, su adversión a las teorías psicoanalíticas de Freud y el 
que hacía que en casa se considerara como de mal gusto el tratar de "cosas personales". Semblanzas 
ideales. Madrid, 1972, 33. 
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Hombres de su tiempo, mostrarían en la niñez y adolescencia una fuerte 
atracción por los inventos descubiertos o realizados coetáneamente a su venida 
al mundo o popularizados durante su edad infantil, a manera, v. gr., de la avia-
ción o del cine. El séptimo arte gozó, desde luego, en sus preferencias de un 
lugar descollante. Así Lain describiría honda y bellamente el impacto de la 
película semanal en los sorianos endomingados, con los que se apretujarían 
espíritus trementes, como los del propio autor. Es curioso, no obstante, que un 
escritor como Marías, cinefilo sobresaliente (acaso el que más, entre todos los 
pensadores españoles del novecientos) nos hable más de la sugestión del tren 
que del cine sobre su imaginación infantil, tal vez por un prurito de originali-
dad. Lo cierto es, con todo, que el ferrocarril seguía aún simbolizando en Es-
paña, en la mente de niños y mayores, el santo y seña de la modernidad, la 
materialización de los más grandes sueños del hombre y el motor más activo 
de las fantasías individuales y colectivas^ .̂ , 

Conforme expusimos más arriba, la Guerra Europea señaló en todos estos 
niños precoces —̂ un mozalbete hecho y derecho en el caso de Ayala— una 
intuición de ruptura con la sociedad precedente. Llegados los "felices veinte" 
todos tendrían la conciencia de estar asistiendo al verdadero nacimiento del 
siglo XX, del que, siguiendo el consejo de una personalidad admirada por 
todos ellos, Gregorio Marañón, serían grandes patriotas, sin desconocer, por 
supuesto, sus taras y sombras. Acabados los estudios universitarios en el ejem-
plo de los séniores, iniciados los de los júniores, en el umbral de la década de 
los treinta, todos experimentaran la misma sensación. Con la terminación de la 
dictadura primorriverista se ha vuelto una página de la historia de su pueblo y 
de la suya propia. La que va a escribirse colectiva e individualmente la obser-
varán con ilusión y la afrontarán con un decidido empuje, esperanzados de que 
en ambos niveles tendrá un carácter decisivo. La educación recibida en las 
etapas vitales e históricas ahora conclusas le habrán pertrechado, a sus ojos, 

13 "A veces mi padre nos llevaba a mi hermano y a mi a pasear hacia la estación; nos gustaba ver 
los trenes, el Arco de Ladrillo, a veces poníamos en las vías una moneda de cobre (una perra gorda) o 
un clavo largo, y quedaban aplastados; el clavo, como una pequeña espada [...] Me impresionaba el 
poder de las grandes locomotoras de vapor; los trenes tenían una fascinación para mi, con una mezcla 
de elegancia y misterio". Una vida ...,20. "Y luego, en el fondo de la más densa oscuridad y sobre el 
sordo zumbido de la máquina proyectora, la figuración visual del ensueño: aquella apasionante serie 
de imágenes en blanco y negro —o en verde pálido y negro, cuando la escena acontecía en noche de 
luna— que nos contaba y ofrecía la simple inminente y nunca lograda victoria de una pesadilla de 
malos poderosos y astutos sobre un puñadito de buenos animosos e inermes [...] Así veo yo ahora la 
sutil y apasionada operación que los episodios de "La mano que aprieta" iban efectuando en mi alma 
cuando ésta, pasada la sobria escena dominical, vivía su fugaz y ensoñador duermevela en una alcoba 
de la soriana calle de los Estudios". Una y diversa,.., 147-49. 
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con el mejor bagaje para vivir, fecunda y plenamente, una época de la Historia 
que se atisbaba crucial. 

Fruto último de esta formación será la sociabilidad, el método y talante so-
cráticos como fórmula de entendimiento entre los hombres. La buena voluntad, 
las zonas luminosas del pensar y el actuar de la mujer y el hombre son muy 
superiores a las fuerzas oscuras o rupturistas. La democracia es, por consi-
guiente, el régimen más adecuado para la convivencia. 

Aunque alguno sufriera una cierta inflexión en esta anhelada andadura, to-
dos nuestros autores serán fieles, sin reparar en costos ni sufrimientos perso-
nales, a los ideales que conformaron su pensamiento en la hora, primero del 
descubrimiento del mundo y, después, en la de las grandes opcioneŝ 4. 

14 Vid J. M. CUENCA TORIBIO, La guerra civil de 1936. Madrid, 1986. Con grandes reservas 
historiográficas no será tal vez ociosa la lectura del reciente ensayo de A. TRAPIELLO, Las armas y las 
letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). Madrid, 1994. 
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