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RESUMEN

En este articulo se analiza la infancia y educacién de estos cuatro escritores de
la generacion de 1936 por medio de sus relatos biogrificos, intentando fijar la im-
portancia de la misma en su produccién y formas de comportamiento posteriores.

ABSTRACT

This essay analise the childhood and educational period of these 36 Genera-
tion’s four writers trhough their biographies, trying to fix the importance of the-
se aspects in their literature and later behaviours.

Junto con su bien merecida celebridad en el cultivo de miltiples disciplinas
pero seiialadamente en el género proteico e hibrido denominado ensayo, la
gavilla de nuestro autores ofrece semejanzas muy destacadas. No podia ser,
claro estd, de otra manera, dada su comin inclusién a la altima de las genera-
ciones intelectuales espafiolas de gran irradiacién y sélida consistencia.

Pero al hablar aqui de estos vinculos nos queremos referir en especial a
componentes sociales y también, en cierta medida, psicolégicos. Su nitida
pertenencia al estamento burgués es quizés, en tal orden de cosas, la més so-
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bresaliente. Una burguesia que en casi todos los casos se enraiza y colinda con
las clases medias, sobre todo, lugarefias, pero que tiene muy asumidos sus
valores y objetivos; proyectindose éstos en el ejemplo que nos ocupa al man-
tenimiento del status mas que a su acrecentamiento por via econémica, Las
inquietudes o al menos la sensibilidad hacia el mundo de la cultura y el espi-
ritu serd muy viva en todos los hogares en que nacieron los escritores aqui
glosados. Al leer las paginas dedicadas a la nifiez en sus autobiografias y re-
cuerdos se observa claramente que la atmésfera intelectual que se respiraba en
aquéllos no era menos densa al tiempo que porosa que la de los escritores fran-
ceses o britdnicos contemporaneos provenientes de idéntica cepa social.

El amor al estudio, la libido sciendi més que como instrumento o peldafio
de ascenso social, como satisfaccién de anhelos intimos, serd también otro de
los rasgos unificadores que indicAbamos més atras. Si el creador, con estatuto
cientifico, de los estudios de la historia de la medicina espafiola, Pedro Lain
(Urrea de Gaén [Teruel], 1908), confiesa que no fue nunca un estudiante “pi-
gre” —dos licenciaturas antes de los veinte afios bien lo patentizan—, el més
autocomplaciente de todos ellos, Julidn Marias (Valladolid, 1914), relatari, con
gusto por el detalle, sus hazafias estudiantiles antes de traspasar la primera
gran frontera de la vida —el cabo de los diez afios. Mas recatado, pero no me-
nos puntual en esta informacion, el inico madrilefio de nuestro elenco, pondrd
de relieve los numerosos hilos culturales que se hilvanaban en el cadejo fami-
liar, precozmente manejado por él; y, en fin, con cierto complejo edipico,
Francisco Ayala (Granada, 1906) no ahorrard tampoco espacio para dejar
constancia de su temprana conciencia de continuador de la estirpe intelectual
representada por su madre, mujer de tremente sensibilidad y amplitud de lectu-
ras, gustos heredados, junto con sus hermanos, de su padre, el afamado rector
y médico granadino don Eduardo Garcia Duarte. Matriculas de honor y distin-
ciones académicas se acumularin asi en los expedientes escolares de los més
metbdicos de nuestros autores, sin que los menos reglados —Julio Caro Baroja
(Madrid, 1914) y Francisco Ayala— fueran, no obstante, a la zaga a la hora de
acumular conocimientos y saberes en edad muy tempranal.

Ante tal panorama ya se columbra facilmente que el mundo familiar de
nuestros autores debi6é presentar un ambiente, en general, feliz y estimulante.
Y asi fue. Todos nos hablan, incluidos los més “contestatarios” —y nueva-
mente Caro Baroja y Ayala integran pareja—, de unos primeros pasos por la
vida presididos por el signo de la plenitud. Sus respectivos padres formaban
matrimonios muy unidos —algo menos también en la pareja antecitada—,
identificados en vigencias sociales y metas y, naturalmente, muy acordes res-

L P, LAIN, Una y diversa Espania. Bercelona, 1968, 160-161. J. MARIAS, Una vida presente.
Momorias 1 {1914-1951). Madrid, 1988, 37-38.
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pecto a los principios de la formacién de su descendencia. Tanto en el hogar
—""medio burgués, medio campesino”—, segiin define Lain Entralgo a la casa
de un médico rural,como la de un alto empleado vallisoletano, en la de un im-
presor madrilefio ¢ en la de un hacendado granadino, la existencia en la ya
remecida Espaiia de los afios diez, transcurrira plécida y alentadoramente para
la grey infantil. Pronto —ser4 el caso de Marias y de Ayala— las holguras
econSmicas amenguaron bastante, surgiendo problemas materiales donde no
1os habia, pero el estricto perimetro de la nifiez de los escritores ahora glosados
estuvo ensefioreado por la alegria y la bienandanza. A confesién de parte, he-
mos de creer que ésta deposité en el fondo de sus espiritus algunas de sus con-
vicciones mas profundas; entre ellas, la de la fe en el progreso asi como una
concepcibn, en conjunto, antihobbesiana de la vida2.

Infancia, desde luego, enriquecedora socialmente. Incluso en los de ego
més peraltado o de mayor propensién al hermetismo, el tipo de familia extensa
que entonces caracterizaba a esta institucién en nuestro pais determinaria su
madrugador contacto con personas Y mundos muy diversos. Pese a que los
progenitores de algunos de ellos —en concreto, los de Marias y Caro Baroja—
no cotizaban altamente la consanguineidad, ni vieran en la gens ni en la “san-
gre” temas tabues o ancestrales, es lo cierto que todos nuestros autores, cuando
nifios, se codearon y aproximaron a las infinitas peripecias encarnadas en la
vida y milagros de deudos y parientes; muchos de los cuales arrojaron sombra
benéfica sobre sus andanzas pubertales y formacién moceril, Paisajes fisicos y
psiquicos de muy vario tenor se fotografiaron asi por espiritus casi hiperestési-
cos, conformando capas esenciales de su textura animica e intelectual®. Acorde

2 “En nuestra casa la vida era apacible. Mis padres se llevaban muy bien, no se peleaban nanca,
creo que se querian entrafiablemente; mi tia Araceli, no muy alegre, més bien silenciosa, era afable y
se sentia parte total de [a familia; mi hermano y yo también teniamos una relacién sumamente amisto-
sa. Viviamos cont holgura; no éramos ricos, pero teniamos algo més de lo necesario; y bastante consi-
deracién social”. Una vida..., 21. F, AYALA, Recuerdos y olvidos. Madrid, 1982, 28-29,

3 “Asi como mi familia paterna fue un clasico ejemplo de familia burguesa en decadencia, mi-
familia materna puede considerarse como modelo de familia burguesa rara, segiin el médulo espafiol
o de cualquier parte. Raros en el aspecto, raros en las ideas, raros en los usos y costumbres. Esto lo
decian en Madrid muchas personas, all4 a comienzos de siglo. Por un lado, mi abuelo pertenecia a una
clase distinguida de técnicos; era ingeniero de minas y como tal la generalidad de la gente lo conside-
raba hombre de bastante categotia. Si piensa uno en la cantidad de ingenieros vascos que han pulula-
do y pululan por Espafia, desde 1a fundacién de las escuelas especiales hasta hoy, podria pensar que se
trataba de un sefior de aplastante vulgaridad, casado con una sefiora rica y beata y con unos nifios y
nifias educados por los jesuitas y en el Sagrado Corazén, respectivamente. Pero mi abuelo no era del
mismo paiio que muchos de sus colegas vascos. No tenia més dinero que el que le producia un sueldo
del Estado; su mujer era una mujer religiosa, pero poce clerical [...] En €l ambiente propio de la
burguesia madrilefia finisccular o de “avant-guerre” mi familia materna, compuesta por mis abuelos,
mi madre y mis dos tios, se salia escandalosamente de las notmas. Desarraigados una y otra vez, a
causa de las andanzas de mi abuelo, vivian formando un micleo compacto, bastante al margen de la
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con su condicién de antropblogo (probablemente deseada al calor de ura fa-
milia plural y densa, absorbente y liberal), serd Julio Caro Baroja el que trace
una pintura més completa de su genalogia proxima. Tanto por parte de los
Caro como de los Baroja, los tltimos capitulos de la saga estarian poblados de
tipos gue semejan extraidos en su gran mayoria de las novelas més exéticas del
XIX y atin de sus mismos folletines —los abuelos, las tias paternas, el inclasi-
ficable D. Pio..—, junto, como decimos, con una hormigueante y a menudo
estramboética parentela. Exotismos aparte, Caro Baroja, al describir, con ex-
pensas, el profuso censo de sus deudos proporciona uno de los cuadros mas
acabados que acerca de la familia burguesa posee la literatura y la bibliografia
espaiolas. Sin fe ni simpatia por ella es claro que esta galeria de semblanzas
no se hubiera acometido por un autor que disfruta, con legitimidad incontesta-
ble, de fama de atrabiliario y mercurial en la repiiblica de las letras.

En estos niveles de la burguesia ilustrada del primer tercio del siglo XX se
constatar que la nocién y representacién de Espafia era plural,. La fluidez y 1a
comunicacién se presentaban como elementos constitutivos de un arbol ge-
neal6gico muy ramificado y de una posicion material desde 1a que era facil el
acceso a toda clase de bienes culturales. La historia familiar, tan cultivada
entonces oralmente y, de manera més ocasional, documentada y literariamente,
se manifestaba de este modo como facil medio para acceder a una historia
nacional, erigida en eje vertebrador de la formacién escolar, con una lectura
tanto familiar como académicamente enfatica y, a menudo, orgullosas.

En la sociedad heril cuyos dltimos reflejos acotara el mundo de la infancia
de nuestro escritores, criados y criadas, integrados de ordinario en el tejido
familiar, ponian otra nota policroma a esta visién de una Espafia diversa y, al
propio tiempo, a 1a formacion de los nifios y nifias de los hogares a los que se
incorporaban. Con excepcién de Lain, los intelectuales de que nos ocupamos
en estas paginas dejaran constancia no sélo de la proliferacién y abundancia de
dicho estrato en los hogares burgueses de la época, sino también de la deuda

vida corriente de la capital”, J. CARO BAROJA, Los Baroja (memorias familiares), Madrid, 1972, 42-
43. “Hijo de médico y descendiente por ambas ramas de familias mesocréticas de la provincia espa-
fiola -mi abuelo paterno, médico en Huesca; mi abuelo matetno, militar retirado en una villa de La
Rioja alavesa, tras varios afios de guamicién en Cuba”. P. LAIN ENTRALGO. Descargo de conciencia
(1930-1960). Madrid, 1976, 14-15. “Mi padre, nacido en Alcolea de Cinca, Huesca, en 1870, habia
vivido alli nueve afios; sus padres, Benito Marias Puértolas y Pascuala Sistac Baringo, eran maestros
de ese pueblo; mi abuelo, abogado, fue secretario de su Ayuntamiento...” Una vida..., 18. F. AYALA,
Recuerdos y ..., 26 y ss.

4 El ejemplo de Marias puede mirarse en la cuestion aludida a la luz de una cierta salvedad; “Mi
padre tenia muy poca relacién con sus hermanos y sobrinos. Mi madre tenfa un sentido familiar
mucho més fuerte —"es de mi sangre”, decia a veces—; yo, que me parecia fisicamente més a mi
madre que a mi padre, no heredé este rasgo”. Una vida..., 31-32. :
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contraida con varios de ellos en punto a su educacién integral. Un lugar privi-
legiado y extenso de sus memorias lo ocupardn amas de cria, servidores y ser-
vidoras domésticos; hasta el extremo de que Marias no vacilard en desplegar
un minimo ensayo acerca de las causas del dlgido ocaso de tal estamento y que
Caro Baroja entonase entusiastas loas a las nodrizas y criadas trasplantadas de
sus caserios vascos a la metrépoli madrilefia, a l1a que nunca acabarian por
adaptarse, permaneciendo fieles, a través de canciones y leyendas, a las verdes
praderias de su nifiez; sin que, por su parte, Ayala, siempre mas esculcador de
los bajos fondos sociales y animicos, renuncie a desarrollar también una teoria
sobre las artes celestinescas y los ritos inicidticos a la sexvalidad impartidos
con maestria por algunas criadas granadinas...’.

Habida cuenta de su extraccién burguesa, nifiez y primeras letras se herma-
naron. Unos en los propios hogares —madre, padre, tia o tio, viudos y solteros,
convertidos en sustitutos del maestro——, otros en las escuelas y colegios, vela-
ron estas armas con indudable aprovechamiento. Muy pronto, como dijimos,
su espiritu despert6 a la cultura como vivencia suprema y bien anhelado con
ardimiento. En los mas juniores —Marias y Caro— dicha andadura coincidié
con los tdltimos afios de la Gran Guerra y, por ende, con un creciente dinamis-
mo de la sociedad hispana, atravesada por impulsos y tensiones creadores en
cualesquiera de sus manifestaciones. Ellos y sus compafieros mayores —Ayala
y Lain— sorbieron con fruicién los nuevos vientos, conscientes, sin duda por
via de intnicién, de que los acontecimientos objeto de recurrente referencia en
conversaciones y platicas familiares marcaban una linea divisoria en la marcha
de la humanidad. Frente a las generaciones més domésticas y nacionalistas
procedentes, estos escritores, y otros también pertenecientes a su hornada ge-
neracional, mostrarian una superior atencién al manejo de lenguas extranjeras
y a los problemas y corrientes, culturales o no, del ancho mundo. Apertura

3 “Pero queria decir antes unas palabras de las muchachas de servir de mi nifiez. Por lo general
eran chicas de pueblo, muy jévenes; mi madre las trataba maternalmente, se ocupaba de elias, se
preocupaba por cllas; casi todas la adoraban. Mi hermano y yo nos llevibamos muy bien con estas
chiquillas, asdbamos con ¢llas ¢n Ja cocina castafias y patatas, les ensefiamos lo que sabiamos: a leer,
a escribir [...] Nada hay més desprestigiado y condenado que el servicio doméstico; sin duda, era
muchas veces antipético, abusivo, explotador, casi una guerra larvada. Recuérdese, aunque descon-
tando el humor y la caricatura, La Gran Via. Pero representaban un mecanismo de educacién, de
educaci6n de lo rural 2 formas més refinadas. Las chicas aprendian muchas cosas, sobre todo las
destrezas dométicas que necesitarian después; adquirian cierto pulimento; hablaban mejor; ahorraban
algiin dinero para casarse. Todo eso se fue perdiendo, hasta conseguirse que ninguna chica quisiera el
servicio doméstico.Se dird que Ia industrializacién fue decisiva. Ciertamente, pero también lo que se
dice —nunca se¢ exagerard la influencia de la palabra—: en cierto momento que no puedo precisar, los
chicos, sobre todos los estudiantes, empezaron a llamar a las criadas “marmotas”. Creo que fue deci-
sivo.” Una vida ..., 40-41.
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que, conforme la declaracion de alguno, seria muy consciente y sostenida ape-
nas transpasada la nifiez®.

Transcurrida ésta, la segunda enseiianza se le enfrentaba. Pero, en oposi-
cién a la mayor parte de los que afrontan tal trance, el Bachillerato no se le
ofrecia a manera de riesgo o desafio como no fuera el de abrillantar 1a fama de
estudiosos que les distinguia entre sus familiares y amigos. Si, con la salvedad,
por lo demas, parcial, de Ayala, los afios escolares no habian dejado en ellos
malos recuerdos, igual sucederia con los de la ensefianza secundaria. Esta fue
cursada en todos los casos en Institutos, excepto por Caro, que lo harfa en el
célebre Instituto-Escuela madrilefio, acogido, como se sabe, a un régimen mixto
oficial-privado’. El curriculum de Pedro Lafn presenta la particularidad de haber
seguido sus ensefianzas, con méximo aprovechamiento académico, en cuatro
centros: el Instituto de Soria, el de Teruel, ¢l de Zaragoza y el iruiiés. La razon se
encuentra en el hecho de haber estudiado bajo la tutela de su tio ~——marido de
la hermana de su padre—, médico y profesor sin hijos y amante de la movili-
dad y trasiego burocriticos. Ciertamente, ese asendereado bachillerato pone el
Gnico rasgo singular en una formacién caracterizada por su rigor y excelencia.
En conjunto, Ios establecimientos de ensefianza media oficiales gozaban en-
tonces de una notable reputacién en la opinién piblica debido a la competen-
cia y puntual cumplimiento de sus deberes por la mayor parte de sus cuadros
docentes, beneficiados por la reforma educativa finisecular. Lejos de cualquier
panfilismo, los juicios sobre sus maestros y profesores de aquella etapa son en
nuestros autores muy positivos, aunque el radiante cuadro cobre, segiin es
natural, méis autenticidad con la pintura en noir de alguna disciplina y de uno o
varios docentes, sobresaliendo en tal terreno Ia aristarca pluma de Caro Baroja.
Al reconstruir sus afios bachilleriles o al hacerlo Ayala de su adolescencia,
transcurrida académicamente en el granadino, describen un capitulo de la his-
toria educativa que nos hace ver cémo era éste uno de los ligimenes mds fuer-
tes que nos unia a los restantes pueblos occidentales y revelador de una de las

& Ibidem

? “Dejando a un lado unos dias que fui a una escuela de barrio cerca de casa en Madrid, de
frailes de babero blanco, que eran gente buena, pero que se marchd, y otros pocos en que olfaieé lo
que pasaba en la Escuela de Jos Escolapios, durante una primavera en Vera, desde ¢l aiio 21 al 31 fui
al mismo centro de ensefianza: el Instituto-Escuela [...] El Instituto-Escuela de Madrid era un centro
pedagdgico con mucho prestigio. Se habia fundado como algo con caricter experimental, para dar la
primera y segunda ensefianaza a nifios y muchachos de familias madrilefias, burguesas y con ciertas
aspiraciones o pretensiones intelectnales. Yo creo que fue un excelente sitio para educar a los parvu-
[os y para los nifios que estudiaban el preparatorio de bachiller. Y aunque como instituto de segunda
ensefianza superaba en mucho a todos los de su época, me parece que con relaci6n a ella no esyvie-
ron sus creadores tan afortunados como en la primera ensefianza”. Los Baroja..., 157
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muestras més claras de 1a modernizacién por la que, a trancas y barrancas, se
adentraba el pais®. .

Religi6n, Historia y 1as asignaturas concernientes a las Ciencias “puras”, en
el lenguaje de nuestra-léxicaimente-barbara época, nucleaban la formacién
impartida en los centros a que asistieron nuestros biografiados, a modo de
simbolo elocuente de las tres concepciones del universo que se disputaban atn
la primacia en los entendimientos y credos politicos y filosoficos. A pesar de
la secularizacion que ganaba terreno en los ambientes ilustrados a que pertene-
cian nuestros autores,sus escritos memoriograficos no dejan duda sobre la
importancia que la cuestion religiosa y, mas concretamente, el catolicismo,
poseia en todo el 4mbito de la sociedad espaiiola. Bien que alguno de sus pa-
dres manifestasen un tibio sentimiento religioso que llegaba a rozar, en ocasio-
nes, las fronteras de un mesurado anticlericalismo (—asi, ¢l padre de Lain
hacfa honor a las mejores tradiciones del.estamento galénico progresista y el
de Caro no desdoraba los blasones del mas candoroso doceafiismo y hasta el
mas recatado en estas expresiones anticlericales, el de Marias, dejase de ir a la
misa dominical por mor de ciertos achaques fisicos—), la atmésfera hogareiia
estaba penetrada en esencias religiosas, algunas de rancio cufio, debido a que
era éste un dominio en el que las mujeres imponian sin réplica alguna marital
la observacién mais estricta de cultos y liturgias®,

8 “El Instituto, al que en un principio se habian resistido mis padres a enviarme, considerando
sin duda que dejaba en demasiada soltura 2 los chicos, fue para mi, de todos los establecimientos
docentes por los que habia pasado, el que més a gusto me hizo sentir. De los dos colegios de monjas,
el de Ninas Nobles y el de Calderén, donde me tuvieron antes de empezar el Bachillerato, ya he
referido algunas anécdotas que ain escuecen en mi recuerdo. Esas quemaduras se destacan sobre un
fondo gris de aburrimiento, de fastidio, de impaciencia reprimida ...] De otros profesores también
excelentes, y de algunos pintorescos, podria decir bastante, pero no quiere extenderme més. Baste
repetir que mi paso por {a segunda ensefianza en el Instituto de Granada, corresponde a un periodo de mi
vida marcado en el recuerdo per la sentsacién de una creciente plenitud”. Recuerdos y..., 48-49 y 56.

9 “En definitiva, la familia en cuanto grupo social nunca quedaba fuera de la jurisdiccién ecle-
siéistica, ya que la vinculaban a ella no s6lo las devociones femeninas sino también las ceremonias
del bautizo, matrimenio y entierro, a que raramente s¢ sustrafan los varones por méis reservas que
tuvieran acerca de su significacién trascendental; el social que indisputablemente ostentaban bastaba
para obligatlos, Mi madre, criada dentro de un ambiente doméstico laicista, agnéstico y anticlerical,
se consideraba a s misma catélica sin la menor sombra de duda; y recuerdo —es un recuerdo que me
apesadumbra— las torturas que a veces llevé yo a su inimo cuando, siendo ya estudiante, habldbamos
de religién, y, con la vehemente pedanteria de los pocos aiios, le demostraba que algunas ideas suyas
no eran ortodoxas, antes bien, tendian a coincidir con las posiciones del protestantismo. Lo cierto es
que su religiosidad era muy pura. Infiemo o no infiemo, resumrecci6n de 1a came o no, mi madre era
o que puede propiamente llamarse un alina cristiana”, Ibid, 30. “La suma atraccién de nuestra nueva
casa estaba constituida para mi por una sefiora joven, verdaderamente encantadora, Luz Duarte, hija y
hermana de los médicos de casa [...} Era una mujer singular por su inteligencia y cultivada sensibili-
dad”, M. FERNANDEZ ALMAGRO, Vigje al sigio XX. Madrid, 1962, 207. “ Mi padre, vehemente y
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De manera opuesta a gran parie de sus coetdneos, los escritores ahora co-
mentados no encontraron en los cursos profesados en sus centros razones para
fomentar un anticlericalismo unido muchas veces a Ia edad de las rebeldias.
Globalmente, sacerdotes y candnigos impartieron con gracia y liberalidad las
ciencias sagradas, que, académicamente, se ofrecian como optativas. A pesar
del ambiente tradicional que, sobre todo, por parte paterna, regia en su casa,
fue quizés Ayala ¢l de mas precoces actitudes anticlericales; a causa, en parti-
cular, segtin describird con puntualismo miniaturista, de sus sonados rifirrafes
de la nifiez con las monjas francesas de su primer colegio. Tanto Lain como,
de forma muy particular, Marias, no desplazarian sus posiciones religiosas en
ninguna etapa posterior de 1a zona en que se asentaran en la nifiez y adolescen-
cia, mientras que el agnosticismo de Caro, respetuoso en todo momento con la
religién tradicional de su pais, estaria, por conducta deliberada, en los antipo-
das de un ateismo militante o ni tan siquiera ateneistico'°.

Segiin es bien sabido, la Historia gozaba en toda la ensefianza de la época
de una gran presencia. Su puesto relevante era atribuido al mismo tiempo por
las autoridades docentes y la atencién de la sociedad, que veria en ella un
saber medular para la organizacion politica y la cultura de un pais. No queda-
ron muy defraudados como alumnos de Clio nuestros autores pese a la hiper-
memorizacién y al patriotismo con ribetes grandilocuentes que sombreaban, de
ordinario, cursos, programas y explicaciones. La aficion por la Historia de los
escritores analizados en las presentes péginas provenia ya, como la mayor
parte de las vocaciones y deseos intelectuales, del propio hogar; siendo al res-
pecto muy reveladoras las confesiones de Lain sobre el gusto de su padre por
dicha disciplina, que pretendi6 inculcar, con rotundo éxito, en el mayor de sus

generoso, era un liberal republicano con toques de socialista a 1o Pablo Iglesias; y aunque no iba a
misa -—"los que van a misa” y “los que no van a misa”, dos ineludibles categorias sociolgicas en la
Espafia de entonces-siempre mantuvo la mejor relacion con los curas del pueblo; uno de ellos, Lain
COMO NOSOLros, Mas no pariente nuestro, me dio en su despacho lecciones de gramética latina cuando
empecé ¢l Bachillerate. Mi madre, mujer muy dulce y bondadosa, fue catélica sincera y como tal
pudo conducirse en la vida local hasta el mismo dia de su muerte. Mis dos hermanos y yo, educados
segiin las normas habituales en el lugar, ibamos a misa y en la Iglesia aprendimos el catecismo; luego,
naturalmente, cada cual sigui6 su propio camino”. Descargo de conciencia..., 16. “ También me
alegro de que mi familia (siguiendo el criterio de mi abuela, apoyada por mi madre), me hiciera estu-
diar Religi6n en el Instituto”. Los Baroja..., 161. “Tenfa espiritu religioso, pero era anticlerical ino-
fensivo, al uso de los republicanos de entonces; poco practicante, iba a misa los domingos con su
mujer y sus hijos, y andando ¢l tiempo se fue acostumbrando a quedarse en la cama, porque dormia
mal por las noches [...] Mi madre [era] profundamente religiosa, sin la menor beateria pero con una fe
sblida y compacta, vivida con naturatidad y sin gazmofieria ni intolerancia”, Una vida ..., 30-31.

10 Muy curiosa es Ia salvedad de Marias: “La clase de religion era voluntaria —no se olvide que
estamos en tiempos de la Monarquia y de la Dictadura—; tenfa fama de no ser muy interesante; no
asisti a ella, y acaso por eso he conservado mi fe intacta y viva”. Ibid, 61. .
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hijos, entusiasta lector infantil de la célebre Historia del Consulado y el Impe-
rio, de Adolfo Thiers. Al hablar de los primeros afios de la fecunda existencia
de Caro Baroja no puede eludirse en ningiin instante Ia alusién a su tio, ya que
el famoso novelista vivia en el hogar de sus padres, proyectando un decisivo
influjo sobre la educacién sentimental e intelectual de su sobrino predilecto.
Don Pio reforzé una acezante curiosidad brotada quizés al calor de los relatos
de amas y de ayas asi como de su abuela materna y padres. El bachillerato
ahincd en €] una inclinaci6én por la Historia nunca desmentida.Marias, siempre
adelantado segfin su testimonio, manifestado habitualmenie con latitud, quedo
imantado por la Historia con sus repasos de las monumentales revistas de ac-
tualidad que recogian en detallados reportajes graficos los avatares de la guerra
europea. Y, finalmente, Ayala asisti¢ en reizamiento de la semilla sembrada en
su 1abil imaginacién por las consejas y relatos oidos al calor de la lumbre,
mientras sobre la ciudad del Darro caia la nieve...'! )

Pero més alla de las peripecias historiogrificas bachilleriles de los autores
aqui glosados, se hace obligado anotar que aficiones y estudios conformaron
todos una conciencia histérica muy alertada, convertida en auténtico foco de
su personalidad cientifica y en motor de la humana. En el cruce de una a otra
década a ninguno le pasaria inadvertida no ya la crucial experiencia de la pri-
mera guerra mundial, sino los tiempos revueltos que presidirian por mucho
tiempo los destinos de su pais, incluso bajo la calma superficie de la primera
dictadura. La Historia, hasta entonces saber académico, iba a transformarse, en
su espiritu y en el de sus coeténeos, en saber existencial.

Claro estz que en cuanto a directrices académicas y en el propio campo de
la opinién piblica las ciencias experimentales contendian ya de forma clara
vez mas favorable con el primado educativo de la Historia. Por contra, en Es-
pafia, el camino hacia la modemizacién por el que apostaban decididamente
casi todos los padres de nuestros autores y los ambientes por ellos frecuenta-
dos, pasaba por la adopcidén entusiasta de los métodos y técnicas que labrasen
el auge y la supremacia de las naciones més adelantadas del planeta. No es de
extraiar, pues, que tanto ellos —Lain se doctoraria a la par en Quimica y en
Medicina— como sus catedréticos y profesores de dichas materias colocaran
muy alto el prestigio y la necesidad de adquirir una instruccién muy completa
en saberes mirados todavia por ciertos sectores como arcanos.

Rasgo destacado de la formacion intelectual de la generacion a que perte-

necen los escritores aqui comentados es la asuncién del freudismo como una
de las grandes conquistas cientificas del siglo. Aunque ninguno mostrara una

1 Una y diversa ..., 146. Acerca del surgimiento de la vocacién historiografica del autor de Los
Judios en ia Espaita moderna y contempordnea, vid J.M. CUENCA TORIBIO, “Caro Baroja, historiador
de Espana” en Intelectuales y polfticos contempordneos. Sevilia 1998, 107-19,
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inclinacién particular por los principales extremos de la teoria del psiquiatra
vienés, ninguno también, claro es, dejard de constatar su importancia para el
conocimiento de una gran parte de la vida afectiva y, en general, de la con-
ducta humana. Por ende, no sorprenden que consagren una buena porcién de
sus paginas memoriograficas al “despertar de la pubertad”. Con precisién y
finura, Lain Entralgo buceari en sus recuerdos de asombrado nifio pueblerino
y, més tarde, capitalino —bien que de una urbe de rango menor, pero no por
ello menos capital de provincia: Soria—, para repescar sus actitudes iniciales
ante ¢l fendmeno sexual; primero, en la zoologia y muy poco mas tarde en el
encuentro con muchachas en flor... Por lo que respecta al autor de Muertes de
Perro, ya hemos hablado de los violentos altercados mantenidos en plena in-
fancia con sus educadoras, monjas espantadizas y quién sabe si educadas, co-
mo francesas, en la tradicién de Port Royal. Conviene ahora aclarar que estos
enfrentamientos tuvieron primordialmente una motivacion algo escabrosa por
parte de un chico que durante todo el bachillerato no desmentiria su curiosidad
por el tentador mundo de la sexualidad, ante el cual, por lo demis, segiin de-
claracion propia, su postura y comportamiento se acomodaria a 1a normalidad.

También los juniores de nuestro grupo hablaran del tema, pero de manera,
en conjunto, algo més restrictiva e impersonal. Hay que decir, sin embargo,
que tanto Marias como Caro Baroja valorardn sumamente la educacién que
regia en los centros de ensefianza primaria y secundaria a que concurrieron,
estiméndola la més adecuada para la formacién integrai de los jévenes'2.

12 “La coeducaci6n, sistema que se seguia en el Instituto-Escuela durante la primera ensefianza
elemental y luego al hacerse la separacién de los bachilleres de letras y de ciencias, para los de letras,
creo que tiene la ventaja de acercar a hombres y mujeres y darles ideas mucho menos esquematicas
acerca del sexo contrario que las que tienen si s¢ les educa aislados. Evita también, hasta cierto punto,
Ia animosidad reciproca que luego estalla en forma amorosa [...] Desde fuego, la coeducacion tiene
algo que ver con el desarrollo de los instintos sexuales de los nifios y adolescentes. Pero no tanto
como decian en un tiempo sus detractores catélicos [...] El despertar a 1a vida sexual es lento y enojo-
80. Y creo evidente que las experiencias primeras, sunconscientes, son muy tempranas y relacionadas
con la vida erética de los padres. En las familias de gente muy pobre ia promiscuidad produce resul-
tados tremebundos segiin es bien sabido. En la burguesia no se da tante la promiscuidad, Pero no creo
que las familias espafiolas, ¢n general, se ocupen de modo inteligente de reglamentar las relaciones de
padres e hijos, para obtener un resuftado determinado. Mal o bien sale lo que sate [...] Mi abuela
consideraba “tabd” todo lo que se refiriera al sexo y asi vivi hasta muy crecidito en mi categoria de
*“nifio”, como si fuera algo puro, cristalino, que puede mancillarse si se toca demasiado. Mi madre le
dejaba hacer. Pero como yo no era un nifie tonto, tampoco fui tan inocente como mi buena abuela
crefa, aungue si acaso més que la generalidad de los nifios espafioles”. Los Bargja..., 171-173. “Pocas
veces se hablaba en su tertulia de temas escabrosos sexuales, aunque de viejo le gustaba hablar de
amor como de algo fundamental en su vida. Este pudor fue también probablemente ¢l que le hizo
demostrar varias veces, de un modo violento, su adversién a las teotias psicoanaliticas de Freud y el
que hacfa que en casa se considerara como de mal gusto el tratar de “cosas personales”. Semblanzas
ideales. Madrid, 1972, 33.
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Hombres de su tiempo, mostrarian en la nifiez y adolescencia una fuerte
atraccién por los inventos descubiertos o realizados coetineamente a su venida
al mundo o popularizados durante su edad infantil, a manera, v. gr., de la avia-
ci6n o del cine. El séptimo arte gozd, desde luego, en sus preferencias de un
lugar descollante. Asf Lain describiria honda y bellamente el impacto de la
pelicula semanal en los sorianos endomingados, con los que se apretujarian
espiritus trementes, como los del propio autor. Es curioso, no obstante, que un
escritor como Marias, cinéfilo sobresaliente (acaso el que mas, entre todos los
pensadores espafioles del novecientos) nos hable més de la sugestién del tren
que del cine sobre su imaginacién infantil, tal vez por un prurito de originali-
dad. Lo cierto es, con todo, que el ferrocarril seguia aiin simbolizando en Es-
paiia, en la mente de nifios y mayores, el santo y sefia de la modernidad, la
materializacién de los més grandes suefios del hombre y el motor més activo
de las fantasias individuales y colectivas!®.

Conforme expusimos més arriba, 1a Guerra Europea sefialé en fodos estos
nifios precoces —un mozalbete hecho y derecho en el caso de Ayala— una
intuicién de ruptura con la sociedad precedente. Llegados los “felices veinte”
todos tendrfan la conciencia de estar asistiendo al verdadero nacimiento del
siglo XX, del que, siguiendo el consejo de una personalidad admirada por
todos ellos, Gregorio Marafién, serian grandes patriotas, sin desconocer, por
supuesto, sus taras y sombras. Acabados los estudios universitarios en el ejem-
plo de los seniores, iniciados los de los juniores, en el umbral de la década de
los treinta, todos experimentaran la misma sensacién. Con la terminacién de la
dictadura primorriverista se ha vuelto una pagina de 1a historia de su pueblo y
de la suya propia. La que va a escribirse colectiva e individualmente la obser-
varan con ilusién y la afrontaran con un decidido empuje, esperanzados de que
en ambos niveles tendrd un caricter decisivo. La educacién recibida en las
etapas vitales e histéricas ahora conclusas le habran pertrechado, a sus ojos,

13 “A veces mi padre nos llevaba a mi hermano y a mi a pasear hacia la estacién; nos gustaba ver
los trenes, el Arco de Ladrillo, a veces ponfamos en las vias una moneda de cobre (una perra gorda) o
un clavo largo, y quedaban aplastados; €l clavo, como una pequeiia espada [...] Me impresionaba el
poder de las grandes locomotoras de vapor; los trenes tenian una fascinacién para mi, con una mezcla
de elegancia y misterio”. Una vida ..., 20. Y luego, en ¢l fondo de la mas densa oscuridad y sobre el
sordo zumbido de la méquina proyectora, la figuracién visual del ensuefio: aquella apasionante serie
de imégenes en blanco y negro —o en verde pélido y negro, cuando la escena acontecia en noche de
luna— que nos contaba y ofrecia la simple inminente y nunca lograda victoria de una pesadilla de
malos poderosos y astutos sobre un pufiadito de buenos animosos e inermes [...) Asi veo yo ahora la
sutil y apasionada operaci6n que los episodios de “La mano que aprieta” iban efectuando en mi alma
cuando ésta, pasada la sobria escena dominical, vivia su fugaz y ensofiador duermevela en una alcoba
de la soriana calle de los Estudios”. Una y diversa..., 147-49,
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con el mejor bagaje para vivir, fecunda y plenamente, una época de la Historia
que se atisbaba crucial.

Fruto Gltimo de esta formacién sera la sociabilidad, el método y talante so-
criticos como férmula de entendimiento entre los hombres. La buena voluntad,
las zonas luminosas del pensar y el actuar de la mujer y ¢l hombre son muy
superiores a las fuerzas oscuras o rupturistas. La democracia es, por consi-
guiente, el régimen mas adecuado para la convivencia.

Aunque alguno sufriera una cierta inflexién en esta anhelada andadura, to-
dos nuestros autores serén ficles, sin reparar en costos ni sufrimientos perso-
nales, a los ideales que conformaron su pensamiento en la hora, primero del
descubrimiento del mundo y, después, en la de las grandes opcionesi4,

14 Vid J. M. CUENCA TORIBIO, La guerra civil de 1936. Madrid, 1986. Con grandes reservas
historiogrificas no seré tal vez ociosa la lectura del reciente ensayo de A, TRAPIELLO, Las armas y las
letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). Madrid, 1994.
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