Hispania Sacra, Vol 50 Num 102 (1998)

FAMILIA Y EDUCACION EN CUATRO MIEMBROS DE
LA GENERACION DE 1927: CANSINOS ASSENS,
CORPUS BARGA, M. FERNANDEZ
ALMAGRO Y R. GOMEZ DE LA SERNA

POR °

JosE ManueL CueNca Torisio
SoLEDAD MIRANDA GARCIA

Madrid

RESUMEN

En este articulo se analiza la infancia y educacifn de estos cuatro escritores
de la generacién de 1927 por medio de los relatos biogréficos, intentando fijar la
importancia de la misma en su produccién y formas de comportamiento posterior.

ABSTRACT

This essay analise the childhood and educational period of these 27 Genera-
tion’s four writers trhough their biographies, trying to fix the importance of the-
se aspects in their literature and later behaviours.

El territorio de la infancia y la mocedad es, sin duda, el que proporciona
datos mas s6lidos y nutridos para el anélisis de la familia y la educacién a ni-
vel singular y generacional. La porosidad de la inteligencia y el espiritu en los
primeros quince o veinte afios determinard que las experiencias y mores fami-
liares guarden un permanente valor de referencia, asi como los modelos edu-
cativos interiorizados, por asuncién o rechazo, de la misma edad de la existen-
cia humana. De ahi, por tanto, que sean dichos afios los que imanten con ma-
yor fuerza el afén de reconstructor de la vida colectiva y también, en el caso
del bidgrafo, del investigador de un destino excepcional o notable entre sus
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788 JOSE MANUEL CUENCA TORIBIO Y SOLEDAD MIRANDA GARCIA

coetaneos. En Espafia, precisamente este planteamiento metodolégico adquirié
importancia sustantiva en las ciencias del hombre con las meditaciones orte-
guianas en tomo al concepto de generacion divulgado en Francia por Dilthey y
su escuela. Los intelectuales objeto de nuestro anélisis aceptaron sin mayores
reservas la validez de este instrumento, bien que su adscripcién a las genera-
ciones de1914 o0 1927 en las que cabe incluirsele, especialmente en la segunda,
no suscitaba en ninguno de ellos particular preocupacion ni atencién'.

Al elenco de los autores aqui estudiados cabria articularsele en dos bino-
mios, andaluz: Rafael Cansinos Assens (1883-1964) y Melchor Ferniandez Al-
magro (1893-1966), y otro madrilefio: Corpus Barga, seudénimo de Andrés
Garcia de la Barga (1888-1975) y R. Gémez de la Serna, aunque uno de los
integrantes de! iltimo tuviera también estrechos lazos con el territorio andaluz
Yy, a sensu contrario, los meridionales se aclimataran pronto en la capital del
pais, a la que profesaron un rendido culto sentimental, sin renunciar por ello a
sus raices.

Esta ligera diversidad regional no se ve acompafiada en el terreno social, ya
que, en cuanto a su extraccion, la nota burguesa sera un elemento unificador de
todos ellos, salvo, parcialmente, en el caso de uno de los dos o tres mejores
traductores de la Espafia del siglo XX: Cansinos Assens. Burguesfa capitalina
con fuertes vinculos agrarios, mas muy abierta al mundo de la cultura y sensi-
ble a todas sus manifestaciones. Sus hogares formaron parte del muy atractivo
a la vez que exiguo niicleo de las élites intelectuales alumbradas por la Restau-
racién, que dieron tono al indudable esplendor de la llamada edad de plata,
bien que no lograran, sin embargo, imponer su estilo de vida al conjunto de la
clase en que se integraban y cuyos vicios y defectos provocaron la repuisa de
los grandes escritores de la época, como Galdds y Palacios Valdés. Cansinos
se convierte igualmente en este extremo en una excepcion, siquiera leve. Pues,

! Pese al bataneo repudiador que con frecuencia se hace del mélodo aclimatado entre nosotros
por Ortega, ¢s claro, sin embargo, que sus argumentos y, sobre todo, la claborada teoria de su mis
filial discipulo, Juliin Marias, no pucden facilmente vapulearse con simples referencias a su elitismo.
Usado con moderacidn y sin pretender pasar toda Ia realidad histérico-social a través de su cedazo, el
planteamiento general puede rendir valiosos servicios. Vid del dltimo autor citado Ef método histbrico
de las generaciones. Obras completas Madrid, 1970, VI, en especial 125 y ss. Depurado de su ganga
encomidstica tal vez pueda suscribirse ¢l juicio de R. Pérez Delgado.”Y véase ahora cuantas dificulta-
des presenta la recta utilizacién del concepto generacién histérica, concepto en principio eminente-
mente sociol6gico, no precisado todavia, aunque ya suficientemente claborado y por fortuna pensado
y expuesto a la lengua cspafiola, ¢ interpretado de modo ejemplar por Julidn Marias en su excelente
libro Ef método histérico de las generaciones, y wilizado fondamentalmente por Ortcga en toda su
obra”. “Generaciones fallidas”, cn Homenaje a Ramon Carande. Madrid, 1963, 111, 234-35 Por cl
contrario una demeledora ¢ritica de este método en FERNANDEZ DE LA MORA, G., Ortega y el 98
Madrid, 1961, 39-40, Y, en fin, una postura més matizada cs ia de MORON ARROYO, C., El sistema
de Ortega y Gasset. Madrid, 1968, 285-90.
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en efecto, huérfano de padre desde muy nifio, encontré tanto en su madre —de
ardiente religiosidad— como en su tio y tutor —“republicano y masén (dur-
miente}— aliento efectivo para desarrollar una precoz y desbordada vocacién
por las letras y la escritura. Los reducidos medios econémicos de su familia,
perteneciente a las clases medias urbanas, no significaron obstaculo para des-
plegar, como deciamos, sus envidiables dotes literarias?.

Fueron justamente los sacerdotes de la institucién religiosa que guid en la
Sevilla natal sus primeros pasos escolares los que atisbaron muy temprana-
mente sus altas cualidades para la poesia la Historia y el Arte, Y es este rasgo,
la impregnacién eclesistica del despertar a la cultura de nuestros autores, otro
poderoso elemento unificador de su universo mental. Aunque, salvo Cansinos,
los tres restantes cursasen ¢l Bachillerato en centros laicos o estatales, Jas pri-
meras letras las aprendieron en establecimientos en los que la presencia de la
Iglesia era absorbente. Caracteristica, por otra parte, similar y comin a la casi
totalidad de las figuras intelectuales de su tiempo, militantes con posterioridad
en buen numero de casos en las filas de un anticlericalismo més o menos radi-
cal, senda no seguida, el menos con firmeza y tenacidad, por ninguno de nues-
tros autores alejados sin estridencias en su madurez de la fe infantil.

Un catolicismo aceptado sin angustias ni traumas, una madrugadora incli-
nacién por el mundo de las letras y una familia bien trabada dara a los autores
ahora analizados un universo de certezas en los dias de su infancia, que dejara,
l6gicamente honda huella en una trayectoria ulterior, configurada por las zo-
zobras y trasgos propios del oficio del pensamiento. Todos —y en este punto
radica tal vez su comun denominador mas peraltado— se instalaron gozosa y
plenamente en su infancia y familia, de la que, importara insistir, aceptaron
tradiciones, normas y objetivos. En todos, la primera etapa de la vida transcu-
rrid dentro de un ambiente lleno de posibilidades y abierto a cualquier aventu-
ra, en un clima de ordinario alegre y positivo, aunque no panglosiano. Las
expectativas desatadas por la llegada de la dltima centuria del segundo milenio
con su cohorte de inventos espectaculares abonaron en imaginaciones atraidas
casi desde la cuna por lo novedoso -—recuérdese ¢l caso de Gomez de la Serna

2 “Aqueila consagraci6n del vicjo poeta, que a nosotros entonces nos parecia un genio, confir-
mé en mf ia vacacién literaria y me vali, a mis trece afios, el entusiasmo de mi madre, la tolerancia
de mi tio y el epitclo de literato en la familia y entre sus amistades [...]. Sobre todo me apasionaba el
estudio de los idiomas, desde que en Ja clase de Latin descubrf que no cra el espaiiol la dnica lengua
que habian hablado y hablaban los hombres, y que habia libros ante los cualcs ¢l hombre més culto
podia cncontrarse cn la triste situacién dc un analfabeto. Y, como queria leerlo todo, adquiri el don de
lenguas de los apostoles, poseer la clave de todos los enigmas, y asi completaba en casa, durante los
veranos, los parcos conacimicntos de latin y francés que nuestros profesores nos habian dispensado,
traduciendo a fos clésicos de ambos idiomas™. La rovela de un literato. (Hombres-Ideas-Efemérides y
Anéedotas...). (1882-1914) Madrid, 1982, 16-17.
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y el més prosaico, pero no menos imantado por los asombrosos descubrimien-
tos de fin de siglo de Ferndndez Almagro— el terreno més favorable al ensue-
fio y la fantasia,

El fin del canovismo marcé este horizonte. Si 1a calma chicha de la primera
Restauracion presidié los afios inciales de su existencia, ésta pronto se veria
remecida por los remolinos del Desastre. Es a tal respecto muy ilustrativo
comprobar cémo en sus espiritus tremantes la tragedia del 98 se colaria de
rond6n a través de imigenes impresionadas por retinas muy sensibles y de
conversaciones familiares oidas con acezante curiosidad por unos nifios en los
que los asuntos piblicos despertaban, sin duda con asentimiento de sus educa-
dores, una vivaz atencién. Mas tarde, al redactar sus memorias y autobiogra-
fias, dedicaron amplio espacio a reconstruir algunos lances presenciados en las
calles de Granada o Madrid en la onda abierta en la conciencia nacional por Ia
pérdida de los dltimos territorios ultramarinos.Corpus Barga, el més moroso de
todos ellos, describird con una riqueza de detalles que convierte a sus paginas
en verdadeera fuente para aquel capitulo de nuestra historia, a personas y am-
bientes estremecidas por un patriotismo de la mejor ley. Y, aunque no alude a
ello en sus apasionantes recuerdos, es harto probable que su inclinacién por el
estudio de la Espafia contemporéanea y, de manera particular, por el orto y oca-
so de su Marina moderna, se despertase en Ferndndez Almagro al calor o bajo
el influjo de los acontecimientos del 983. Incluso en el espiritu més estricta-
mente literario y artistico de todos ellos, en el creador de las greguerias, entre

3 “Pero he aqui otra palabra que oia sonar y resonat en la tertulia de casa como un viento que
todo lo sacudiera y de la que se apoderaron los nifios més adelantados para llamarse de otra manera,
en sus juegos de policia y ladrones, de cristianos y de moros, de cartagineses y romanos. Ahora juga-
ban a espaiioles e insurrectos o yanquis. Porque la pafabra sobrevenida, para mi, fulminantemente, era
&sta: “Cuba”. Seguramente que se hablaria también de Filipinas; pero yo no oia otra cosa que Cuba.
-;Cuéindo se llevan a Salvador para Cuba...?

-¢Le tocard a Pepe ir a Cuba...?
-¢{Estard ya Emilio en Santiago de Cuba...?

Salvador, soldado de infanteria, era criado de mi abuelo, y su marcha a Cuba con batallén del Re-
gimiento de Cérdoba se pierde en lejanas brumas, de las que solo emergen, con referencia a ese
momento y a otros posteriores el bullicio de las calles y las notas de color rojo y amarillo, de seguro-
en colgaduras y banderas, en botoncitos, Jazos, cintas, escarapelas, mofias, en el pecho o en la cabeza
de las mujeres y en las solapas de los hombres... Por el concierto que la banda del Regimiento de
Cérdoba dedicé a mi tio Pepe Corral, ascendido a coronel, y por el comentario de toda mi familia a 1a
harenga de mi primo Melchor, ya adolescente, a una de las manifestaciones patridticas de aquellos
dias, desde un balcon de Ef Defensor de Granada, me es dado revivir la emocién de las Guerras de
Ultramar, en tenues resonancias de lejanos compases de marcha militar; la de Cadiz, seguramente, Y
para adquirir, a su vaga ¢ indirecta manera, la emocién del desastre final coincidié la noticia de que
tio Emilio habia salvado la vida en un combate, con ¢l nacimiento de mi hermana Asuncitn”, Viaje al
siglo XX Madrid, 1962, 52-53. Vid CUENCA TORIBIO, J. M., “Notas para ¢l anélisis de la cultura intelec-
tual andaluza del siglo XX (Primera parte)” en Cdrdoba, apuntes para su historia, Cérdoba, 1981.
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bromas y veras, su evocacion de dicha etapa contiene casi todos los elementos
del manual del buen regeneracionista.

Al margen de impresiones particulares, sus afios bachilleriles transcurrieron
en el ambiente conformado por ¢l citado episodio. Con mayor o menor inten-
sidad, comprendieron que una Espafia crecientemente problematizada enmar-
carfa ya toda su existencia. En unos, desde el plano de la cultura, y en otxos,
desde el de la politica, este planteamiento cobré muy pronto fuerza. Pertene-
cientes a la élite del poder de la Restauracion, las familias de Corpus Barga y
Ramoén Gémez de la Serna, emparentadas por mas de un vinculo, vivieron en
toda su crudeza el desgarro provocado por la crisis del 98 en los cuadros diri-
gentes del pais, asumiendo plenamente tal experiencia dichos autores. Asi, a
pesar de su 4nimo aparentemente desenfadado y del estilo sub specie aeterni-
tatis de la Automoribundia, Ramén no podré ocultar la desesperanza espafiola
y la frustracién intima provocada en su 4nimo por el doloroso final del cursus
honorum de su padre, en el instante mismo én que acariciaba la idea de regen-
tar una cartera ministerial en el segundo gobierno canalejista. A su vez, intro-
ducido muy pronto en las redacciones de los periédicos radicales del fin de
siglo madrilefio, Cansinos, de clara vocacién y entrega a las lenguas y a la
literatura, sentird por un momento el torcedor de su decidido proyecto literario
el contemplar un pais que parece haber perdido el rambo de la modemidad ¢
incluso de su propia entidad®.

La politica, factor con frecuencia escisionista en todos los grupos humanos,
no fue percibida asi en la nifiez y primera juventud de los autores comentados.
Los tres que centran casi especificamente nuestro interés —ya que abstraccién
hecha de su “atipicidad”, Cansinos no dedicar a los afios de formacién apenas
si una veintena de paginas de sus fluviales memorias—, la vida piblica se le

1 “Por Jos demds, en aquello dias vesperales de la pérdida de las colonias, o que absorbia la
atencién piblica y lienaba fas planas de los periédicos no era la literatura, sino la politica. Eran dfas
de intensa agitacidn, de violentos discursos en el Parlamento, de exaltados articulos patrifticos en la
prensa y manifestaciones calejeras [...] Como todos los jévenes de aquella época yo tambien partici-
paba de aquella fiebre general, formaba en las manifestaciones gritando: “jViva Espafia con honra!”,
e iba a Iz estaci6n del Mediodia -aquélia por donde habia entrado en Madrid- a despedir a los sofda-
dos que marchaban a la guerra, ebrios de entusiasmo y de vino, sudorosos, apretujados en los coches
rebosantes, por cuyas ventanas asornaban botellas y guitarras, y pafiuelos, en tanto ¢l tren se movia
lentamente a los acordes de Ja Marcha de Cadiz, coreada por el pidblico. Eran los dias del chinchin,
tan motejado y ridiculizado después del Desastre [...] Vino luego ¢l desastre colonial y la reaccién
consigniente en la opinién piiblica y en el tono de los escritores [...] Empezaron a sonar nombres
desconocidos, que ya no eran los de Galdés, Pereda, Valera y Coloma, sino los de Martinez Ruiz,
Baroja, Satvador Rueda, Valle Inclan, Rubén Dario, no todos al mismo tiempo, pero unidos en una
sucesién estrecha, como salvas de una misma descarga contra todo lo viejo, contra todo lo anterior al
Desastre, que la protesta juvenil confundia en el mismo anatema, sin hacer distincién entre lo politico
y lo literario™. La novela de.... 19-20.
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aparecio desde un primer instante plural y contrastada. Corpus Bargas, Ramén
y Fernédndez Almagro pertenecieron a familias en las que los padres fueron
elementos significados del Partido Liberal en sus facciones mas vanguardistas,
y es natural, por ende, que absorbieran el espiritu tolerante que impregnaba sus
hogares, en los que las mujeres propendian a posiciones mas conservadoras. A
esta actitud coadyuvé de una manera sefialada la instruccién recibida en es-
cuelas, colegios e institutos, con un neto predominio de las posturas mesura-
das, incluso, en los de tutela eclesiastica. Es curioso destacar en este plano que
las opciones ultramontanas e integristas, tan en boga en la época en los medios
sociales a los que pertenecian nuestros autores, apenas si se visiumbran en las
péginas de su literatura memoriogréfica, tan puntual en los casos de Barga y
Fernindez Almagro.

Por el contrario, republicanos y radicales, comparecen con asiduidad en
ella, como trasunto fiel de la transigencia y pluralismo de sus entomos familia-
res. A tal respecto, se constata en su descripcion las inclinaciones republicanas
y las preocupaciones sociales, de la profesion galénica, tan difundidas por la gran
novela del momento. En este punto son en extremo curiosas las relaciones man-
tenidas entre los progenitores de Femméndez Almagro y el rector granadino D.
Eduardo Garcia Duarte y su hijo Rafael, médico como él, asi como con los pa-
dres de Francisco Ayala, cuya madre, cultivada y sensible, era hija del primero°.

La crisis monéarquica arreciada con el 98 no mermé la fe en la institucion
real de la familia de nuestros autores, que no dejaron de sentir cierto atractivo
por el joven Alfonso XIII, adalid por aquellas fechas de una Espafia nueva...5.
Pese a lo cual, como gentes de otra generacion en contacto con elementos cla-
ramente de afectos al régimen, el monarquismo de nuestros autores se nos
aparece en la época acotada en estas paginas asaz tibio, como premonicién en
algunos de ellos de un republicanismo ardoroso, bajo cuyas banderas se alista-
ria muy precozmente Cansinos’.

5 “La suma atraccién de nuestra nueva casa cstaba constituida para mi por una sefiora joven,
verdaderamente encantadora, Luz Duarte, hija y hermana de los médicos de casa [...] Era una mujer
singular por su inteligencia y cultivada sensibilidad [...] Lefa cuanto le era posible y me prestaba los
libros que por algiin motivo pudieran interesarle”. FERNANDEZ ALMAGRO, M., Vigje al siglo..., 207,
Otro retrato de esta dama es el de su hijo AYALA, F., Recuerdos y olvidos. Madrid, 1982, 30.

6 “Y es que [...] dificitmente podrd ser comprendido Alfonso XIII si no se le enmarca en la
promocién generacional del 98.” SECO SERRANO C., Alfonso XIII y la crisis de ia Restawracion.
Madrid, 1979, 62.

7 “Me encanté ver al rey, tan scncillo, simpético y risuefio como ya le habia visto en Madrid,
solo que ya nada nifio: desde mis diez afios Alfonso XIII, con sus diez y ocho afios, me parecié un
hombre hecho y derecho. Tenia fama de Hevarse a Ja gente de calle y ¢sta frase se haria literalmente
efectiva, porque la muchedumbre, sin respeto alguno al orden del desfile, sc sentia atraida por la
franca sonrisa y la mirada alegre de Alfonso XIII, y rodeaba y seguia su coche a lo largo del itinerario
[..] Confieso que si el rey encendié mi fe mondrquica presunta o de clavo pasado”. FERNANDEZ
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El perfil familiar dibujado por nuestros memoriografos seré el de una estruc-
tura extensa, en la que la consaguinidad y la gers alcanzaran un alto e indiscuti-
ble valor, y en la que los parientes de lazos més débiles formarén, por consi-
guiente, un solo conjunto con los familiares de més directa y estrecha vincula-
¢i6n, sobre todo, cara al exterior.Las familias mas menesterosas de los nicleos
integrados por los hogares politicamente influyentes de la mayor parte de nues-
-tros autores veran en €ste un escudo protector ante Ias adversidades; constituyén-
dose asi una red clientelar nada despreciable a la hora de abrillantar los prestigios
sociales del niicleo central y de reforzar su ascendiente y peso piiblico.

No obstante Ja disparidad de ciertas opiniones y gustos en la célula bésica
familiar, ésta se mostrard muy compacta, moviéndose en ella con suma com-
placencia nuestros autores, que narraran, con seduccion por los matices, las mil
y una peripecias de estas estructuras familiares —genealogia, heraldica, histo-
ria... La “sangre” era asi un elemento muy cotizado en su entomo y reverdeci-
do sin cesar con aniversarios, cumpleafios y festividades varias, celebradas por
lo comiin de forma masiva. Su evocacién pondrd una nota manriquefia en unos
recuerdos en los que la melancolia dista de ser 1a nota destacada.

El repaso de linajes y estirpes lievado a cabo en la reconstruccion de dichas
peripecias deja al descubierto —y por enésima vez Cansinos no cuenta en esta
acotacién— que la nifiez y la pubertad de nuestros autores han transcurrido, en
general, en el ambito de una sociedad heril, perpetuada en Espafia por una
tardigrada introduccién en la contemporaneidad. La jerarquia vertebraria man-
siones y menesteres, dando estabilidad a creencias y actitudes. La contestacién
o la protesta se dejaran oir muy aisladamente en la rememoracién de estas
vidas espaiiolas, con la excepcién nuevamente de Cansinos, aunque también en
su caso asordinada y sin verdadero relieve. De la vigencia de la sociedad heril
no podemos encontrar testimonio mds expresivo que el protagonismo —en
ocasiones, casi hegeménico— que ofrece en estadios muy dilatados de las
memorias y autobiografias que nos ocupan, el estrato de los servidores domés-
ticos, de los criados y criadas que pueblan herborosamente viiietas y retazos de
los recuerdos infantiles de nuestros autores, con mencién muy especifica de los
de Corpus Barga.

Su detallista pluma no escatimaré recurso alguno para dibujar con precisién
intimista el papel decisivo que tenian en su medio familiar los criados, en su
doble version urbana y rural. Verdaderos deus ex machina en los momentos de
mayor tensién entre padres ¢ hijos, su papel y funcion estdn observados por un

ALMAGRO, M., Vigje al..., 187-88. Tal sentimiento se trocaria llegada la madurez en otro mucho més
severo hacia el mismo monarca segln lo patentiza su Historia del reinado de Alfonso XiII, aparecida
en 1934, muy alejada tanto de aquellos ardores infantiles como de los de su recobrade monarquismo

de la senectud.
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demo6crata a natura desde un dngulo muy encomidstico®. Casi todos los miem-
bros de dicho estamento estaban por completo integrados en la familia, preo-
cupéndose de su fortuna y solidez, y mostrandose en toda ocacién solicitos, en
particular, con la grey infantil, de la que se convertian en muchas ocasiones en
sus auténticos educadores. Criados y criadas instruian a los nifios en las llama-
das, por los institucionistas, “lecciones de cosas”, y les enfrentaban con las
realidades cotidianas, poniendo, a las veces, un celaje ante sus aspectos mas
desagradables. Este mundo tenia sus propios valores, muy aplaudidos por Cor-
pus Barga o Melchor Ferndndez Almagro, de manera semejante, como es sabi-
do, a otras muchas plumas burguesas del mismo periedo, como por ejemplo, la
de D. Ramén Carande®. Hasta los famosos bandoleros de Sierra Morena for-
maban parte de este curioso universo. Y, asi, la familia de Corpus Barga llegé
a tener uno a su servicio particular, especialmente consagrado a conducir, sin
peligro alguno entre los vericuetos de aquella fragosa geografia, a los jovenes
que, llegada la estacién de los estudios, abandonaban sus vacaciones estivales
pasadas en la Sierra cordobesa, en la tierra de los Pedroches, para trasladarse a
la Villa y Corte'®. Los extremos se atraen, a las veces. Simbolo méximo de la
seguridad burguesa del mantenimiento de un orden propicio a los intereses
quiritarios, la Guardia Civil acudirfa también con cierta frecuencia a los puntos
de la pluma de alguno de nuestros memoriégrafos, que intentarin recoger con
exactitud la tranquilidad que embargaba a progenitores y deudos cuando, en
momentos de agitacién o temor, vefan relucir los acharolados tricornios.

Pero al despertar a la vida nuestros autores, ¢l beaux vieu temps de una cla-
se hibrida, poco concienciada de su vigor y misién y atraida siempre por el
estilo y maneras de la aristocracia, era ya una realidad para muchos de sus
componentes. '

8 Entre fos muchos pasajes que pueden antologizarse elegimos éste por creerlo muy representa-
tivo: “Alli me ensefi6 el boguete que habian tenido que abrir los bomberos en la pared que daba a la
alcoba de éstas [sus hermanas]: “ha dicho tu padre que te asomes al boquete y nircs Jo que has he-
cho”, me hizo saber el bueno de Amancio en un tono desacostumbrado y por ello dejé de notar su
acento gallego; miré el efecto, y vi un revoltijo de ropa quemada y mojada y un montén de trozos de
madera ennegrecida [...] Amancio corté esta contemplacién para seguir informéndome j”Ahora tengo
que encerrarte en un cuarto oscuro, lo ha mandado tu padre, te encerraré en el cuarto en que no haya
ratones y no me iré lejos, estaré con cuidado, si tienes miedo me llamas”. A lo largo de mi vida he
estado, como tantos espafioles y millones de europeos, varias veces en la cércel y siempre que me han
encerrado en el calabozo, el gesto antipatico de ofr {es un gesto que se oye) echar la llave del cerrojo
al carcelero ha tenido en mis resonancias tiernas, me ha parecido siempre que era Amancio quien me
encerraba pero se quedaba detras de la puerta”. Los pasos contados. Una vida espanola a cabalio de
dos siglos (1887-1957). 1. Mi familia. El mundo de mi infancia, Madrid, 1980, 224,

® Recuerdos de mi infancia. Madrid, 1987, en particular 31-2.

¥ Vid CUENCA TORIBIO, J. M., Visidn de Andalucia. Granada, 1983,
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El mis genial de todos los autores glosados en las presentes piginas, Ra-
mén, capta con fuerza la escisién animica que desazoné a esta alta burguesia
ilustrada en el cruce de una a otra centuria. Deseosa de ensanchar el paralaje
mental de la sociedad alfonsina, se debatié a partir de las mudanzas desenca-
denadas por el Desastre y el fin de 1a Regencia, entre esta sincera aspiracion y
su nostalgia de! buen orden burgués, nostalgia que para muchas familias de
este estrato se acrecentd ante su irreparable postracion econémica. “En algunos
de aquellos hogares de Madrid de dltimos y primeros de siglo habia una segu-
ridad en la vida que no he vuelto a encontrar —més que mucho més tarde en
algunos hogares de América—, y es que el comedimiento en el pensar y el
sentir, en el ser idgico y considerado, en ¢l tener en cuenta a los demés y estar
cada uno en su sitio, eran prodigios del asentamiento de la vida. El presupuesto
de la relacién con los demas y de la relacion privada estaba trazado en cuentas
exactas, previsoras, echadas con el lapiz de la honradez minuciosa que exigia
en el dia o en el mes los mas imprescindibles sacrificios™ !.

Es conocido como en el horizonte de los origenes de la contemporaneidad
la escuela y los educadores ocuparon un puesto de primacia en la formaci6n
del espiritu nacional, convertido, a las veces, en una religién secularizada.
Espaiia no constituy6 excepcion dentro de este fenémeno general; sin que, por
fortuna, el nacionalismo hispano revistiese 1a fisonomia reluctante o degradada
de los movimientos racistas y de los fundamentalismos mesidnicos. En todos
los establecimientos docentes en los que cursaron sus estudios nuestros autores
—no fueron escasos— un patriotismo grandilocuente, reactivado por la crisis
ultramarina, enmarcé de ordinario sus primeros pasos educativos, sin suscitar
repulsa especial por parte de ninguno.

1 Madrid, 1974, 138. Su mejor bidgrafo, GOMEZ DE LA SERNA, G., ha recogido insuperable-
mente ¢l fondo rocoso de un artista puro: “En ese piso tercero de 1a calle de Ja Corredera permanecié
la familia hasta que ¢l aiio 1898 ¢l mal viento del Desastre 1a desplazé a una lejana orilla provincial.
Pero de esos diez primeros afios, sale el nifio Ramén bien cuajado en la solera de aquella honesta
burguesia madrilefia acomodada sin pretensiones en lo que parecia sélida balaustrada del vivir. De
ella perduraria a lo largo de todas las rebeldfas y por debajo de todas las ejercitaciones fuera de serie
de 12 bohemia de aficién y de la genialidad nativa, la finura del alma, el poso fundamental de Jas
creencias bésicas y el talante insobomable de su honradez ante ta vida”. Ramdn (Obra y vida). Ma-
drid. 1963, 28-8. Por ofra parte, acaso ningin hecho demuestra con mayor patencia el estado de
4nimo a que aludiamos en el texto que ¢l de la propia valoracién de las ensefianzas recibidas al dejar
atrés la nifiez. Las grictas aparecidas en el patrimonio de los Garcfa Barga en los umbrales del siglo
actual motivaron, por ejemplo, que nuestro autor, a diferencia de su hermano mayor —alumno del
prestigioso internado de los Escolapios de Hortaleza -, estudiase la segunda ensefianza en un centro
Taico. La educacién recibida en éste que hoy se nos parece como muy plausible, fue vista entonces por
el gran periodista como inferior a 1a impartida en los colegios de alto copete. Cfr. Los pasos conta-
dos... 2.Puerilidades burguesas. Madrid, 1979, 48-65.
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Como tampoco lo harian respecto a los sistemas pedagdgicos , y sobre to-
do, en cuanto al contenido de las ensefianzas. Globalmente, unas y otros mere-
cieron una notable calificacién por parte de inteligencias ciertamente agudas y
perspicaces desde la infancia. Sin ocultar deficiencias y lagunas, tanto los pro-
fesores como las disciplinas arrojaron a la hora del balance un saldo positivo.
En la mayor parte de los dltimos, la entrega y la competencia —segin los di-
versos grados, claro es— se ofrecié a sus alumnos como indiscutible, indican-
dose en mas de un caso la actualizacién de conocimientos y técnicas, tal y
como, por ejempio, relatara Corpus Bargas al rememorar su estancia en el
centro privado en que cursara el Bachillerato, y en el que, entre otros destaca-
dos docentes se encontraban los sevillanos hermanos Barnés. En punto a las
materias y textos su juicio fue también, repetiremos, aprobador; aunque no
faltasen, conforme es 16gico, reservas y criticas cara a ciertos tratados y ma-
nuales asf como frente a la cansina u obsoleta pedagogia imperante en algunos
cursos y clases. Espiritus alertados, intuyeron la lenta pero profunda e irrefre-
nable revolucién escolar que se¢ operaba en Espaiia en el transito de uno a otro
siglo, como siembra de la que se entrojarian algunas de las mejores cosechas
de nuestra vida colectiva en el primer tercio del siglo XX.

. Las continuas lecturas y la gran movilidad geogréfica de la nifiez y puericia
de la mayor parte de nuestros escritores les proporcionaron, junto con una
atmésfera familiar muy permeable a lo exterior, una imagen notablemente
diversificada y plural en su nacién. Cimiento de su espiritu y cultura, tal enfo-
que estaria presente en su adultez en buena parte de sus talantes y trabajos,
poco proclives al sectarismo, a pesar de las decididas acciones politicas de
algunos de ellos. En ciertos casos, v. gr., en el de Ramén, dicha versién nutri-
ria a su pluma de una gran apertura de registros para acercarse con intencién
integradora a las figuras més representativas de las letras y politica de la Espa-
fia contemporanea. Y no fue otro el propésito que albergé Feméandez Almagro
en sus esfuerzos por reconstruir, en la dltima fase de su existencia, el mundo
de la Restauracién sine ira e cum studio, recuperando parte de la gran tradicion
liberal espaiiola'2. ,

Uno de los extremos axiales de su formacion, de la recibida en el circulo
familiar y la asimilada en los centros educativos a que concurriera en su nifiez
y adolescencia, fue una visién nacionalista y acritica del pasado de su pafs. En
su cosmovisién tal imagen se erigié como un blogue de granito que contribuyd
decisivamente a nuclear toda su personalidad. Aunque en la madurez sometie-
ran a una profunda revision los esquemas de la primera edad, mutindolos por
un patriotismo critico y una version antitopica de la historia espafiola, sus es-

12 CUENCA TORIBIO, J. M,, Semblanzas andaluzas. Galeria de retratos Madrid, 1984,. 55-8.
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critos y actos dejan ver una asuncién entusiasta de los valores y aspectos posi-
tivos de unos de los grandes pueblos de Europa. El contacto americano en el
ejemplo de los escritores madrilefios y la atencién hacia todolos concerniente a
los antiguos territorios espafioles por parte de los andaluces, reforzari en todos
ellos la aceptacién de la historia patria en sus dimensiones mas fecundas.

En el binomio menos atraido por los aspectos y estudios histéricos, el com-
puesto por Ramén Gémez de la Serna y Cansinos Assens, sus referencias al
pasado nacional no serdn infrecuentes ni descalificadoras, contemplando con
simpatia el énfasis con que sus maestros y mayores intentaron inculcarle un
conocimiento detenido y orgulloso de sus raices colectivas. Mas critica en
Corpus Barga;, méas calurosa en Fernandez Almagro, esta misma concepcién
latira en toda la vasta produccién de ambos, mostrandose igualmente agradeci-
dos a las ensefianzas que en 1a materia asimilasen en la nifiez y pubertad.

En buena medida, su fe en los destinos de una nacién que habia sido en sus
mejores épocas poderoso agente de creacién y transmision culturales, les servi-
rfa para no abismarse en el pesimismo en los dias en que la guerra civil pon-
dria a dura prueba convicciones e ilusiones, seiialando un punto y aparte en su
vida. Pues, en efecto la tragedia de 1936 precipité a la existencia de nuestros
cuatro autores por derroteros imprevisibles e inimaginables en una nifiez y
adolescencia cuajadas de frutos, al tiempo que penetradas de confianza en el
quehacer de su generacién y en la andadura social y, sobre todo, cultural de un
pais por entonces muy creativo y dindmico. Pocas generaciones espaiiolas, con
la relevante excepcién de la de los afrancesados, sufrieron ciertamente una
escision y ruptura més totales que aquella a la que pertenecieron los intelec-
tuales que nos ocupan. El exilio americano en el caso de los madrileftos -
adelantado y enmascarado, pero tan terrible como todas las expatriaciones en
el caso de Ramoén- y el exilio interior —mucho mas doloroso y duro en Cansi-
nos Assens que en el acomodaticio Fernandez Almagro— encontré un lenitivo
en la pasion espafiola que les acompaifi6 a todo lo largo del viaje de su vida: un
viaje en el que su extensa cultura y solidaridad con los hombres de todos los
tiempos y paises les otorgaria el pasaporte de ciudadanos universales!’.

13 Cfr, en particular, 50-1, 58-9 y 150-51.
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