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RESUMEN

Reflexion histérica sobre una dimension peculiar de santa Teresa de Jesus:
la expresion de sus sentimientos en sus escritos, de forma mds especial en sus
cartas abundantes. El articulo se centra en el sentido del humor, de la alegria, en
la importancia de la risa en el lenguaje de santa Teresa y en el sentimiento de ter-
nura con su familia, con su orden, con fray Juan de la Cruz. Se dedica un espacio
amplio a la ternura hacia las nifias en sus conventos. Aparece santa Teresa de Jesus
como trasgresora de los comportamientos sociales del siglo xvI.
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ABSTRACT

Historical reflection on a peculiar dimension of St. Teresa of Jesus: the expres-
sion of her feelings in her writings, particularly in her abundant letters. The article
focuses on the sense of humor, the joyfulness, and the importance of laughter in
St. Teresa language, and also on the feeling of endearment with her family, with
her order, with fray Juan de la Cruz. Ample space is dedicated to the tenderness
towards girls in her convents. St. Teresa of Jesus appears as transgressor of 16th
century social behaviours.
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INTRODUCCION

Hacer la historia de los sentimientos es una tarea necesaria hoy en dia, no hay
duda, pero no resulta fécil llevarla a cabo, y menos atin cuando los sentimientos
se sitdan en la época moderna y se refieren a los santos, que han sido, con tanta
frecuencia, creacién de la hagiografia y de acuerdo con los modelos dominan-
tes. El género de las vidas o, mejor, excelencias, virtudes y milagros, con mas
interés en las virtudes y en los milagros que en las existencias terrenas, estaba
perfectamente definido en sus contornos.

Son conocidas estas realidades, como es conocida la actuacion de la fantasia
cuando habia que acomodar a las condiciones del modelo de santidad a quienes no
acababan de cumplir con los requisitos estrictos de la hagiografia y de las menta-
lidades. Lo acontecido con fray Juan de la Cruz, de familia pobre de solemnidad
convertida por los hagidégrafos en pobreza envergonzante, probatoria por tanto de
riquezas anteriores; o con santa Teresa de Jests y su ascendencia limpia inven-
tada, prueban lo que era habitual en aquellos tratamientos hagiograficos.!

Valgan estas observaciones elementales para explicar la dificultad de explo-
rar y reproducir la sensibilidad de los santos hagiografiados en el barroco o
a partir del barroco (y pensemos que los modelos barrocos de santidad han
pervivido con insistencia y actualidad admirables). La imagen del santo tenia
que estar reflida con el mundo de los sentimientos, fueran estos cuales fueran.
Aquellas espiritualidades, aquellas santidades, dibujadas por los hagiégrafos,
tenian como objetivo nada deleznable no solo el ocultar sino también el matar
(morti-ficar) los sentimientos como paso previo y compailero constante en los
caminos de perfeccion. Y si no se dominaban y extinguian, no se podian expre-
sar. Salvo, quiz4, los negativos, los de tristeza, dolor, hosquedad, la antipatia.

Y de esta suerte, cuando no se dispone de otro tipo de fuentes de infor-
macidn, fuentes personales, no pensadas para la publicacion, ni siquiera para
la edificacién, sino para la comunicacion, no es posible, o resulta muy dificil,
acercarse a la sensibilidad, a los sentimientos.

Por fortuna, se da esta informacion en algunos casos, contados pero casi
siempre expresivos. Uno de ellos es el de la Madre Teresa de Jesus. Los histo-
riadores de las formas literarias han puesto de relieve el cardcter coloquial, el
deseo de comunicar y de comunicarse, tan presente en sus escritos. De hecho,

! Pueden encontrarse referencias a la abundante bibliografia sobre los comportamientos
hagidgraficos aplicados a santa Teresa (y a san Juan de la Cruz): Egido Lépez, T. 2000. «Hagiografia
y estereotipos de santidad contrarreformista (La manipulacion de San Juan de la Cruz)». Cuadernos
de Historia Moderna 26: 61— 85. Egido Lépez, T. 1981. «El tratamiento histérico de Santa Teresa.
Inercias y revisiones», en T. Egido (dir.), Perfil historico de Santa Teresa: 13-31. Madrid: Editorial de
Espiritualidad.
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casi todos los libros suyos tienen este caracter. Lo tienen en mayor medida sus
cartas, que serdn los materiales en los que nos basaremos de forma primordial
en esta reflexion historica.

No es posible ahora detenerse en tantas peculiaridades del epistolario tere-
siano. Baste con llamar la atencién hacia el valor de las casi quinientas cartas
que se han conservado y en la libertad con que en ellas se expresa sin tener
que subordinarse a limitaciones de censura (salvo la autoimpuesta en momentos
tan peligrosos para sus frailes y para ella) ni a temores inquisitoriales. Durante
mucho, demasiado, tiempo, santa Teresa ha estado como secuestrada por los
espirituales. Por ello, las cartas, testigos y expresiéon magistral de la realidad
material, incluso corporal, de la cotidianidad, no resultaban tan atractivas, tar-
daron tanto en ser impresas las que no se perdieron de tantisimas (entre cinco y
veinticinco mil) como pudo escribir.?

Es posible, gracias a estas fuentes, descubrir el mundo de sentimientos de su
autora, de alegrias y tristezas, de sus risas y sus llantos, de la percepcion de su
cuerpo, de su edad nifia, del sentirse «vieja y enferma», de sus simpatias y antipa-
tias (que las tuvo), de sus predilecciones y decepciones. Como es imposible alu-
dir a todos ellos, esta reflexion limitara su mirada a dos expresiones: la del humor
y larisa, en primer lugar, y la de la ternura tan caracteristica de aquella mujer.

EL HUMOR Y LA RISA

Los historiadores conocen de sobra que hasta el siglo xvi, dentro de los modelos
religiosos, incluso en los codigos de actitudes sociales, la expresion de la alegria,
del humor, es decir, la risa, estaba vedada como algo inconveniente e incompatible
con el lenguaje de la gravedad y, por supuesto y con mds motivo, de la santidad.
Eran tiempos que habian recibido e incrementado la herencia bajomedieval del
rigor como estilo de vida religiosa, como valor absoluto al que se subordinaban
todos los demds. Por ello, las reformas de frailes y monjes (que, por cierto, en
Castilla seguian el modelo de «las monjas de Tordesillas») eran tanto més apre-
ciadas y favorecidas cuanto mds rigurosas se mostraban, porque el rigor tenia que
ser exhibido y resultaba hasta rentable.* Aunque no tardaria en evolucionar, en el
origen de la reforma descalza de santa Teresa figuraba el rigor como referencia
primera del retorno a la Regla carmelitana que ella crefa ser la primitiva.

2 Alvarez, T. 2012. Comentarios a las Cartas de santa Teresa de Jesiis. Burgos: Monte Carmelo.
Bibliografia y repositorio sobre las cartas de santa Teresa: Carmelo de Puzol:

http://delaruecaalapluma.wordpress.com/estudios/sobre-sus-obras/cartas/

3 Un ejemplo, el de la primitiva Congregacién benedictina de San Benito el Real de Valladolid:
Egido, T. 1990. «Los antiguos monjes de San Benito el Real y su rigor fascinante y rentable», en J.
Rivera (coord.), Monasterio de San Benito el Real. VI Centenario (1390-1990): 29-45. Valladolid:
Ambito.
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Una de las expresiones sefieras del rigor era la ausencia de la alegria, la san-
tificacion del llanto, del don de ldgrimas, el rechazo del humor y el anatema de
la risa. El asesor de la madre Teresa de Jesus tan venerado por ella, del que en
la hagiografia hermosa y elocuente dice «que no parecia sino hecho de raices
de arboles» (Vida 278),* fray Pedro de Alcantara, conectaba con el ideal de
los eremitorios franciscanos de fines del siglo xv, los fundados por fray Pedro
de Villacreces, que se habia graduado en las mejores universidades, pero que
predicaba después que «mds aprendi en la celda, llorando en tiniebla, que en
Salamanca o en Tolosa o en Paris estudiando a la candela». Decia su disci-
pulo admirado que «el primer estudio que él ensefiaba a sus discipulos era el
llorar y aborrecer el estudio de las letras». Lo del llorar era propio de aquellas
espiritualidades, incompatibles con la risa como otra de las destemplanzas y
relajaciones.’

Porque el reir, ademds de mal visto, de mirarse como sefial inequivoca de
liviandad y otras cosas (especialmente en las mujeres), en los monasterios de
monjas estaba penado. La propia madre Teresa, en las constituciones primeras
de por 1567, incluy6 entre las culpas leves con sus penas: «Si alguna riere en el
coro o hiciere reir a las otras». Se repetird la misma pena en las Constituciones
sucesivas de 1581 y en las siguientes. Se estaba reproduciendo el texto de la
Encarnacidn en esta parte penal de las Constituciones, preteresianas y mas rigi-
das atn, pues no solo se penaba «Si alguna se riere en el coro o fiziere reir a
otras», sino también si, en cualquier lugar, alguna «Disolutamente se riyere».®

Podrian multiplicarse los testimonios de estos comportamientos. Aducimos
como muestra el del convento fundado por la conocida y asesora en algtn
tiempo de la Madre Teresa, Maria de Yepes, en Alcald de Henares. El cronista
de la ciudad, en el tomo que le dedica, ensalza los rigores de aquella comunidad
que no acabd de simpatizar con la Madre Teresa porque no era tan rigida como
esperaban. Entre las monjas estaba, y con influencia en aquel circulo de obser-
vantes, Maria de la Paz. De ella comenta, fascinado: «se dice que tenia don de
lagrimas, y que en mas de diez afios no la vieron reir ni hablar con nadie, sino lo
muy forzosisimo, y que también se arrobaba muchas veces».’

* Las citas de los libros y cartas de santa Teresa remiten todas a la edicién critica: Santa Teresa de
Jesus. 2000. Obras. Madrid: Editorial de Espiritualidad.

> Textos y contextos de aquel ambiente rigorista: Egido, T. 1983. San Pedro Regalado: Valladolid:
Obra Cultural Caja de Ahorros.

6 Alvarez, T., Fortes, A. y otros. 1995. 40, 92, 358. Constituciones de las carmelitas descalzas
(1562-1607). Roma: Teresianum.

7 Portilla y Esquivel, M. de. 1728. Historia de la ciudad de Compluto, vulgarmente Alcald de
Santiuste y aora de Henares. Parte I11: 127. Alcala: Joseph Espartoso.
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La Madre Teresa, que admiraba a fray Pedro de Alcéntara, no coincidi6 ni con
los franciscanos de los eremitorios ni con la idea generalizada de que la perfeccién
tenfa que seguir los caminos del rigor extremo. Puede decirse, si ello no sonara a
anacronismo, que habria sido una transgresora consumada. En primer lugar por el
lenguaje, por la presencia de la risa en sus diversas tonalidades; y en segundo tér-
mino por el sentido del humor expresado con su palabra. «Cayéme harto en gra-
cia» la oferta del pobre de Toledo que ofrecia todo y no tenfa nada (Fundaciones
15,6).Y la expresion salta por doquier a lo largo de sus cartas: «Me ha caido harto
en gracia su carta», (A Mateo de las Pefiuelas, marzo 1574). «Cayome harto en
gracia poner la fecha por letras», (A Maria de San José, 19 nov. 1576). «Harto en
gracia me ha caido su andar a pedir, y no acaba de decirme quién es su compa-
fiero» (A Jerénimo Gracidn: 30 noviembre 1576). «Harto en gracia me han caido
las coplas que vinieron de alld» (A Maria de San José, 9 enero 1577).

Y asi se podria seguir. Basten estas muestras para pensar en una santa sin
convencionalismos, aunque ella, en sus cartas, fuese un modelo de respeto hacia
las formas epistolares (que critica, naturalmente).® Los escritos mayores y las
cartas de la Madre Teresa resultan documentos singulares para la historia de la
eutrapelia, de la risa, que, como queda apuntado, se miraba, de manera especial
en las mujeres, como una sefial, una expresion, provocativa, de pecado, de vul-
garidad, propia de aldeanos, de campesinos, de bufones, y asi lo han trasmitido
las artes figurativas. Es la risa culpable.

Pues bien, llama la atencion la frecuencia con la que aparece, ya no sola-
mente el caer en gracia sino el refrse en los escritos de la Madre Teresa. Ante
el sentido de la honra, «Yo me refa, o me afligia, alguna vez de lo que veia en
el mundo, y aun por mis pecados en las religiones: tocar en un puntito de ser
menos no se sufre» (Camino de perfeccion E 26 .4). Se rie de los sonadores en
su loa entusiasmada a la eucaristia: «mas tenia tanta devocion y tan viva fe,
que, cuando en algunas fiestas oia a personas que quisieran ser en el tiempo que
andaba Cristo en el mundo, se refa entre si, pareciéndole que, teniéndole tan
verdaderamente en el Santisimo Sacramento como entonces, que ;qué mds se
les daba?» (Camino de perfeccion E 61,3). En la fundacién de Salamanca, en la
noche de dnimas se rie de lo lindo de los miedos en la casa destartalada (dejada
por los estudiantes): «Quedamos la noche de Todos Santos mi compaifiera y yo
solas. Yo os digo, hermanas, que, cuando se me acuerda el miedo de mi com-
pafiera, que era Maria del Sacramento (una monja de més edad que yo y harto
sierva de Dios), que me da gana de reir» (Fundaciones 19,3).

8 Rodriguez Martinez, L.-Egido, T. 2002. «Epistolario», en A. Barrientos (dir.), Introduccion a la
lectura de santa Teresa: 611-667. Madrid: Editorial de Espiritualidad.
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Se rie de los miedos a la Inquisicién, como cuando le comunican ciertas mur-
muraciones contra sus proyectos de reforma: «También comenz6 aqui el demo-
nio, de una persona en otra, procurar se entendiese que habia yo visto alguna
revelacion en este negocio, e iban a mi con mucho miedo a decirme que andaban
los tiempos recios y que podria ser me levantasen algo y fuesen a los inquisido-
res. A mi me cay0 esto en gracia y me hizo reir, porque en este caso jamds yo
temi» (Vida 33.5). Se rie de si misma y consigo misma: «que me reia de mi»;
«estaba riéndome entre mi» (Vida 37,5,7; 38,4). No la contentan las metaforas
que estd utilizando en las Moradas: «Riéndome estoy de estas comparaciones,
que no me contentan, mas no sé otras» (7Moradas 2,11).

Y se rie, quizds es de quien mds se ria, del demonio. Ante las discusiones
suscitados por su primera fundacion: «Quedé bien cansada de tal contienda y
riéndome del demonio, que vi claro ser él» (Vida 36.11). Tiene descripciones
plasticas del infierno, y las tiene de los demonios, como en aquella representa-
cion en la que «quiso el Sefior entendiese como era el demonio; porque vi cabe
mi un negrillo muy abominable, reganando como desesperado de que adonde
pretendia ganar, perdia. Yo, como le vi, reime, y no hube miedo». No los tenia
miedo porque contaba con la seguridad del arma que mds ahuyentaba al demo-
nio, un arma netamente contrarreformista como era el agua bendita: «De muchas
veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan maés, para no tornar. De
la cruz también huyen, mas vuelven» (V 31.4).

LLAS CARTAS Y EL HUMOR

Lo anterior pertenece en su casi totalidad a los llamados escritos mayores.
Pensados y redactados para los confesores o consejeros espirituales como las
relaciones de la vida o para sus monjas, en ellos tiene que contenerse en su
lenguaje. Por eso, la expresion mds directa de sus sentimientos personales, la
menos sometida a la autocensura, es la que se derrama en sus cartas. Es una
l4astima que no se conservara la que escribia al padre Domingo Béiiez (el amigo
entrafiable, incluso después de que apareciera el padre Gracidn), «que le escribo
muy graciosamente; quizd le mostrard la carta», dice a Maria Bautista, la priora
de Valladolid, su prima (14 mayo 1574), que amenaza con sus consejos a la
madre Teresa: «Yo le digo que me hace reir coémo dice que otro dia dird lo que
le parece de algunas cosas» (30 diciembre 1575). «Que nos ha hecho reir» una
carta de la nina Teresita (a Maria de San José, 9 septiembre 1576). La hacen reir
el tan serio Ambrosio Mariano (mediados de octubre 1576), algunas de las res-
puestas de las monjas a una especie de desafio espiritual (A Lorenzo de Cepeda,
2 enero 1577). Comunica a su intimo confidente, su hermano Lorenzo, en Avila:
«Riéndome estoy como €l me envia confites, regalos y dineros, y yo cilicios»
(17 enero 1577, 19). «Riéndome estoy de como ha de contar hasta el agua la
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buena supriora», dice a la priora de Sevilla cuando le pide que cargue los gastos
a su cuenta» (11 noviembre 1576).

Aconsejareirse de las calumnias andaluzas (a Gracidn, 28 febrero 1577). Para
que Maria de San José, la gran amiga priora de Sevilla, que sabe del tormento
de escribir cartas de la Madre, valore las que le dirige a ella le dice: «Riéndome
estoy de verme cargada de cartas y qué despacio me pongo a escribir cosas
impertinentes» (9 enero 1577). Es con quien comparte mds confianza, humor y,
también, enfados. La escribe en una ocasion (28 marzo 1578): «Bueno es eso
de Elias; mas como no soy tan letrera como ella, no sé qué son los asirios». En
otro momento, después de reiterar el agrado con que recibe sus cartas («Yo le
digo que nunca me cansan, sino que me descansan de otros cansancios»), se rie:
«Cayome harto en gracia poner la fecha por letras. Plega a Dios no sea por no
humillar a no poner el guarismo. Antes que se me olvide: muy buena venia la del
padre Mariano si no trajera aquel latin. Dios libre a todas mis hijas de presumir
de latinas. Nunca mds le acaezca ni lo consienta. Harto mds quiero que presu-
man de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retéricas. Eso gana en
enviarme sus cartas abiertas» (19 noviembre 1576).

Simples antes que retdricas quiere a sus monjas. Mejor dicho, prefiere que
presuman de simples, no de retdricas. Pero hay que matizar en estos criterios de
seleccién como hace ella ante una vocacién que no lleva demasiados ducados
de dote, y parece que recomendada por su amiga la aristcrata dofia Luisa de la
Cerda, fundadora de Malagén (27 mayo 1568): «Olvidddoseme habia que me ha
dicho de una monja nuestro padre, muy lectora y de partes que a €l le contenta.
No tiene mds de doscientos ducados, mas quedan tan solas y es tanta la necesi-
dad, y para monasterio que se comienza, que digo que la lleven. Més la quiero
que traer monjas tontas, y si puedo hallar otra como ésta, no traeré ninguna».

No es ya solo que se ria; es que hace reir, sonreir, por su capacidad de subli-
mar hasta los momentos mds amargos de su existencia, de su proyecto, de su
salud. Una antologfa minima de su epistolario puede ayudar a disfrutar de esa
gracia, de este sentimiento de la madre Teresa, de su humor inteligente que
encontramos por doquier.

Es lo que sucede con la narracion de lo que ella misma denomina «la elec-
ciéon machucada». Estd practicamente confinada en San José de Avila, y es un
tiempo de confrontacion dura entre calzados y descalzos. Hay que elegir priora
en la Encarnacion, y la mayoria se inclinaba porque repitiera la Madre Teresa,
opcion imposible de aceptar por el provincial de los carmelitas calzados. Lo
interesante fue el modo de discurrir de la votacion, tal y como lo narra la Madre
Teresa (carta a Maria de San José, 22 octubre 1577):
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«Yo digo a vuestra reverencia que pasa aqui en la Encarnacién una cosa que creo que
no se ha visto otra de la manera. Por orden del Tostado vino aqui el provincial de los cal-
zados a hacer la eleccion, ha hoy quince dias, y trafa grandes censuras y descomuniones
para las que me diesen a mi voto. Y con todo esto a ellas no se les dio nada, sino como si
no las dijeran cosa votaron por mi cincuenta y cinco monjas; y a cada voto que daban al
provincial, las descomulgaba y maldecia y con el pufio machucaba los votos y les daba
golpes y los quemaba. Y dejoélas descomulgadas ha hoy quince dias y sin oir misa ni entrar
en el coro, aun cuando no se dice el oficio divino, y que no las hable nadie, ni los confe-
sores ni sus mismos padres.

Y lo que mds cae en gracia es que otro dia después de esta eleccién machucada volvid
el provincial a llamarlas que viniesen a hacer eleccion, y ellas respondieron que no tenfan
para qué hacer mds eleccion, que ya la habfan hecho. Y de que esto vio, torndlas a desco-
mulgar y llamé a las que habian quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacé otra priora y
envi6 al Tostado por confirmacion.

Ya la tienen confirmada, y las demds estdn fuertes y dicen que no la quieren obedecer
sino por vicaria. Los letrados dicen que no estdn descomulgadas y que los frailes van
contra el concilio en hacer la priora que han hecho con menos votos. Ellas han enviado al
Tostado a decirle cémo me quieren por priora. El dice que no, que si yo quiero irme alld a
recoger, mas que por priora no lo pueden llevar a paciencia. No sé en qué parard.

Esto es, en suma, lo que ahora pasa, que estdn todos espantados de ver una cosa que
a todos ofende, como ésta. Yo las perdonaria de buena gana si ellas quisiesen dejarme en
paz, que no tengo gana de verme en aquella «Babilonia», y mas con la poca salud que
tengo, y cuando estoy en aquella casa menos. Dios lo haga como mads se sirva y me libre
de ellas».

En la correspondencia posterior deplora esta situacion, los trabajos de «las
pobres monjas», la tozudez de sus partidarias, la recia cosa de estar excomul-
gadas, que «estd espantado todo el lugar de lo que han padecido y padecen» (A
Don Teutonio de Braganza, 16 enero 1578), hasta que llegue la consecuencia
mds dolorosa: la prision, la desaparicion de fray Juan de la Cruz.

Otra descripcidn, y no es la Ginica, que respira alegria es la que narra al padre
Gracian un episodio acontecido en el viaje de retorno de Sevilla a Toledo. Fue
un viaje grato, posiblemente el mas grato, de los pocos gratos que tuvo. Va en
compaiifa de su hermano venido de Indias, de un joven postulante llamado
Diego, del amigo generoso Antonio Ruiz. Llevan consigo a la nifia Teresita.
Viajan en mulo, y, no se olvide, a ella la gustaba més la caballeria que el carro.
Era buen jinete, dirfa mds tarde el padre Gracidn al alabar el arte de cabalgar
de la Madre Teresa en mula: «que se sabia tan bien tener en ella e iba tan
segura como si fuera en el coche». Se admiraba él, que tenia fama de todo lo
contrario y en vilo a la Madre por sus caidas frecuentes y celebradas como
comenta Tomds Alvarez y lamentaba la propia Madre: «Yo le digo, le escribia
(a mediados de octubre 1575) que me da un enojo de esas sus caidas, que seria
bien le atasen para que no pudiese caer. Yo no s€ qué borrico es ése, ni para
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qué ha de andar vuestra paternidad diez leguas en un dia, que en un albarda es
para matar».’

Pues bien, en el paso por Malagén escribia la Madre Teresa al Padre Gracidn
(15 junio 1576):

«He venido buena, que ha sido mds acertado que venir en carros, por caminar a la
hora que queria y bien regalada de mi hermano... Teresa ha venido dando recreacién por
el camino y sin ninguna pesadumbre.jOh mi padre, qué desastre me acaecid!, que estando
en una parva, que no pensamos tenfamos poco, cabe una venta que no se podia estar en
ella, éntraseme una gran salamanquesa o lagartija entre la tinica y la carne en el brazo,
y fue misericordia de Dios no ser en otra parte, que creo me muriera segtin lo que senti;
aunque presto la asié mi hermano y la arrojé y dio con ella a Antonio Ruiz en la boca,
que nos ha hecho harto bien en el camino; y Diego mucho; por eso déle ya el hdbito, que
es un angelito».

Las lagartijas, al margen ya de lo anecdético, le sirven de imagen para expre-
sar los peligros menores en la oracion principiante que no debe atarse a «solo
cazar lagartijas» (Vida 13,3).Y aellas recurre nada menos que a las alturas de las
Quintas Moradas 1,5, escritas poco después del accidente de la parva: «Porque,
aunque no hay tanto lugar para entrar las cosas emponzofiosas, unas lagartijillas
si, que, como son agudas, por doquiera se meten; y aunque no hacen dafio, en
especial si no hacen caso de ellas, como dije, porque son pensamientillos que
proceden de la imaginacién y de lo que queda dicho, importunan muchas veces.
Aqui, por agudas que son las lagartijas, no pueden entrar en esta morada».

Y para terminar este apartado con algo menos elevado: en el mismo escena-
rio, en Malagén, pero unos trece ailos mds tarde, cuenta a Gracidn (12 diciembre
1579) el traslado de la comunidad a la casa nueva: «El dia de la Concepcion
pasaron estas hermanas a la casa nueva. Fue la pasada con mucho regocijo,
porque vinieron en procesion y con el Santisimo Sacramento que se trajo de la
otra. Hanse holgado mucho, que no parecian sino lagartijas que salen al sol en
verano».

LA TERNURA

Si, generalizando en exceso, puede decirse que la alegria no entraba en el
modelo barroco de santidad, con mas motivo hay que decir que la ternura tar-
darfa en aparecer en la mayor parte de sus expresiones. Al igual que la risa, no
estaria bien vista hasta que se vayan imponiendo los valores de la Ilustracién.

° Gracidn, J. 1982. Escolias a la vida de santa Teresa compuesta por el P. Ribera: 413 (J. L.
Astigarraga, ed.). Roma: Teresianum.
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Se miraba, y mds cuando de santos se trataba, como otra debilidad en el mejor
de los casos. O sea, que en la sociedad del tiempo de santa Teresa la ternura, el
carifio, eran inexistentes o muy excepcionales, asi, en general.

No puede hablarse propiamente de amor matrimonial dado el sentido del
matrimonio, no valorado hasta el siglo xvii, contraido (es decir, contractuado)
por los padres o tutores, no por amor entre los contrayentes puesto que no se
daba el noviazgo propiamente dicho. A este propdsito, son significativas las
acepciones de novio (mejor, de no-vid) en el Tesoro de la lengua castellana, e
interesantes las descripciones que en el libro nupcial de las Cuartas Moradas 4,5
se ofrecen de los conciertos, de las vistas, del tomarse las manos, etc. El casa-
miento tenia que ser entre iguales, mds atn cuando se trataba de aristocracias,
y no era apreciado socialmente quien se habia casado, caso raro, «por amores»,
como se decia despectivamente de alguno que cometié tamafa osadia. En men-
talidades tridentinas, no hay duda (una vez que en el concilio se definié que el
estado de perfeccion era el de virginidad, el de las 6rdenes religiosas anatema-
tizadas por Lutero), el matrimonio era menospreciado en cierto sentido. Como
dirfa el franciscano de mas tarde, a principios ya del siglo xvi, Antonio Arbiol,
en su Familia regulada tan impresa y reimpresa:

«No se puede decir mal del santo sacramento del matrimonio; antes bien, importa
sepan todos que es error afirmar que el matrimonio es malo, y quien tal dijese deberfa ser
acusado al Santo Tribunal de la Inquisicién. No es malo el matrimonio, pero los que se
casan son dignos de mucha compasién. Esto quieren decir aquellas misteriosas palabras
del Apéstol San Pablo, cuando, hablando de los que se casan, dice: Yo me compadezco de
vosotros. Habia dicho antes el Santo Apdstol que los que se casan padeceran tribulacion.
Y dice San Agustin que San Pablo no explicé por extenso las tribulaciones y trabajos que
regularmente pasan los que se casan, temiendo que si todas las supiesen, ninguno se casa-
ria. Por eso calla el Apdstol las molestias y tribulaciones en particular de los casados»."®

Obedece a otros planteamientos la conviccidn teresiana de las ventajas de
ser monja al comparar su situacion con la de las casadas.! Pero no se pierda de
vista que equivaldria a un anacronismo flagrante creer que santa Teresa vivio en
un sistema de valores postilustrado. Por ese motivo resultan mas llamativas su
actitud y su palabra rebosantes de ternura.

19 Arbiol, A. (1715). La familia regulada, con doctrina de la Sagrada Escritura 'y Santos Padres de
la Iglesia Catdlica, para todos los que regularmente componen una casa, a fin de que cada uno en su
estado y en su grado sirva a Dios Nuestro Sefior con toda perfeccion y salve su alma: libro 2, capitulo
17. Zaragoza: Herederos de Manuel Roman.

! Informacién completa sobre nuevos planteamientos a este respecto: Atienza, A. 2012. «El mundo
de las monjas y de los claustros femeninos en la Edad Moderna. Perspectivas recientes y algunos retos»,
en E. Serrano Martin (coord.), De la tierra al cielo. Lineas recientes de investigacion en Historia
Moderna (Ponencias). I Encuentro de Jovenes Historiadores en Historia Moderna: 89-108. Zaragoza:
Institucién «Fernando el Catdlico».
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TERNURA FAMILIAR

Los hagidgrafos, desde el primero de ellos, el valiosisimo Francisco de
Ribera en su libro ajetreado, hasta practicamente ayer mismo, abrian sus «vidas»
de santa Teresa proclamando la limpieza de sangre, la condicién cristianovieja
de su familia. Como juraba un testigo en los procesos de beatificacién (en 1610),
D. Francisco de Valderrdbano, de las elites abulenses, hijodalgo notorio, del
habito de Santiago: «L.os padres (de la Madre Teresa) nombrados en el articulo
fueron notorios hijosdalgo, cristianos viejos libres de toda raza y mancha de
moros, judios y penitenciados por el Santo Oficio, y por tales habidos e tenidos
y comtinmente reputados. Y ansi demds de lo dicho lo ha oido decir a otras per-
sonas graves y ancianas desta ciudad que tienen noticia de las cosas antiguas de
ella». Lo mimo, al pie de la letra, declaraba su esposa, que vivio siete afios con
dofia Teresa de Ahumada en la Encarnacion.'?

Este capitulo de la alteracion, nada ingenua, del linaje de santa Teresa es bien
conocido, estd ya més que superado y obedecia a unas mentalidades colectivas
que no podian ni imaginarse una santa, o un santo, que no fueran limpisimos de
sangre. Se ha especulado, quizd en demasia, acerca del influjo de esta condicion
en los escritos y en las actitudes de la Madre Teresa. A ella la trafa muy sin cui-
dado. Al menos asi aparece al hablar de los padres y de los hermanos nada mas
empezar el libro de su vida. Es claro, se interprete como se interprete, que ella
preferia consignar otros valores: «El tener padres virtuosos y temerosos de Dios
me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Sefior me favorecia, para ser
buena». Y recuerda la sinceridad, la lealtad, el bien hablar y nunca jurar/, sobre
todo la caridad de don Alonso, que ni esclavos (que no escaseaban en Avila)'®
quiso tener cuando podia haberlos tenido, «y estando una vez en casa una de un
su hermano la regalaba como a sus hijos. Decia que de que no era libre, no lo
podia sufrir de piedad».

Cualquier observador puede advertir en las palabras autobiogréficas con las
que se abre el libro de la Vida que se trata de una familia y de una infancia que
vivio lo que no se vivia entonces, la ternura. Presenta, en el primer capitulo, con
trazos maestros, el estilo de vida de su familia, numerosa, en otro rasgo excep-
cional entonces: «Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron
a sus padres por la bondad de Dios en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la
mds querida de mi padre».

12 Sobrino Chomon, T. (ed.). 2008. Procesos para la beatificacion de la madre Teresa de Jesiis. I:
254,309. Avila: Institucién Gran Duque de Alba.

13 Tapia, S. de. 2011. «La sociedad abulense en el siglo xvi», en Vivir en Avila cuando Santa Teresa
escribe el libro de su Vida: 69-133. Avila: Centro Internacional Teresiano Sanjuanista.
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Esto de ser querida, de la ternura (expresiéon muy teresiana), del carifio (ella
no usa todavia esta palabra), asoma ya desde el primer momento. Se sintié que-
rida por sus hermanos, y los queria: «a todos tenia gran amor y ellos a mi», si
bien es comprensible su predileccion hacia Rodrigo, «casi de mi edad, que era al
que yo mds queria».

El carifio seguiria a lo largo de su vida, llena de alegrias, de tristezas y de
disgustos familiares. Su padre se opuso a que abandonara la casa natal para ir
al convento porque «era tanto lo que me queria»; y «acuérdaseme que, cuando
salf de casa de mi padre, no creo serd mds el sentimiento cuando me muera».
Emocion, ternura y dolor respira el relato de la reaccién ante la muerte de su
madre, con la que la relacién de amistad filial llegé al extremo de la complici-
dad en lecturas clandestinas ya que aquélla, en otra excepcion, era una familia
lectora. Madre e hija se aficionaron a los libros socialmente proscritos de caba-
lleria, y «era tan en extremo lo que en esto me embebia, que, si no tenia libro
nuevo, no me parece tenia contento».

Lleg6 la dispersion de practicamente todos los hermanos a las Indias, y
mucho més tarde, cuando andaba ya con su primera fundacion de descalzas,
escribiria al mds afortunado, don Lorenzo de Cepeda (en Quito, 23 diciembre
1561): «No sé como me quieren tanto». De nuevo el epistolario permite seguir
las cuitas de la familia, los cuidados, las alegrias y los disgustos que proporcio-
naron a la Madre Teresa sus hermanos y sobrinos.

LA OTRA FAMILIA: LA CARMELITANA

Los monjes, frailes y monjas, en aquellas sociedades clericales, tenfan la
conviccion de pertenecer a la otra familia, a la religiosa de la orden respectiva.
De hecho, el lenguaje del clero regular indicaba esta conciencia al contar con
patriarcas, con troncos familiares, en los tratamientos de padres, hermanos,
madres, hermanas. El orgullo familiar, las confrontaciones entre érdenes por
su antigiiedad, por los privilegios, por precedencias, por el patrimonio material
y espiritual, por sus clientelas de terciarios y cofrades, eran todos integrantes
y reveladores de la intensidad con que se vivia el espiritu de familia, que en
ocasiones se superponia o se anteponia al de la familia natural, mirada por
algunos como un lastre para el camino de perfeccion. Quiza no sea del todo
desacertado pensar que la familia fue vivida antes en los conventos que en las
casas paternas.

La Madre Teresa vivid con pasién el sentimiento familiar de su orden
del Monte Carmelo, que estaba convencida de tener como patriarca nada
menos que al profeta Elias (las criticas a tales leyendas llegarian algo mds
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tarde)."* Por volver a aquellos origenes se empeiiarian las reformas car-
melitanas medievales fracasadas, la teresiana con fortuna aunque no sin
desgarros. Se establecid, por tanto, una relacion de maternidad no solo
entre las monjas y la fundadora sino también entre los frailes y la Madre.

Las cartas, de nuevo, resultan elocuentes para seguir estos sentimientos.
Fueron el medio de comunicacién necesario, utilizado con generosidad y en
todas las posibilidades de aquel sistema postal, que en tiempo de Felipe II se
moderniz6.”” La mayor parte de las que nos han llegado fueron las dirigidas a
sus frailes y monjas, algunos de los cuales tuvieron el cuidado de conservarlas.
Los privilegiados, y los predilectos, fueron el padre Jerénimo Gracidn y Maria
de San José. El padre Gracidn la fasciné por sus valores desde que en 1575 se
encontraran en Beas. El carifio fue profundizando a medida que ambos tuvieron
que sufrir tanto por la enemiga hacia €l y hacia los descalzos, y llega a expresio-
nes de ternura que dan la sensacién de que lo mira y lo quiere y lo mima como
a un hijo, que a veces responde con algtin que otro desdén, con alguna que otra
decepcion. La otra privilegiada serd la madre Maria de San José, la priora de
Sevilla, a la que trata con familiaridad, intimidad de mujer, con plena confianza
llena de ternura. También la «priora» ocasionard a la Madre alguna que otra
decepcion al no corresponder siempre a sus cuidados como ella esperaba. Uno
y otra serdn los més fervientes y encarifiados entusiastas de la Madre Teresa
después de muerta. Ambos experimentarian la persecucién de los superiores
descalzos en tiempos postfundacionales.

La relacion de la Madre Teresa con fray Juan de la Cruz fue encantadora.
En el verano de 1567, en Medina del Campo, estaba preocupada por la funda-
cion de los descalzos. Tenia licencia del superior general, pero no tenia frailes.
Allf mismo se le ofreci6 el prior de los carmelitas, fray Antonio de Heredia,
y comprometié —ella— al jovencisimo fray Juan de Santo Matia, que acababa
de ordenarse sacerdote y estaba estudiando en Salamanca. La narracion de los
encuentros estd llena de matices. Ambos andaban con ansias de rigores, pen-
sando en cartujas. Pero del padre Antonio, dice, «no estaba muy satisfecha, aun-
que me alegraba de oirle», y, de hecho, le impuso una especie de noviciado.
En cambio, como dirfa mas tarde «fray Juan de la Cruz contentéme mucho»
(Fundaciones 3, 16-17).

4 Egido, T. 2007. «»Nuestro Padre San Elias», en F. Milldin Romeral (ed.), In labore requies
(homenaje de la Region Ibérica Carmelita a los Padres Pablo Garrido y Balbino Velasco): 205-227.
Roma: Edizioni Carmelitane.

15 Ascandoni Rivero, J. 1999. «El correo durante el reinado de Felipe I1», en E. Martinez Ruiz (dir.),
Felipe 11, la ciencia y la técnica: 253-274. Madrid: Actas. Montanez Mantilla, M. 1955. El correo en la
Esparia de los Austrias, Madrid: CSIC. Alonso Garcia, F. 2004. El correo en el Renacimiento europeo.
Estudio postal del archivo Simon Ruiz, Madrid: Fundacion Museo de las Ferias.
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Alegre por el reclutamiento, dicen algunas relaciones que la Madre comu-
nicé a sus monjas la noticia en recreacion: «Sepan, hijas, que tengo ya fraile
y medio para dar principio a esta nueva Reformacién y estoy muy contenta».
Las versiones sobre quién era el fraile y quién el medio fraile no se muestran
concordes. Para Gracidn, el medio fraile era fray Juan de la Cruz, porque «es
pequeiio de cuerpo».'® Para Maria Evangelista, que habia ingresado en Medina
por el tiempo de los acontecimientos y trasmitia la tradicién viva de la comuni-
dad, «la dicha Santa Madre tuvo por fraile entero al dicho fray Juan de la Cruz
porque se pagoé de €l mds y por tenerle por mds a propdsito para su intento».’?
Todo dependia de la estatura a la que pudiera haberse referido, la corporal o la
espiritual, y la cuestion sigue sin dilucidarse ya que la Madre Teresa no aclar6 el
sentido de estas palabras (si es que las pronuncid).

Lo cierto es que, para ella, fray Juan de la Cruz era de gran estatura espiritual
y de cuerpo pequefio. Lo repite ella con carifio. Cuando iba fray Juan camino
del lugarcillo para empezar la reforma masculina, recomendaba al amigo abu-
lense Francisco de Salcedo al portador de la carta: «Hable vuestra merced a este
padre, suplicoselo, y favorézcale en este negocio que, aunque es chico, entiendo
es grande en los ojos de Dios» (fines de septiembre 1568). Cuando recibi6 la
noticia de que habia sido liberado de la cdrcel toledana escribia a Gracidn (21
de agosto de 1578): «Yo le digo que traigo delante lo que han hecho con fray
Juan de la Cruz, que no sé cémo sufre Dios cosas semejantes, que aun vuestra
paternidad no lo sabe todo. Todos nueve meses estuvo en una carcelilla que no
cabia bien, con cuan chico es, y en todos ellos [no] se mudo la tinica, con haber
estado a la muerte».

La prision de fray Juan, cuando estaba alli mismo, en Avila, motivo la angus-
tia de la Madre Teresa (que se encontraba también confinada en su convento de
San José). Pero también removié su ternura.'® Inmediatamente recibié el tes-
timonio escribanil de la desaparicion (4 diciembre 1577). Y el mismo dia se
apresuré a escribir nada menos que al rey Felipe II. Le presenta a fray Juan,
«tan gran siervo de nuestro Sefior, y asf le tienen por un santo, y en mi opinién
lo es y ha sido toda su vida». Describe su apresamiento y el del compafiero por
los calzados: «y tiénenlos presos en su monasterio, y descerrajaron las celdas, y
tomdronles en lo que tenfan los papeles». Dan una idea de la violencia de aque-
llas guerras familiares las expresiones de la Madre Teresa a Felipe II: «A mi me

16 Gracidn, J. 1982. «Escolias a la Vida de Santa Teresa compuesta por el P.Ribera», en Monumenta
historica Carmeli Teresiani, Fontes selecti 3: 388-389. Roma: Institutum Historicum Carmeli Teresiani.

7 Fortes, A. y Cuevas, FJ. (eds.). 1991, Procesos de beatificacion y canonizacion de san Juan de la
Cruz. II: Procesos ordinarios (1614-1618): 156. Burgos: Monte Carmelo.

8 Alvarez, T. 1990. «La Madre Teresa habla de fray Juan de la Cruz. Repertorio de textos teresianos
sobre el Santo», en Federico Ruiz (coord.), Experiencia y pensamiento en san Juan de la Cruz»: 401-
459. Madrid: Editorial de Espiritualidad.
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tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha dias que lo desean, y tuviera
por mejor que estuvieran entre moros, porque quizd tuvieran mds piedad. Y este
fraile tan siervo de Dios estd tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo
su vida. Por amor de nuestro Sefior suplico a Vuestra Majestad mande que con
brevedad le rescaten».

El preferir la tierra de moros a las manos de los calzados expresa la violencia
de aquellas guerras familiares entre frailes. A la semana siguiente comunica
a Maria de San José (10 diciembre 1577): «Y hanlos llevado presos como a
malhechores, que me tienen con harta pena hasta verlos fuera del poder de esa
gente, que mds los quisiera verlos en tierra de moros».

No hay semana, a partir de entonces, en la que no manifieste su preocupacion
por el prisionero. Se exaspera porque nadie se preocupa de él, ni Gracidn (con
familiares en la Corte), ni Antonio de Jesus (con favor del duque de Alba), ni el
ingeniero del rey Ambrosio Mariano, tan apreciado por la casa de Eboli. Sélo
«Dofia Guiomar llora a su fray Juan de la Cruz y todas las monjas. Cosa recia
ha sido ésta» (A Gracidn, 15 abril 1578). «No sé qué ventura es que nunca hay
quien se acuerde de este santo. A la princesa de Eboli que lo dijese Mariano, lo
haria», escribe a Gracidn (19 agosto 1578) cuando hace ya algunos dias que fray
Juan ha abandonado la carcel.

Fue la incertidumbre, la desinformacién, lo que mds la inquieté. No sabe
dénde le han llevado: «Mi pena es que los llevaron y no sabemos adénde. Mas
témese que los tienen apretados, y temo algiin desmédn», comunica al obispo
amigo Don Teutonio de Braganza (16 enero 1578). Casi medio afio ha pasado,
y confia a Gracidn (22 mayo 1578) su preocupacion: «Espantada estoy de este
encantamiento de fray Juan de la Cruz». «No creerd, hija, la pena que tengo,
porque a mi padre fray Juan de la Cruz lo han desaparecido, y no hallamos rastro
ni luz para saber adonde estd», dice apenada a Ana de Jesus, pidiendo rogativas
(agosto, 1578).

A pesar de que alguna monja atestiguase, mas de treinta ailos més tarde, que
la Madre se habia enterado del lugar de la prision, lo cierto es que no lo supo.
Ana de San Bartolomé, que en los dias aciagos era enfermera-secretaria de la
Madre y que serfa su mas fiel confidente, cuando recuerde aquellas angustias
(«y mds por no entender ni saber dénde lo habian llevado»), se admira en su
ingenuidad de que «Nuestro Sefior que en cosas mds faciles la descubria, y en
ésta en nueve meses no supo donde estaba el buen padre fray Juan de la Cruz
que ella tanto queria»."

19 Ana de San Bartolomé. 1981. «Noticias sobre los comienzos del Carmelo Teresiano», en Urkiza,
J. (ed), Obras completas de la beata Ana de San Bartolomé, I: 62. Roma: Teresianum.
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Después de salir de la cércel, fray Juan sigue preocupando a la Madre. Ha
quedado muy débil, y teme por su vida. Lo han llevado a un capitulo especial,
a Almodévar del Campo, y pide a Gracidn (mediados de septiembre 1578) que
cuide de fray Juan, extenuado: «Harta pena me ha dado la vida que ha pasado
fray Juan, y que le dejasen estando tan malo ir luego por ahi. Plega a Dios que
no se nos muera. Procure vuestra paternidad que lo regalen en Almodévar. Mire
no se le olvide. Yo le digo que quedan pocos a vuestra paternidad como él, si se
muere».

Tenia la Madre interés en que no lo llevaran a Andalucia, tan temida por ella.
No la hicieron caso, y lo recomienda a la priora de Beas con encomios entrafia-
bles: «que es un hombre celestial y divino. Pues yo le digo a mi hija que después
que se fue alld no he hallado en toda Castilla otro como él, ni que tanto fervore
en el camino del cielo. No creera la soledad que me causa su falta... Miren que
es un gran tesoro el que tienen alld en ese santo» (A Ana de Jesus, mediados de
noviembre de 1578).%°

Después de la separacién de los descalzos, en tiempos de mas bonanza (23-
24 de marzo de 1581), pedia al provincial la Madre, ademds «en hornazo»,
que sacara de Andalucia a fray Juan. Naturalmente no la hizo caso Gracidn,
ni parece que fray Juan estuviese tan a disgusto por aquellas tierras; mds bien
sucedia todo lo contrario.

El empefio de la Madre Teresa se explica por sus deseos de tenerle cerca,
quiza recordando la larga temporada durante la cual estuvieron en el monas-
terio de la Encarnacion. Lo cierto es que la familiaridad entre ambos llegaba a
las bromas. Cuenta ella misma en una de sus relaciones espirituales: «Estando
en la Encarnacion el segundo afio que tenia el priorato, octava de San Martin,
estando comulgando, partié la forma el padre fray Juan de la Cruz que me daba
el Santisimo Sacramento para otra hermana. Yo pensé que no era falta de forma,
sino que me queria mortificar, porque yo le habia dicho que gustaba mucho
cuando eran grandes las formas (no porque no entendia no importaba para
dejar de estar el Sefior entero, aunque fuese muy pequefio pedacico). Dijome
su Majestad: No hayas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de mi»
(Cuenta de conciencia, Avila, 18 de noviembre de 1572).

Mis tarde, ya hacia el final de la estancia de fray Juan en Avila, tuvo lugar el
«vejamen», especie de acertijo espiritual a ver quién daba con la exégesis certera
de la locucién «buscate en mi». Las respuestas del circulo de Avila provocaron
el dictamen de la Madre, que las va enjuiciando con ironia encantadora. De la
del caballero Francisco de Salcedo comenta: «Y lo peor de todo es que si no se

% Para este tiempo y estas cartas, Pacho, E. 1998. «Desde Toledo al Calvario». Teresianum 49:
607-649.

Hispania Sacra, LXVII
136, julio-diciembre 2015, 401-428, ISSN: 0018-215X, doi: 10.3989/hs.2015.012



SANTA TERESA'Y SUS CARTAS, HISTORIA DE LOS SENTIMIENTOS 417

desdice habré de denunciar de €l a la Inquisicion, que esté cerca. Porque después
de venir todo el papel diciendo: esto es dicho de San Pablo y del Espiritu Santo,
dice que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda; si no, verd lo que
pasa». A su hermano Lorenzo de Cepeda: «que si ha dicho mds que entiende,
por la recreacion que nos ha dado con ellas, le perdonamos la poca humildad en
meterse en cosas tan subidas, como dice en su respuesta». Al capellan Julidn de
Avila: «Yo le perdono sus yerros, porque no fue tan largo como mi padre fray
Juan de la Cruz», del que comenta: «Harto buena doctrina dice en su respuesta
para quien quisiere hacer los ejercicios que hacen en la Compaiiia de Jesus, mas
no para nuestro propédsito. jCaro costaria si no pudiésemos buscar a Dios sino
cuando estuviésemos muertos al mundo!...Dios me libre de gente tan espiritual
que todo lo quieren hacer contemplacion perfecta, dé do diere. Con todo, los
agradecemos el habernos tan bien dado a entender lo que no preguntamos».>!

Para cerrar este apartado, tiene su encanto el ver cdmo en la fundacién de
Medina del Campo, en los libros de cuentas de la comunidad, en febrero de 1570
se anota: «para Catalina, de unos zapatos, miércoles, se gasto tres reales y doce
maravedis»; en diciembre del mismo afio: «para Catalina y més, de unos zapa-
tos, cuatro reales». Y lo mds expresivo es que la Madre Teresa, nombrada priora
muy efimera en aquel convento, firmaba ella misma la cuenta de agosto del
afio siguiente: «Hoy, sabado, de gasto en miel y aceite y arroz y guebos, y unos
zapatos para Catalina, diez y siete reales y doce maravedis». Esta Catalina era
la madre de fray Juan y una pobre de solemnidad, censada como tal en la Villa.
Esta pobreza de solemnidad, estudiada ejemplarmente y con rigor histérico por
Alberto Marcos,? es una de las claves de comprension de Juan de Yepes, pero
lo que interesa resaltar ahora es como era atendida generosamente (el gasto en
zapatos parece considerable) por la propia Madre Teresa y por su comunidad
medinense, que dio a la viuda pobre, al enterrarla en su claustro en el afio del
catarro universal de 1580, lo mds preciado en aquellas sociedades sacralizadas
que valoraban mds la muerte que la vida y que estimaban como el mejor signo
de prestigio los funerales y el lugar de la sepultura.?

LAS NINAS DE LOS CONVENTOS DE LA MADRE TERESA

No se ha insistido en el significado de la presencia de las nifias en las funda-
ciones de la Madre Teresa, sensible a esta expresion excepcional de ternura. Es
de sobra conocido por la historia de la infancia cémo hasta el siglo xvir no puede

2l Santa Teresa de Jesus. 2000: 1191-1194.

22 Marcos Martin, A. 1993.«San Juan de la Cruz y su ambiente de pobreza», en Actas del Congreso
Internacional Sanjuanista, Tomo I1: Historia: 143-184. Valladolid: Junta de Castilla y Ledn.

2 Rodriguez, J. V. 2012. San Juan de la Cruz. La biografia: 413-415. Madrid: San Pablo.
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hablarse del carifio en las relaciones paternofiliales. Los factores demogréficos,
sobre todo los cambios de sensibilidad en la Ilustracion, explican este otro cam-
bio sustancial en los comportamientos colectivos. Propiamente, la nifiez ni exis-
tia antes en la valoracion social, y la crianza de los hijos lo era, como rezaba el
catecismo, para el cielo, porque importaba mucho mds asegurar la vida eterna
(«para siempre, siempre, siempre») de la criatura que la supervivencia temporal.
Salvo casos muy excepcionales, no se lloraban las muertes (tan frecuentes) de
los nifios, menos adn las de las nifias.

Puede verse un ejemplo del escaso aprecio, de la inexistente ternura, hacia los
niflos, hacia las nifias en concreto, en las palabras tan intencionadas de la Madre
Teresa cuando traza la historia de la fundadora de Alba de Tormes (Fundaciones
20, 2-5). Lo aducimos en su integridad y en su largura por su critica social, por
esas asimilaciones entre hijos-padres-infierno e hijas-madres-cielo:

«Fue hija Teresa de Layz, la fundadora del monasterio de la Anunciacién de nuestra
Sefiora de Alba de Tormes, de padres nobles, muy hijos de algo y de limpia sangre. Tenfan
su asiento, por no ser tan ricos como pedia la nobleza de sus padres, en un lugar llamado
Tordillos, que es dos leguas de la dicha villa de Alba. Es harta ldstima que, por estar las
cosas del mundo puestas en tanta vanidad, quieren mds pasar la soledad, que hay en estos
lugares pequefios, de doctrina y otras muchas cosas, que son medios para dar luz a las
almas, que caer un punto de los puntos, que, esto que ellos llaman honra, traen consigo.

Pues, habiendo ya tenido cuatro hijas, cuando vino a nacer Teresa de Layz, dio mucha
pena a sus padres, de ver que también era hija. Cosa cierto mucho para llorar, que, sin
entender los mortales lo que les estd mejor, como los que del todo ignoran los juicios de
Dios, no sabiendo los grandes bienes que puede venir de las hijas ni los grandes males de
los hijos, no parece que quieren dejar al que todo lo entiende y los cria, sino que se mata
por lo que se habian de alegrar... Cuan diferente entenderemos estas ignorancias en el dia
adonde se entenderd la verdad de todas las cosas, y cudntos padres se verdn ir al infierno
por haber tenido hijos, y cudntas madres, y también se verdn en el cielo por medio de sus
hijas!

Pues, tornando a lo que decia, vienen las cosas a términos, que, como cosa que les
importaba poco la vida de la nifa, a tercer dia de su nacimiento se la dejaron sola, y sin
acordarse nadie de ella desde la mafiana hasta la noche. Una cosa habfan hecho bien: que
la habfan hecho bautizar a un clérigo luego en naciendo. Cuando a la noche vino una
mujer que tenia cuenta con ella, y supo lo que pasaba, fue corriendo a ver si era muerta, y
con ella otras algunas personas que habian ido a visitar a la madre, que fueron testigos de
lo que ahora diré. La mujer la tomo llorando en brazos, y le dijo: —-Cdomo, mi hija? Vos, ;no
sois cristiana? , a manera de que habia sido crueldad. Alzé la cabeza la nifia, y dijo: —S7
soy.Y no hablé mds hasta la edad que suelen hablar todos».

No estard de mds aducir otro argumento, probatorio éste de que la ternura
maternofilial estaba subordinada a otras motivaciones. La aduzco por tratarse
de la ya mencionada Maria de Yepes, la analfabeta hija de un relator de la
Chancilleria de Granada. Beata carmelita, se empefé en fundar un convento
reformado que siguiese la regla primitiva, la anterior a la relajacion. Necesitaba
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licencias pontificias, y la beata no sélo dejé Granada para ir personalmente a
Roma sino también a un hijito de ocho afos que salié corriendo detrds de la
madre. Dice el hagiégrafo, admirado y admirador, «la madre valerosa, sin mos-
trar flaqueza de mujer ni ternura de madre, se llegé a una tienda, compré algunas
bugerias de nifios, unos zapatos pintados, y se lo dio diciendo: corred, hijo, a
casa de tia, y decidle que os los calce y guise la comida, que yo voy luego». Pero
no volvié ni la cabeza (recordando a la mujer de Lot), como dice fascinado el
cronista de la vida de otra mujer mucho mas extrana atin,** y en vez de ir a fun-
dar en Granada, donde inicialmente pensaba establecer su convento riguroso, lo
hizo, como hemos visto, en Alcald de Henares, quince dias después del de San
José de Avila por la Madre Teresa, que habla de ella, sin decir su nombre, en el
capitulo 35 del libro de su Vida.

Sirva lo anterior como especie de introduccidon, muy elemental por cierto,
a lo que ahora nos importa: la inhabitual ternura de la Madre Teresa hacia las
nifias necesitadas de carifio por ser huérfanas familiares o de madres tan amigas
como si fuesen parientes, y para que se criaran en sus conventos.

Dora CASILDA DE PADILLA

La primera nifia en un monasterio teresiano fue dofia Casilda de Padilla, y
su aventura ocasiond una pieza literaria de primer orden, los capitulos 10 y 11
del libro de las Fundaciones con la descripcion hermosa y plastica del empefio
y artimafias de la nifia de los chapines. Narra la Madre la entrada de Casilda
en el convento de Valladolid contra la voluntad de su familia aristocrata, que,
para asegurar la transmision de titulos preciados, la queria casar con su tio, ya
mayor, y de hecho con él la desposaron a los once afnos. Sus deudos consiguen
que retorne a su familia, pero de forma efimera: la nifia volvera al convento, y
desde aquellos primeros meses de 1574 las cartas de la Madre Teresa hablan sin
cesar de «ese angel» (a Domingo Baéfiez, principios de enero 1574), de «la mi
Casilda» (a la priora de Valladolid, 14 mayo 1574), «mi querida Casilda, por no
la ver también pesa» (a id. 11 septiembre 1574).

Tres afios mds tarde, con catorce, se conseguird la dispensa pontificia para la
profesion de Casilda, «que estd alegrisimax, y pide al superior y a la priora que no
la retrase, «porque no se esté deshaciendo aquel angelito» (A Gracidn, 4 noviem-
bre 1576); «dé prisa a su profesion; no se alargue mds, que es para matarla» (A
Maria Bautista, 16 diciembre 1576). Profesa en enero de 1577,y la Madre Teresa

2% Angel de San Gabriel, De la buena mujer Catalina de Cardona: 84v-85r. Manuscrito 4213,
BNM. Citado en Efrén de la Madre de Dios y Steggink, O. 1977. Tiempo y vida de santa Teresa: 371.
Madrid, BAC.
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le da la enhorabuena de esta suerte tan poco frecuente entonces y tan carifiosa:
«Y ala mi Casilda un gran abrazo, y que de buena gana se lo diera yo: harto me
alegrara hallarme presente» (a la priora de Valladolid, 21 enero 1577).

No tardardn en aparecer los problemas graves, no tanto por Casilda cuanto
por sus parientes y por motivos econdmicos. Y a los cuatro afios de profesa, en
1581, salié del convento y de la orden. Por intereses de su madre, de familia-
res y de algunos «teatinos» que querian su herencia para otros fines, consiguid
breve de Roma para pasar a un monasterio, patrimonio de la familia, esta vez de
franciscanas concepcionistas en Santa Gadea, luego trasladado a Burgos. Fue
muy profunda la decepcion de la Madre Teresa, que en todo momento disculpa
a Casilda, pero que, cuando comunica a Gracidn (17 septiembre 1581) la mala
noticia, no calla su conviccién: «No debe querer su Majestad que nos honremos
con sefiores de la tierra, sino con los pobrecitos, como eran los apdstoles, y asi
no hay que hacer caso de ello»; «Vaya con Dios. jEl me libre de estos sefiores
que todo lo pueden y tienen extrafios reveses!».

Este fue el desenlace. La Madre quiere y excusa a Casilda: «Ldstima me
hace la pobre Casilda, que el amor que tenia a la orden era cosa grande. No sé
qué demonio la ha trabucado. Dios sea con ella». Por su parte, Casilda conservo
siempre carifio a la Madre, como se puso de manifiesto a la hora de declarar en
su proceso de beatificacion (1610). Es elocuente el testimonio que expresa como
la ternura de la Madre Teresa hacia las nifias de sus conventos, hacia Casilda en
concreto, no se expresaba solo con palabras; también con gestos tan maternales,
como el que, entre otras cosas, recordaba: que «tuvo tan estrecho trato con la
dicha santa Madre; que, siendo de pequefia edad, la abrigaba la santa Madre y
dejaba adormecer en su regazo».”

A lo mejor no es del todo inoportuno recordar que dofia Casilda murié en
1618, que vivid la beatificacion de la Venerable Madre. No se sabe si leeria las
Fundaciones con las cosas tan estupendas que sobre ella se dicen en capitulos
que la autora nunca borré ni arrancd, pero que si se cercenaron los editores en la
primera impresion del libro hecha en Bruselas en 1610.%

TERESITA, LA SOBRINA

Cuando en el verano de 1575 llegé de las Indias su hermano preferido y viudo,
don Lorenzo de Cepeda, el tinico que hizo fortuna alli, con él desembarcaron sus

3 Silverio de Santa Teresa (ed.). 1935. Procesos de beatificacion y canonizacion de santa Teresa de
Jestis, 111: 416. Burgos: Monte Carmelo.

2 Informacion sobre Casilda Padilla y su familia: Alvarez, T. (dir). 2002. Diccionario de Santa
Teresa. Doctrina e historia: 1077-1080. Burgos: Monte Carmelo.
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hijos huérfanos de madre. La menor, una nifia de ocho o nueve afios, a la que
el padre habia dado el nombre de Teresa por afecto hacia su hermana y que ya
sabia leer y escribir, seria acogida en el convento de Sevilla.

Sorprende la ternura que las monjas, y en primer lugar la priora Maria de San
José y la Madre Teresa de Jesus, derramaron con la nifia indiana, tan presente en
el epistolario de su tia desde su misma llegada, comunicada inmediatamente a su
prima la priora de Valladolid (28 agosto 1575): «Ya habra sabido como vinieron
mis hermanos en esta flota. Lorenzo de Cepeda es el que yo quiero; y yo le digo
que, cuando no fuera hermano, por ser tan virtuoso y siervo de Dios es mucho
para amar. Muy buen alma tiene. Va tornando en si, que venia muy flaco. Ha
sido providencia de Dios hallarme aqui... La Teresa habrd ocho o nueve afios,
harto bonita y hermosa».

Habia consultado a letrados, y le dijeron que, aunque «Teresica» no pudiese
tomar el habito candnicamente hasta los doce afios, «mas criarse en el monas-
terio si», decia a Gracian agradeciéndole sus permisos. «Ya ella estd aca con su
héabito, que parece duende de casa, y su padre que no cabe de placer, y todas
gustan mucho de ella; y tiene una condicioncita como un dngel y sabe entrete-
ner bien en las recreaciones contando de los indios y de la mar mejor que yo lo
contara» (A Gracidn, 27 septiembre 1575). Y hay un retrato, més expresivo por
no ser precisamente una obra de arte, de fray Juan de la Miseria (el que retratd
también a la Madre Teresa), en el que aparece con hébito de descalza.

Cuando después de casi un afio en Sevilla tiene que partir, con su padre y con su
tfa, hacia Avila o Toledo, en aquel viaje placentero, era natural que, como escribe
la Madre a la priora de Sevilla, fuese «tristecilla, en especial el primer dia, decia
que de dejar a sus hermanas». Pero nada mas llegar al convento de Malagén, «de
contento casi no cend aquella noche que venimos, como si toda su vida hubiera
estado con ellas». Y dice que «no la escribe porque estd ocupada; dice ella que es
priora, y se le encomienda mucho» (A Maria de San José, 15 junio 1576).

Ya en Avila la nifia, la Madre Teresa desde Toledo comparte con su confi-
dente Maria de San José (7 septiembre 1576) sus temores a asirse demasiado a
ella, la conveniencia de estar separada pero permaneciendo siempre pendiente
de la nifia y celebrando su ingenio encantador aunque todavia un poco nostdl-
gico de Sevilla. Se alegra de que entre las monjas de Avila sea tan querida: «A
todas dicen las trae confusas de ver su perfeccion y la inclinacién a oficios bajos.
Dice que no piense que por ser sobrina de la fundadora la han de tener en mas,
sino en menos. Quiérenla mucho, hartas cosas dicen de ella».

Sigue la evolucién de la nifia. Por medio de su padre le manda un cilicio y
una disciplina «que me envid a pedir muy recia» (A Lorenzo de Cepeda, 27-28
febrero 1577). Poco mds tarde escribe a Maria de San José: «;Oh, Teresa, qué
saltos daba con lo que la envid! Es cosa extrafia lo que la quiere. Creo dejaria
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a su padre por irse con ella (con Marfa de San José). Mientras mds crece, tiene
mds virtudes y muy cordecita; ya comulga y no con poca devocién» (4 junio
1577). «Estd muy bonita y ha crecido mucho. Encomiéndela a Dios que la haga
su sierva (A id. 22 octubre 1577).

Va creciendo, en efecto, tiene ya sus tentaciones, y encuentra en la tia una
consejera rebosante de cordura y que le escribe desde Medina (7 agosto 1580):
«Y no piense que en viniendo una cosa al pensamiento luego es malo, aunque
ello fuese cosa muy mala, que eso no es nada. Cuando algiin pensamiento malo
le viniere, santigiiese o rece un paterndster o dése un golpe en los pechos y pro-
cure pensar en otra cosa, y antes serd mérito, pues resiste...».

La Madre la llevé a su fundacion final de Burgos. En el retorno, en el dltimo
viaje, el de la muerte, en el paso por Valladolid hubo algunas tensiones amargas
con la priora por cuestiones de herencia, y Teresita pareci6 inclinarse a la parte
contraria a la tia, que, comprensiva, tenia como ultimo proyecto ir a Avila para
alli dar la profesion a la sobrina. Decia, pocos meses antes de morir: «Creo que,
siendo Dios servido, me pienso partir en fin de este mes para Palencia, y luego me
habré de ir a dar la profesion a Teresa, que se cumple ya el afio y ella lo desea ya
ver cumplido. Vuestra reverencia y todas la encomienden a Dios este tiempo con
mucho cuidado, que la dé Dios su gracia. Miren que lo ha menester, que aunque
es bonita, es nifia, en fin» (M. Maria de San José, 14 de julio de 1582). No podria
cumplir sus deseos porque el mandato de un superior no muy dotado la obligé a
desviar el itinerario en Medina del Campo y a ir a Alba de Tormes para asistir a la
duquesa joven que iba a dar a luz; en realidad para morir el 4 de octubre de 1582.

Afos atrds, cuando la Madre Teresa estaba en Toledo, se vio precisada a
rogar a su hermano que alejara los celillos de la nifia: «A Teresa diga vuestra
merced que no haya miedo quiera a ninguna como a ella; que reparta las image-
nes y no las que yo aparté para mi, y que dé alguna a sus hermanos. Deseo tengo
de verla» (2 de enero de 1577).

«LA M1 ISABEL»

Eran explicables los celos de la sobrina nifia. Su tia Teresa estaba confi-
nada en Toledo, y alli se encontraba acogida otra nifia, la hermanita del padre
Gracidn, que no era huérfana pero que no podia ser facilmente atendida por su
madre dona Juana Dantisco, que tuvo veinte hijos, de los cuales trece llegaron a
la adultez. No daba para mucho el salario del padre, el erasmista Diego Gracian,
funcionario real. La nifia que se criaba con las monjas de Toledo, con su maes-
tra particular, era Isabel («la mi Isabel», de la Madre Teresa), mas o menos de
la edad de Teresita. El carifio que siente hacia ella brota a cada paso; y en esa
relacién de ternura influye indudablemente el afecto hacia el hermano, el padre
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Gracidn, empefiado en andar por Andalucia. Se percibe en la correspondencia
una especie de pugilato, entablado por la misma Madre, en el que quiere resaltar
las cualidades de Bela (que esta con ella), compardandolas con las de Teresita,
preferida de Marfa de San José en Sevilla.

No se cansa de ensalzar los encantos de «la mi Isabel» a su hermano, un poco
desprendido. «La mi Isabel estd muy bonita» (9 septiembre 1576), y, de acuerdo
con el ideal de belleza: «que estd que no hay mds que ver de bonita y gorda»;
«jOh, qué hermosita se va haciendo! ;Coémo engorda y qué bonita es!» (A id.,
20 septiembre 1576). «La mi Isabel es toda nuestra recreacioén. Extrafia cosa es
su apaciblimiento y regocijo» (A id. 23 octubre 1576).

Y era natural que regocijara a las monjas con ocurrencias como la del médico
y la clausura tridentina: «La nuestra Isabel estd hecha un dngel. Es para alabar a
Dios la condicion de esta criatura y el contento. Este dia acaso sali6 el médico
por una pieza en que ella estaba, que no suele ir por alli. Como vio que la
habfia visto, aunque eché harto a correr, fue su llanto que estaba descomulgada
y que la habia de echar de casa. Mucha recreacion nos da, y todas la quieren
grandemente y con razén» (A id., principios diciembre 1576).Y, a propdsito de
recreacion, como el escribir tantas cartas impide a la Madre Teresa asistir a la de
comunidad, el que aparezca por ella, «<como no es muchas veces», es celebrado
como una fiesta por la nifia Isabel, que, tal y como cuenta en carta a Gracidn
en ambiente navidefio (finales de diciembre 1576), «deja su labor y comienza a
cantar:

«La madre fundadora
viene a la recreacion;
bailemos y cantemos
y hagamos el son».

Lo mejor que puede decir de la nifia es su parecido con el cardcter de su her-
mano tan admirado por la Madre y, sin embargo, tan desprendido como le repro-
cha hasta su hermanita: «L.a mi Isabel estd aqui; dice que cdmo le hace vuestra
paternidad tantas burlas de no la responder. Dédbale de un melén; dice que estd
muy frio, que le atruena la garganta. Yo le digo que tiene dichos gustosisimos,
y una alegria ordinaria y una blandura de condicién que se parece harto a mi
padre» (A Gracién, 13 de diciembre de 1576).

Con la otra corresponsal principal, Maria de San José, comparte la misma
ternura. Le escribe con la noticia de que han puesto el hébito (a eso de los ocho
afios) a «la mi Isabelita», que «cuando la pregunté riendo si era desposada, me
dijo muy en su seso que si. Yo le dije que con quién. Dijome que con nuestro
Sefor Jesucristo muy de presto» (26 noviembre 1576). Pero ante la priora de
Sevilla no hace mds que resaltar las virtudes de Isabel comparandolas (y no falta
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la grata ironia en las comparaciones) con las de Teresita, que no siempre sale
vencedora en este duelo humoroso. Porque la su Bela «es especial y de condi-
cién mas blanda que Teresa; una habilidad extrafia; harto me huelgo con ella» (A
Maria de San José, 13 octubre 1576). El duelo de carifos, entre Bela y Teresita,
se describe con humor teresiano y con palabras de antologia que merece la pena
trascribir porque, ademds, estdn escritas para eso, para hacer reir a la destinataria
de la carta (A Maria de San José, 9 enero 1577):

«Donosa estd en no querer que sea otra como Teresa. Pues sepa, cierto, que si ésta mi
Bela tuviera la gracia natural que la otra y lo sobrenatural (que verdaderamente vefamos
obraba Dios algunas cosas en ella), que el entendimiento y habilidad y blandura, de que
se puede hacer de ella lo que quisieren, que lo tiene mejor. Es extrafia la habilidad de esta
criatura, que con unos pastorcillos malaventurados y unas monjillas y una imagen de
nuestra Seflora que tiene, no viene fiesta que no hace una invencion de ello en su ermita
o en la recreacidn, con alguna copla, a que ella da tan buen tono, y la hace, que nos tiene
espantadas. S6lo tengo un trabajo: que no sé cémo le poner la boca, porque la tiene frigi-
disima y se rie muy friamente, y siempre se anda riendo. Una vez la hago que la abra, otra
que la cierre, otra que no se ria. Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca, y dice verdad.
Quien ha visto la gracia de Teresa en cuerpo y en todo, echarlo ha mds de ver, que asi lo
hacen acd, aunque yo no lo confieso, y a ella se lo digo en secreto. No lo diga a nadie, que
gustaria si viese la vida que traigo en ponerle la boca. Creo como sea mayor no serd tan
fria; al menos no lo es en los dichos.

Hela aqui pintadas sus muchachas para que no piense que le miento en que hace ven-
taja a la otra. Porque se ria se lo he dicho. De cuanto trabajo le doy de traer y llevar cartas
no haya miedo que yo se le quite. Harto en gracia me han caido».

LA NINA DE ANTONIO GAITAN

Ya mas tarde (11 de febrero 1580), cuando las violencias entre calzados y des-
calzos se han reconducido y todo estd més tranquilo, comunica otra vez a Gracidn
como estd su Isabel. Y, de acuerdo con el canon de hermosura y de salud vigentes,
la encuentra «muy gordita, con unos colores que es para alabar a Dios». Pero
también le solicita licencia, como superior, «para la nifia de Antonio Gaitdn».

Esta nifia era Mariana, hija del amigo y colaborador entregado Antonio
Gaitan. La Madre Teresa, que la conocié cuando era muy pequeia, de unos cua-
tro afios 0 menos, la recordaria como «nuestra sabandijita» (A Antonio Gaitan,
10 junio 1575) y a su padre lo llamaria «fundador». El sentimiento de gratitud
hacia el entonces viudo y el carifio hacia la criatura lograron todos los permisos,
y, por supuesto, Mariana seria admitida para vivir con las monjas en la funda-
cion de su villa, Alba de Tormes, cuando tenia siete afios.

Estas licencias eran de esperar; lo que mds sorprende es lo que la Madre
Teresa dice (y como lo dice) de las nifias en los conventos, en un lenguaje que
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quiza hoy no resuene con los mismos acentos que cuando se escribia en ambiente
tridentino. La carta salié de Toledo (a mediados de febrero de 1577) buscando al
padre Gracidn, que, como era habitual, se encontraba por Sevilla. Le dice como
Antonio Gaitdn ha ido a verla, a «pedir se le reciba en Alba su nifia, que debe
ser como la mi Isabelita de edad». Promete la asistencia econdmica generosa,
pero «lo que ha trabajado por la orden no tiene precio». Lo més interesante es la
solicitud, que va mucho mads alld de las meras formalidades: «Suplico a vuestra
paternidad no me deje de enviar la licencia, por caridad, y presto; que yo le digo
que nos edifican estos dngeles y dan recreacion. Como hubiese una en cada casa
y no mas, ningdn inconveniente veo sino provecho».”

MAS NINAS EN LOS CONVENTOS

De acuerdo con estos deseos de la Madre Teresa, hubo mas ninas en las
fundaciones teresianas. Concretamente, en la pendltima, la de Soria, estaban
dos jovencitas, a las que la fundadora habia dado el habito y saluda en alguna
de sus cartas: «A las mis nifias den muchas encomiendas, que harto me huelgo
tengan salud y sean tan bonitas». Y nifia debia de ser la hija de otro bienhechor
entregado, ademads en la tarea necesaria de redistribuidor de cartas en la corte,
Roque de Huerta. Tomaba los negocios de la reforma en sus peores tiempos con
tanto interés, que la Madre Teresa tenia que consolarle a é1. Y le decfia, otra vez
agradecida: «Algin dia lo podremos servir» (12 de marzo 1579). Y le sirvid,
aunque solo hubiera sido con el elogio carifioso que dejé de su hija en la carta
ultima, la que escribid casi moribunda («porque estamos camino para Medina»).
Entre tantos asuntos como trataba con la priora de Soria, no olvidaba estampar
el mejor homenaje al padre: «De la hija de Roque de Huerta me huelgo sea
bonita» (A Catalina de Cristo, 15-17 septiembre 1582).%

CONCLUSION

Como se puede presumir con facilidad, esta reflexion histdrica sobre los sen-
timientos de la Madre Teresa no agota ni mucho menos el tema, que hemos
limitado deliberadamente al sentido del humor y a la ternura. Concluimos
con un documento expresivo a mds no poder y, ademds, inesperado en aquel
ambiente. Se refiere a la ternura familiar y hacia las nifias, concretamente hacia
una nifla pequefiisima en edad (da la sensacion de ser un bebé) muy especial.
Era la hija natural que su sobrino, jovencisimo, Lorenzo de Cepeda habia tenido
en Avila. Para confirmar lo que venimos diciendo de lo excepcional del carifio

27 Sobre Antonio Gaitdn y su hija, Alvarez, T. (dir). 2002: 920-921.
% Sobre Roque de Huerta, Alvarez, T. (dir). 2002: 951-952.
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paternofilial, Lorenzo se embarcd para las Indias para aprovechar las rentas de
su padre. Naturalmente, dejo a la hija tan tierna en Avila. Y de nuevo su tia se
haria cargo de ella. Confieso mi fracaso en el esfuerzo por conseguir el acta de
bautismo con el nombre, algin dato mds de esta nifia, de la que no quedé mas
constancia que lo que en la carta comunicaba la Madre Teresa al padre ya en las
Indias (A Lorenzo de Cepeda, hijo, en Quito, 15 diciembre 1581). Es emotiva,
por la comprension hacia el desliz del joven, por tanta ternura hacia la criatura
inocente, que estd alli, en el convento, con ella y con su tia Teresita. Y no se
olvide que escribe cuando la queda menos de un afio de vida y que es priora de
San José, elegida por mayoria (no por unanimidad) de sus monjas y, como dice
ella en otra ocasion, «por pura hambre»:

«Harta misericordia de Dios ha sido topar tan bien y haberse casado tan presto, que
segun de temprano ha comenzado a ser travieso, trabajo tuviéramos. En esto veo lo que le
quiero, que con ser cosa para pesarme mucho por la ofensa de Dios, de que veo se parece
tanto a vuestra merced esta nifia, no la puedo dejar de allegar y querer mucho. Para ser
tan chica, es cosa extraiia lo que parece a Teresa en la paciencia. Dios la haga su sierva,
que ella no tiene culpa; y asi vuestra merced no se descuide de procurar que se crie bien,
que en habiendo mds afios, no lo estd adonde estd; mejor se criara con su tia, hasta ver lo
que Dios hace de ella.

Aqui puede vuestra merced ir enviando alguna cantidad de dineros (pues Dios se los
ha dado) y que se pongan a censo para los alimentos; de que haya doce afios ordenard el
Sefior lo que se ha de hacer de ella, que es gran cosa criarse en virtud, que ahi se estard el
rédito para lo que hubiere de ser de ella. Cierto lo merece, que es agradable, y con ser tan
chiquita no querria salir de aqui.

No fuera menester enviar vuestra merced nada para esto, si no es porque esta casa estd
ahora en gran necesidad; porque murio Francisco de Salcedo, que haya gloria, y dejé aqui
una manda, que es poco para tener de comer (que aun para cenar no hay), y luego quitaron
casi toda la limosna; aunque andando el tiempo nos ird mejor, que hasta ahora no se ha
llevado nada y asf se padece harto. Con el dote de Teresa serd mucha ayuda, si Dios la deja
profesar. Ella harto deseo lo tiene».
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