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EL CRISTIANO JOAN MARAGALL.:
TRES ARTICULOS SOBRE LA SEMANA TRAGICA
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RESUMEN

Entre el 19 y el 25 de julio de 1909 estallé en Barcelona un movimiento popu-
lar de protesta contra la movilizacion de reservistas enviados a Marruecos. La
subversion revistio un caracter marcadamente anticlerical, con muchos incendios
de iglesias y conventos y tres sacerdotes asesinados. Joan Maragall escribi6 tres
articulos disintiendo de la dura represion del gobierno, respaldado por la opinién
general. En un primer articulo Maragall acusaba a la burguesia catalana de falta de
amor a los pobres. En el segundo pedia que no se aplicaran mds penas de muerte,
pero no se lo publicaron. En el tercero y mds famoso explicaba su experiencia de
una misa celebrada en una iglesia quemada por los revolucionarios, en la que vio
lo que deberia ser la Iglesia, libre de la proteccion del estado y de los ricos, y la
misa en la lengua del pueblo. Este articulo causé gran escdndalo entre la burguesia
de Barcelona.

PALABRAS CLAVE: Joan Maragall, Semana Trdgica, Anticlericalismo, Pena de
muerte, Torras i Bages, Ferrer y Guardia, Antonio Maura,
Josep Pla, Prat de la Riba

REsum

Entre el 19 i el 25 juliol 1909 va esclatar a Barcelona un moviment popular
de protesta contra la mobilitzacié de reservistes enviats al Marroc. La subversié
revesti un caracter marcadament anticlerical, amb molts incendis d’esglésies i
convents i tres sacerdots assassinats. Joan Maragall va escriure tres articles dis-
sentint de la dura repressi6 del govern, recolzat per 1’opini6 general. En un primer
article Maragall acusava a la burgesia catalana de manca d’amor als pobres. En el
segon demanava que no s’aplicaran més penes de mort, pero no 1’hi van publicar.
En el tercer i més famds explicava la seva experiencia d’una missa celebrada en
una església cremada pels revolucionaris, en la qual va veure el que hauria de ser
I’Església, lliure de la proteccié de I’estat i dels rics, i la missa en la llengua del
poble. Aquest article va causar gran escandol entre la burgesia de Barcelona.
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MARAGALL JOAN, THE CHRISTIAN:
THREE ARTICLES ON THE TRAGIC WEEK

ABSTRACT

Between 19 and 25 July 1909 in Barcelona blew a popular movement of pro-
test against the mobilization of reservists sent to Morocco. The subversion coated
a distinctly anticlerical, with many churches and convents burned and were killed
three priests. Joan Maragall wrote three articles disagreeing from the harsh crac-
kdown of the government, backed by the general opinion. In first article Maragall
censured the Catalan bourgeoisie by his little love for the poor. In the second
asked that no longer apply the death penalty, but not published it. In the third and
most famous explained his experience of a Mass celebrated in a church burned by
the revolutionaries, which was what the Church should be, free of state protection
and of the rich, and celebrated in the language of people. This article shocked the
bourgeoisie.
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El 2009 se cumplid el centenario de los sucesos acaecidos en Barcelona
del 19 al 25 de julio de 1909, conocidos como «la Semana Tragica», y con tal
motivo se publicaron libros y articulos y se organizaron conferencias, e incluso
un congreso, cuyas actas ya se han publicado.' Y en este afio 2011 se cumplira,
el 20 de diciembre, el centenario de la muerte de Joan Maragall, por lo que las
instancias culturales de Catalufia lo han declarado el «afio Maragall».

! Martinez Fiol, D. 2009. La Setmana Tragica, explicada per — Barcelona: Portic; Moliner
Prada, A. (ed.) 2009. La semana trdgica de Catalufia: Alella: Nabla; Raguer i Suiler, H.: 2009. La
Setmana Tragica: tres articles de Joan Maragall: Barcelona: Claret; Dominguez Alvarez, A. 2009.
La Setmana Tragica de Barcelona, 1909: Valls: Cossetania; Moreta, 1. 2009. La setmana tragica: tres
articles: Barcelona: Fragmenta; Corts Blay, R. 2009. La Setmana Tragica de 1909: I’Arxiu Secret
del Vatica: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat; Termes, J. (ed.) 2010. Els fets de la Setmana
Tragica (1909): actes de les jornades organitzades pel CHHC, 28 i 29 de maig de 2009: Barcelona:
Generalitat de Catalunya, Departament de Vicepresidéncia.
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Uno de los aspectos mas sobresalientes de la Semana Trdgica fue el cardc-
ter anticlerical que revistié. Con razén el mejor estudio de aquellas jornadas,
ain no superado, el grueso volumen de la historiadora norteamericana Joan
Connelly Ullman La Semana Trdgica, lleva el subtitulo de Estudio sobre las
causas socioecondmicas del anticlericalismo en Espaiia.?

Poco después de los acontecimientos, Joan Maragall les dedico tres articulos
periodisticos que, sin temor a caer en un tépico demasiado socorrido, hay que
calificar de proféticos. El primero pasé bastante desapercibido, el segundo no
se lo dejaron publicar y el tercero, «La iglésia cremada», causé escandalo. Sélo
medio siglo mds tarde Josep Benet i Morell llam¢ la atencién sobre ellos con
su libro Maragall i la Setmana Tragica,® editado en 1963, en pleno Concilio
Vaticano II y reeditado numerosas veces, la tltima en 2009, el afo del centena-
rio de aquellas jornadas. En el mismo afio 2009 se publicaron varios estudios
sobre la Semana Tragica y sobre los tres articulos de Maragall. Entre ellos, la
Editorial Claret reedito el texto integro de los tres articulos, precedidos de una
presentacion del P. Pere Codina y seguidos de una contextualizacion histérica
mia.*

No pretendo acometer, en el breve espacio de esta charla, un estudio histérico
completo de la Semana Tragica. Me centraré en «el cristiano Joan Maragall»,
o sea su reflexion cristiana, tal como se manifiesta aquellos tres articulos. Pero
serd precisa una breve introduccion sobre el contexto histérico de aquellos
acontecimientos.

LA SEMANA TRAGICA

Si en el conjunto de Espaifia el 1898 es el simbolo de la decadencia, en
Catalufia el cambio de siglo, del xix al xx, es una época de plenitud: industrial,
demografica, politica, nacionalista, cultural y religiosa. i Vives describe asi los
nuevos aires:

«(Con el catalanismo) entraron en Catalufia el impresionismo, la musica de Wagner,
los dramas de Ibsen, la filosoffa de Nietzsche, la estética modernista, el deseo de los telé-
fonos y d e las buenas carreteras, la necesidad de los museos y de las universidades, el
ambiente de Paris, de Londres y de Berlin, una ciencia que se llamaba economia y usaba
la estadistica, el deseo de ser sinceros y reales, del encuentro en la polémica tolerante que

2 Ullmann, J. C. 1968. La Semana Trdgica. Estudio sobre las causas socioecondmicas del anticle-
ricalismo en Esparia (1898-1912): Barcelona: Ariel.

3 Benet, J. 1963. Maragall i la Setmana Tragica: Barcelona Institut d’Estudis Catalans. Memories
de la Secci6 Historico-Arqueologica, vol. X XIII.

4 Raguer, H. 2009.
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impulsa por los caminos del progreso. Y esto permitié marchar, en un mismo galope, a
aristocratas y catalanistas, a burgueses y anarquistas, en una de las arrancadas mds sensa-
cionales y admirables de la historia de Catalufia» .’

Pero por debajo de aquella brillante Renaixenga latia una gran crisis social.
En el retrato entusiasta de la sociedad catalana que hacia Vicens i Vives, lo mds
discutible es la afirmacién de que burgueses y anarquistas marchaban juntos.
Las bombas del Liceo y otros atentados anarquistas lo desmienten.

La industrializacion trajo un gran progreso econdmico, pero engendrd, como
un subproducto, el proletariado. Pio XI dijo que el gran escdndalo del siglo xix
habia sido la apostasia del mundo obrero, pero en realidad el proletariado no
apostatd, porque nacié al margen de la Iglesia y en su inmensa mayoria no habia
sido evangelizado. El obispo de Barcelona Joan Laguarda, nombrado poco des-
pués de la Semana Tragica, reconocia el pecado de omision: «Esta es la verdad,
hemos hecho muy poco en el orden econdmico por nuestros obreros». Aquel
galope interclasista que cantaba liricamente Vicens i Vives se desintegraria a
raiz de la Semana Tragica, que movi6 a los burgueses a poner, por encima de su
catalanismo, el miedo a la revolucion.

La crisis, pues, se cocia desde hacia tiempo, pero el estallido de julio de 1909
sorprendié a todo el mundo por su amplitud y por la violencia. Me viene a la
mente la sorpresa universal ante las revoluciones que en estos momentos agitan
el norte de Africa, porque la chispa de la Semana Tragica salté precisamente
en Marruecos. Unos indigenas habian atacado a los trabajadores del ferrocarril
que transportaba los fosfatos de las minas del Rif, y dos ferroviarios habian
muerto. En respuesta, el 9 de julio se emprendi6 una operacién de policia militar
que no sofocd las actividades de los rifefios sino que desencadend una guerra
generalizada. El ejército espaiiol, mal preparado, fracasaba y el general Linares,
ministro de la Guerra del gobierno de Antonio Maura, moviliz6 un cuerpo expe-
dicionario de 40.000 hombres, en su mayorfa reservistas casados y con hijos.
Buena parte de ellos eran catalanes. ElI 11 de julio empezaron a embarcarlos en
Barcelona hacia Marruecos. Eran pobres, que no habian podido pagar la «cuota»
con la que los ricos se libraban del servicio militar.

Esto sucedia en un contexto de movimiento obrero poco organizado, endu-
recimiento patronal, descontento creciente de la pequefia burguesia y crisis del
aparato estatal anacrénico y oligdrquico. En los dias siguientes se produjeron
manifestaciones espontdneas contra aquella guerra, que no era defensa de la
patria sino de los negocios de los explotadores de las minas. En un clima de irri-
tacion popular creciente y, de un modo totalmente espontdneo, como en muchas

3 Vicens i Vives, J. — Llorens, M: 1958: Industrials i politics del segle XX: 295 Barcelona: Teide.
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otras ocasiones histéricas en Barcelona, se multiplicaron los incidentes en el
puerto y también en otras partes de la ciudad, protagonizados por las madres y
esposas de los reservistas movilizados.

En cambio las sefioras de la burguesia, aquella burguesia piadosa que con
tanto realismo retrataria Maragall en sus articulos, distribufan medallas y rosa-
rios a los pobres soldados que iban a morir en Marruecos en defensa de los
intereses de los ricos. Esta religiosidad postiza contribuy¢ a afadir a la protesta
antimilitarista una sobrecarga anticlerical.

Al ver la fuerza del movimiento, algunos partidos (PSOE, Partido Radical,
Partido Nacionalista Republicano), asi como la prensa izquierdista, intentaron
capitalizarlo a posteriori. El ambiente se radicaliz y menudearon los choques
con la policia. Era gobernador civil Angel Ossorio y Gallardo, persona bien
intencionada y uno de los mds notables precursores de la democracia cristiana
en Espaifia. Después de la insurreccion del 6 de octubre de 1934 fue el defensor
de Companys, y durante la guerra civil estuvo decididamente del lado de la
Reptblica.

El Gobernador Civil que se vio completamente superado. El 26 de julio las
fuerzas obreras convocaron una huelga general contra la guerra, y aquel dia se
desat6 la mayor violencia, hasta el punto que el comité de huelga se vio des-
bordado y los partidos politicos que habian querido encauzar la protesta para
aprovecharla no se atrevieron a asumir su direccion.

El pueblo era duefio de la calle y la ciudad se llené de barricadas, pero, a
falta de direccién y organizacidn, la revolucidon degenerd en un caos. Sin una
orientacion politica definida, los elementos més radicales la derivaron hacia la
quema de conventos y de iglesias. Aquellos dias se destruyeron ochenta edi-
ficios religiosos, es decir, la mitad de los que tenia entonces Barcelona, y tres
sacerdotes fueron asesinados. Se desenterraron caddveres de algunos conventos
de clausura y los pasearon por la ciudad, en un espectaculo macabro y morboso.

Pero el movimiento contra la guerra no encontré apoyo en el resto de Espaiia.
El ministro de Gobernacion, Juan de la Cierva, confesaria que para impedir la
propagacién de la protesta habia dejado creer que se trataba de un movimiento
separatista. La desorganizacion de los revoltosos hizo que no pudieran resistir al
ejéreito regular. El 30 la tropa dominaba los dltimos reductos y el 2 de agosto la
normalidad era completa.

El balance total fue de 3 muertos y 27 heridos entre las fuerzas del orden, y
entre 75 y 100 muertos, con centenares de heridos, entre la poblacién civil.

Aquel mismo 2 de agosto, mientras los obreros volvian a las fébricas, la
jurisdiccion militar dio comienzo a la dura represion. Se perseguian dos géneros
de delitos, sujetos a jurisdicciones distintas. Habian incurrido en rebelion militar
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o sedicidn, y quedaban sometidos a la jurisdiccion castrense, los que habian
hecho fuego contra la policia o el ejército, y también los que habian empuiiado
armas o, simplemente, habian levantado barricadas. En cambio los acusados
s6lo de incendios y saqueos, como era el caso de la mayoria de los detenidos,
pasaban a los tribunales penales ordinarios, que eran menos expeditivos y mas
benignos, aunque s6lo fuera porque eran mas lentos y el tiempo aplacaba la sed
de venganza.

El gobierno de Maura quiso que la represion fuera dura, para que sirviera
de escarmiento. Ossorio y Gallardo fue destituido ignominiosamente, sin ni
siquiera la cortesia convencional de agradecerle los servicios prestados, y se
dieron severas instrucciones al nuevo gobernador, Evaristo Crespo, un indocu-
mentado, total desconocedor de la compleja realidad catalana y barcelonesa, sin
mads mérito que el de ser amigo intimo de de la Cierva. Hasta Cambd, siempre
defensor del orden, se alarmé ante el cariz que la represion tomaba, y comentd
que se aplicaba a la rebelién ya solucionada la energia que falté durante la
semana de los alborotos.

Pero la burguesia ciudadana, espantada por lo ocurrido, apoyé decidida-
mente la dura represion. Se suspendieron los periddicos de izquierdas y se clau-
suraron mas de 150 centros culturales obreros y escuelas laicas. Los procesados
por ambas jurisdicciones fueron casi dos mil, y la militar pronuncié 17 penas
de muerte, de las que s6lo 5 se ejecutaron; las demds se conmutaron por prisién
perpetua. Uno de los ejecutados fue Clemente Garcia, un deficiente mental, car-
bonero, que habia bailado con una de las momias de monjas jerénimas desente-
rradas: seria el suceso mas emblemadtico de la Semana Tragica. De suyo, bailar
con un cadaver no estd tipificado como delito, y formalmente la pena capital
se le aplicé por haber colaborado en la construccién de una barricada, pero los
jueces seguramente estaban influidos por la danza macabra. Con razén el reo,
cuando le leyeron la sentencia, dijo entre sollozos que otros habian hecho cosas
peores y no los fusilaban.

Mucha mds repercusion tendria el fusilamiento de Francisco Ferrer y
Guardia, el maestro creador de la Escuela Moderna, en quien las autoridades
quisieron concentrar la ejemplaridad de la represion y lo condenaron a muerte
como «autor y jefe de la rebelion». No se le demostré la responsabilidad directa
en los desmanes de aquella semana, pero se estimé que con su Escuela Moderna
habia fomentado el odio a las escuelas de la Iglesia y habia contribuido a crear
el clima revolucionario. La gran campafia internacional de protesta contra su
ejecucion ocasiond la caida del gobierno conservador de Antonio Maura y la
toma del poder por los liberales.
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La represion tendria consecuencias muy negativas para la politica espaiola.
La historiadora Joan Connelly Ullman empezaba asi la introduccién a su extenso
estudio sobre la Semana Tragica:

«Contemplados desde nuestra perspectiva actual, los hechos del 1909 y sus
consecuencias, pueden considerarse como el desenlace del intento de renovar,
a través de procedimientos parlamentarios, la monarquia constitucional forjada
por Canovas».°

Era el fracaso de la Restauracion. El guifiol de la pseudodemocracia se
derrumbaba. Siete afios antes, Joaquin Costa, en su denuncia del caciquismo
imperante, ya habia dicho sin tapujos: «Farsa el sufragio, farsa el gobierno, farsa
el parlamento, falsa la libertad, falsa la Patria».’

LoS TRES ARTICULOS DE MARAGALL

Este es el contexto histérico en el que Maragall escribié sus tres articu-
los. Desde aquellos tragicos dias de julio, se habia mantenido publicamente en
silencio. Sélo en algunas cartas privadas a los amigos mds intimos habfa ade-
lantado algunos comentarios. Como muy bien ha documentado Josep Benet,
que pudo examinar a fondo el archivo de la familia Maragall, éste tuvo desde
el principio criterio bien formado sobre los sucesos revolucionarios y también
sobre la represion que siguid, pero dudaba en hacer ptblica su opinion, porque
palpaba la mentalidad dominante, tan distinta de la suya.

Es especialmente reveladora su correspondencia con el obispo Josep Torras
i Bages, el gran mentor del catalanismo catdlico, moderado y conservador. En
las cartas que después de la Semana Trdgica se cruzan, se exhortan mutuamente
a expresar en la prensa su opinién. El prelado y el poeta tenian estrecha amistad
y gran respeto, pero Torras i Bages no se imaginaba que Maragall pensara de
un modo tan distinto del suyo. Con todo mi respeto, que es incluso veneracion,
por el obispo de Vic, me duele verlo tan compenetrado con la severa actitud de
la burguesia catalana.

Apenas dos semanas después de los sucesos, Torras i Bages publicé una
carta pastoral, titulada «La gloria del martiri (Després de la persecucio de
juliol de 1909)», en la que calificaba lo sucedido de «insurreccion contra Dios»
y «espectdculo diabdlico, eco de la rebelion primitiva de los dngeles y de los

¢ Ullmann, J. C. 1968: 13.
"Costa, J. 1902. Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espaiia: urgencia
y modo de cambiarla: 19. Madrid: Hijos de M. G. Hernandez.
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hombres contra su Creador y Sefior». Rechazaba vehementemente la acusacion
de inconsciencia social que se pudiera dirigir contra la Iglesia:

«No ha sido aquella explosion de odio una manifestacion de antagonismo del tra-
bajo contra el capital, ni de un sistema politico contra otro, a quien se acusa de tener la
proteccion de la Iglesia; la persecucion ha manifestado que lo que pretendia era borrar
el Nombre de Dios de la sociedad humana, como los masones que gobiernan Francia lo
borran de todos los libros de las escuelas de nifios y nifias de aquella nacién».®

Ante tales palabras, no puedo menos de recordar otras muy parecidas de la
carta colectiva de los obispos espafioles veintiocho afios mds tarde, en plena
guerra civil, redactada por otro cataldn, el cardenal Gom4:

«Se dice que esta guerra es de clases y que la Iglesia se ha puesto del lado de los
ricos. Quienes conocen sus causas y naturaleza saben que no. Que aun reconociendo algtin
descuido en el cumplimiento de los deberes de justicia y caridad que la Iglesia ha sido la
primera en urgir, las clases trabajadoras estaban fuertemente protegidas por la ley, y
la nacién habia entrado por el franco camino de una mejor distribucién de la riqueza. La
lucha de clases es mds virulenta en otros paises que en Espafia [...]. Ni pueden echarse en
olvido nuestra avanzada legislacién social y nuestras présperas instituciones de benefi-
cencia y asistencia publica y privada, de abolengo espafiol y cristianisimo. El pueblo fue
engaflado con promesas irrealizables, incompatibles no sélo con la vida econémica del
pafs, sino con cualquier clase de vida econémica organizada» .’

Muy distinto del de Torras i Bages serd el juicio de Joan Maragall. Veremos,
a propésito del articulo «Ah! Barcelona», como rechaza delicadamente la tesis
del obispo de Vic. Tan distinto, que podria parecer que el obispo es realista,
mientras que el poeta es un sofiador idealista. Tal parece ser la opinién de Josep
Pla. Pla nos ha dejado, en sus Homenots, vigorosas semblanzas de muchas per-
sonas, pero cuando habla de la religiosidad de Maragall me atreveria a decir que
se deja llevar de su agnosticismo y de su conservadurismo.

Sobre el Cant espiritual de Maragall, Pla hace suyas las palabras de Josep
Pijoan: «Es una poesia magnifica, pero es un poema confuso y confusionario
[...], es un poema que personalmente no he llegado a descifrar». Pla dedicé
un extenso ensayo biografico a Pijoan, que era inteligente y culto y fue uno de
los principales colaboradores de Eugeni d’Ors cuando éste dirigia la politica
cultural de la Mancomunitat de Prat de la Riba. Pijoan habia tratado mucho a

8 Carta pastoral datada el 18 de agosto de 1909, o sea apenas dos semanas después de los sucesos.
Torras i Bages J. 1988. Obres completes: 480-508. Publicacions de 1’ Abadia de Montserrat.

?La Carta Colectiva de 1 de julio de 1937 puede verse integra en el apéndice documental de Montero
Moreno, A. 1961. Historia de la persecucion religiosa en Espaiia 1936-1939: 726-741. Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos., o en Gomd 1.1940. Por Dios y por Espafia, 557-590. Barcelona:
Casulleras.
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Maragall. Pla comparte y transmite entre comillas, por lo tanto con pretension
de literalidad, la opinion de Pijoan sobre Maragall. Citaré un parrafo, importante
para nuestro tema, segtin el cual Maragall se desentendia de los problemas préic-
ticos y era un puro idealista, muy lejos del talante crematistico generalmente
considerado propio de los catalanes. Traduzco:

Para €] la cuestion econémica no existi6 nunca, y no recuerdo que en ningtin momento
le hubiera oido hablar de ella, ni en el terreno particular y personal ni en el general.
Maragall fue un rentista, en la acepcién mds exacta de la palabra. Ya lo estableceremos
mds adelante. No tuvo, a este respecto, ninguna dificultad, pero es extremadamente curioso
que en un pais en el que la cuestién econdmica ocupa tanta parte de la vida humana, estu-
viera tan absolutamente al margen de ella. No s6lo no le of nunca hablar de dinero, por
decirlo de algiin modo, sino que siempre que yo, o alguien mds le habl6 de él le vimos
evitar la cuestién, como si tuviera la sensacion de una terrible pérdida de tiempo, pero
sin hacer el menor aspaviento, ni ninguna critica, ni la mds leve ironfa, con una perfecta
habitualidad. No tuvo la menor sensibilidad para las cuestiones econémicas. Le habrian
propuesto el mejor negocio del mundo, el mds seguro, el mds sélido, y ni siquiera habria
querido hablar de él. De todo este mundo, se consideraba desvinculado, ausente era cosa
de los demads. No se le habria ocurrido nunca pensar que sus libros se podian vender y que
podian producir dinero. Le gustaba que sus libros se leyeran. Si sus articulos en el Brusi,®
y mds tarde en otros diarios, tenfan alguna repercusion social, estaba satisfecho. Ahora
bien: que lo que escribia le pudiera dar dinero, lo consideraba absolutamente fuera de su
habitualidad. En su vida estrictamente familiar, tampoco quiso nunca ocuparse de estas
cosas. Fue Clara Noble de Maragall [su esposa] la que se ocup6 de estas realidades. En
este sentido se puede decir, porque es exacto, que la familia Maragall vivié a base de un
matriarcado. El poeta daba el dinero de su renta a su sefiora y no quiso hablar de él mds
que cuando lo necesitd.

Si el retrato de Pijoan, asumido por Pla, fuera acertado, la posicion que
Maragall adopté en sus tres articulos seria una divagacién utépica y, lo que es
peor, una irresponsabilidad ante hechos de tanta gravedad social. Pero tenemos
serias razones para juzgarlo desacertado. Hay un episodio en la vida de Joan
Maragall que, aunque sea puntual, nos lo hace ver de otro modo. Su padre,
Josep Maragall, habia emprendido algunas operaciones relacionadas con su
empresa textil: unas patentes inglesas que parecian muy prometedoras. Habia
hecho tratos con unos empresarios jovenes, inteligentes y honrados, pero fal-
tos de experiencia y de capital, y Maragall padre tenfa que aportar una y otra
vez mas fondos, para los que él y sus socios tenian que recurrir a préstamos y
descuentos de letras. Maurici Serrahima, un gran intelectual catdlico y escri-
tor notable, pero también prestigioso abogado, publicé un fino estudio sobre
Maragall un poco antes de aquella biografia de Pla con la extensa cita de Pijoan.
Cuenta Serrahima:

1 Denominacién popular del Diario de Barcelona.
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Un dia [Maragall padre] se encontrd con que la empresa estaba al borde de la suspen-
sion de pagos y que habia embarcado en ella, sin ninguna garantia, la mitad de su fortuna.
Ante la situacidn critica, el sefior Josep Maragall se tambaleé. Le aterrd ver que, sesenton,
habia sido lo bastante imprudente para jugarse el pan de la mujer y de los hijos; a la vez
vio derrumbarse la confianza que tenia puesta en su propia experiencia de industrial jui-
cioso; se vio desacreditado y se sinti¢ abatido, desolado, perdido. Y se desmoralizé. No se
vio con dnimo de emprender la dura batalla que hacia falta para tratar de salvar la empresa
y el dinero que la empresa le debia. Y el hijo [Joan] tuvo que ver como su padre, que para
él era la personificacion de la prudencia y de la fortaleza, se le quedaba inmdvil, sentado
en una butaca, con la mirada fija y las ldgrimas en los ojos.

Y entonces Maragall hijo acometi6 lo que Pijoan y Pla aseguran que no era
capaz de hacer:

Entonces el hijo reaccioné. El, que no habia sido capaz ni de intentar el ejercicio de
la carrera [de Derecho] que habfa estudiado, se lanzé sin reserva a un combate que habria
sido duro y dificil hasta para un abogado bregado. Vivié unos meses febriles de estudio
de papeles y entrevistas diarias con acreedores y letrados, con los que llevaban el negocio
y con los ingleses de las patentes, con gente bien intencionada y con los que buscaban
aprovechar la ocasion. Y vencid. Los acreedores se convertian en socios y el sefior Josep
Maragall, reanimado y lleno de esperanzas, pasaba a ser socio mayoritario. Y entonces
quiso que el hijo, que habfa salvado la situacién, tomara la direccién de la empresa. Pero
a la hora de precisar los términos, dirfamos, mercantiles del convenio, su hijo ya se habia
escabullido."

No se puede, pues, decir, que no se interesara por los asuntos econémicos, y
que no fuera apto para llevarlos. Sus tres articulos no son divagaciones o enso-
faciones, sino que tienen muy presente la vida real del pais y de su gente.

Es importante tener presente la cronologia de los tres articulos de Maragall.
Aqui seguiré la reconstruccion del proceso de su redaccion y de su publicacion
que hizo Josep Benet."

El primer articulo, titulado Ah, Barcelona!, lo empezé a escribir el 28 de
septiembre, pero no se publicé hasta el 1° de octubre. El segundo, La ciutat del
perdo, exhortando a no aplicar mds penas de muerte, lo escribi6 en octubre, pero
no se publicé porque Prat de 1a Riba, director de La Veu de Catalunya, no lo per-
mitié. El tercero y mas famoso, «La iglésia cremada»," escrito en noviembre,
no apareci6 en La Veu de Catalunya hasta el 18 de diciembre del mismo 1909,
tras un laborioso proceso de revisién y negociaciones. Aunque es el tltimo
de los tres, en €l explica Maragall su experiencia de una misa celebrada en

! Serrahima, M. 1966. Vida i obra de Joan Maragall Barcelona: Bruguera.

2 Benet J. 1963.

13 Respetamos, en este titulo y en los textos mds abajo transcritos de Maragall, su ortografia catalana
aun no normalizada.
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una iglesia quemada, que fue el desencadenante de los dos anteriores. Por esto
empezaremos por este tercer articulo.

Habia empezado a escribir «La iglésia cremada» el 17 de noviembre, y el
20 ya lo habia acabado. Seguramente habria sufrido el mismo destino que
el rechazado «La ciutat del perdo» y habria quedado inédito sin la intervencién
de dos sacerdotes beneméritos. Uno era Frederic Clascar (1873-1919), liturgista,
biblista y escritor, miembro fundador del Institut d’Estudis Catalans, consiliario
de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, traductor de la Biblia al
cataldn y redactor y censor oficioso de La Veu de Catalunya. El otro era el jesuita
Ignasi Casanovas (1872-1936), historiador y apologeta, colaborador del Foment
de Pietat Catalana, fundador de la Biblioteca Balmes que después se desarrollo
en la Balmesiana, el mayor especialista en Jaime Balmes. Defendi6 la lengua
y la cultura catalanas durante la Dictadura de Primo de Rivera ante el nuncio
Tedeschini y ante el general de la Compaiiia de Jests P. Wlodomiro Ledokowski.
Inici6 en la investigacion histdrica al P. Miquel Batllori. Serfa asesinado en 1936.

Maragall, pues, mostré «La iglésia cremada» a Clascar. Este, segtin después
comunic6 a Maragall, estimé que el asunto era demasiado delicado para respon-
sabilizarse €l solo de su publicacion y lo someti6 al P. Ignasi Casanovas, el cual
—escribfa Clascar a Maragall— «lo ha acabado de ajustar». Seguia diciendo
Clascar que el articulo «a ratos tiene un cierto resabio reformador, pero me
parece que el conjunto deshace aquel mal efecto que en algunos escrupulosos
pudiera producir». Lo de «reformador», en la carta de Clascar, significaba pro-
testante, por la reivindicacion de la liturgia en la lengua del pueblo.

Mais abajo Clascar lo explicita: «Como usted verd, he quitado lo que decia
del latin, porque es una afirmaciéon que han usado mucho los protestantes y
ahora los modernistas. No vale la pena». Los retoques de Clascar y Casanovas
no obedecian a discrepancia en cuanto al pensamiento, sino a una prudencia
tactica: «He hecho sacar pruebas ya corregidas —continda Clascar— para que
usted se lo mire. Perdone la libertad que me he tomado. El efecto que usted
quiere producir, serd el mismo ahora que antes, y en cambio no creo que ahora
puedan decir nada ‘oficialmente’». Y, temiendo que Maragall no aceptara las
modificaciones, o que a pesar de ellas Prat de la Riba lo vetara, afiadia: «Sentiria
mucho que no se publicara».

Maragall recibid las galeradas del articulo revisado el 3 de diciembre.
Aquel dia anoté en su dietario: «Pruebas de Iglesia cremada y visita a Mossén
Clascar». No sabemos que decidieron en aquella conversacion, y si se elevo el
caso a la direccién del periddico, pero el hecho de que no saliera publicado hasta
la edicion vespertina de La Veu de Catalunya del 18 de diciembre (la edicion
matutina del 19 lo repetia) lleva a pensar que Prat de la Riba, que ya habia recha-
zado el articulo La ciutat del perdo, tampoco acababa de estar de acuerdo, a
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pesar de los retoques, con «La iglésia cremada». Tampoco el autor quedo satis-
fecho de la redaccidn definitiva, porque el mismo dia 18 escribe en su dietario:
«Publicacién de La iglésia cremada (bastante deformado)».

«LA IGLESIA CREMADA»

Pero veamos ya qué decia el articulo, con la descripcion de la misa celebrada
un domingo después de la Semana Trégica, en una iglesia incendiada y medio
derruida. Y les sugiero que al releer lo escrito el 1909 se lo imaginen dicho el
1939. Empieza asi (traduzco):

«Yo nunca habia oido una Misa como aquella. La boveda de la iglesia resquebrajada,
las paredes ahumadas y agrietadas, los altares destruidos, ausentes, sobre todo aquel
gran hueco negro al fondo, donde estuvo el altar mayor, la solera invisible debajo del
polvo de los escombros, ninglin banco para sentarse, y todos de pie o arrodillados de
cara a una mesa de madera con un crucifijo encima, y un torrente de sol que entraba por
la grieta de la béveda, con una nube de moscas danzando en la luz cruda que iluminaba
toda la iglesia y hacia parecer que ofamos la Misa en medio de la calle. El sol caia de
lleno en la mesa de madera donde el pobre cura, pobremente ornamentado, celebraba,
mientras en el coro, sin baranda, cantaban los demds, arrimados a la pared para no caer
hacia delante...»

En este escenario miserable, contempla la accién sagrada desprovista de toda
pompa, inerme, sin la proteccion de los poderes politicos, que no han sido capa-
ces de impedir los desmanes de aquella semana loca. Y es entonces cuando cree
entender de veras qué es la misa, y por eso repite:

«Yo nunca habia oido una Misa como aquella. El Sacrificio estaba all{ presente, vivo
y sangrando, como si Cristo volviera a morir por los hombres, dejando otra vez su Cuerpo
y su Sangre en el Pan y en el Vino. El Pan y el Vino parecian recién hechos: la Hostia
parecia palpitar, y el Vino, al vaciarse en el cdliz, a la luz del sol, parecia sangre que cho-
rreaba... Yo nunca habia oido una Misa como aquella».

Hacia siglos que, en la catequesis catdlica, de la misa se inculcaba sobre
todo el precepto dominical, bajo pena de pecado mortal, en vez de explicar por
qué es necesaria para el cristiano. Maragall se lamenta de la ignorancia en que
se tiene al pueblo sobre el sentido de la misa. Piensa —dice— que «los libros
devocionarios que suelen ponerse en manos de la gente —los que saben leer—
hay que confesar que no bastan para promover su conocimiento, y hasta hay que
reconocer que a veces lo adormecen o lo extravian».

Y Maragall tenia toda la razén. En uno de los devocionarios que por enton-
ces circulaban, y que solian regalarse para la primera comunién, se podian
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ver unas ldminas con los distintas fases de la misa, y unas oraciones para
cada momento, preces piadosas, pero que casi no tenian nada que ver con la
accion sagrada que se estaba realizando, y el autor, en el prélogo, decia algo
asi como: «Querido lector, yo te aseguro que si vas diciendo las oraciones que
aqui pongo en los momentos indicados, se te pasard la misa que no te dards
cuenta».'*

A las nuevas generaciones, que no han tenido experiencia de la liturgia pre-
conciliar, les resulta dificil imaginar aquel «oir misa», como se decia entonces
y dice Maragall, expresion de una liturgia seguida pasivamente y de una reli-
gién socioldgica y convencional. En los comienzos del movimiento litirgico
empez6 a hablarse de «participacion», y de las «misas participadas» que se
celebraban sélo en algunas iglesias y en algunas ocasiones, en las que no sélo
el monaguillo, sino todos los fieles, respondian al sacerdote (aunque fuera en
latin). Pero por lo comtn, durante la misa, alguien, desde el pilpito, dirigia el
rezo del santo rosario, o de la novena de turno, o el mes de Marfa en mayo o
el del Sagrado Corazén en junio. Por entonces, las monjas mds piadosas y de
fervor acreditado pedian permiso al confesor para comulgar cada dia.

Las cofradias o congregaciones piadosas solian convocar una vez al mes
una «misa de comunién general», y hasta Pio X no se recomend¢ a todos los
fieles la comunién frecuente. Pero incluso los que entonces comulgaban no lo
hacian en el momento de la comunién de la misa, sino que entonces sélo
lo hacia el sacerdote, y a los fieles se les distribuia la comunién antes y después
de la misa, con un rito especial, arrodillados en el llamado comulgador, aquel
reclinatorio con una barandilla que separaba el presbiterio del clero de la nave
de los fieles, una barandilla de la que Maragall dice que «se me antoja espesi-
sima muralla que no deja pasar ni una chispa de aquel fuego sagrado, ni un rayo
del esplendor del Santo Misterio que en el altar llamea y brilla».

Y conste que esta reivindicacién que aqui hace Maragall de la liturgia en la
lengua del pueblo y de la plena participacion, no entrafia de modo alguno una
secularizacion del sacramento, extremo en el que actualmente se cae a veces,
por desgracia.

Todo el tenor del articulo revela un profundo respeto del misterio sagrado.
Maragall suefia con una liturgia en la que «se dijeran en alta voz los salmos
fortisimos del comienzo [de la misa], y los fieles en su lengua natural pudieran
decirlos alternando», y también que «se leyeran, gritadas al pueblo, las palabras
de fuego de las epistolas de San Pablo», y se proclamara el evangelio «en su
divina simplicidad».

14 Citado por el famoso liturgista Jungmann, J. A. 1948. Missarum sollemnia:: Viena: Herder.
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El sacerdote tenfa que pronunciar las palabras del canon o parte central
y principal de la misa en latin y ademds debia musitarlas en voz baja, pero
Maragall desearia «Que oyeran y entendieran al sacerdote que ofrece el incruento
Sacrificio», cuando «el sacerdote les mostrara el Pan y el Vino temblando y
haciéndoles temblar con el inagotable sentido de las palabras que lo convierten
en el Cuerpo y la Sangre de Dios», de modo que «la Comunién lo fuera en todo
el sentido de la Palabrax.

Como ha escrito Pere Codina, aqui, para Maragall, «misa» es una sinécdo-
que, una metdfora que designa a la religion, al cristianismo. Aquella «iglesia»,
en mindscula, el edificio, representa a la «Iglesia» en mayuscula, la institucion.
Y en aquella iglesia-edificio en ruinas tiene la visién de una Iglesia-institucién
purificada. El gesto y las palabras de Jesucristo, que el pobre cura repite, le lle-
gan con una fuerza que no habia percibido en todas las misas que hasta entonces
habia «oido».

En la impotencia de la cruz, Jesucristo revela su omnipotencia, y en aquella
iglesia quemada, la Iglesia ha de descubrir su verdadera fuerza. La desnudez de
aquella misa, privada de toda la parafernalia accidental, le revela qué es lo esen-
cial. Entonces empieza la confesion de lo que aquel dia descubrid:

«Y estoy seguro de que todos los que estdbamos alli, delante del Sacrificio cele-
brado en la pobre mesa de madera blanca, ante el crucifijo maltratado, que era todo su
adorno, entre el polvo y los escombros y el viento y el sol que entraban, y sintiendo
aun alrededor nuestro el rastro de destruccion y blasfemia que habian pasado por aquel
mismo aire donde ahora volvia a hacerse presente el Sacrificio, lo sentfamos como si
nunca lo hubiéramos sentido y nos penetraba una virtud nueva y actual, como sélo
pudieran haberla experimentado los primeros cristianos perseguidos y escondidos en un
rincén de las catacumbas, deleitdndose mayormente entre el peligro y la negacion, en la
iniciacién del Misterio redentor...

No debi6 de ser aquella misa de Maragall la temprana de las seis de la
mafiana, a la que asistian las sirvientas y las amas de casa modestas, que tenian
mucho que hacer en casa aunque fuera fiesta, sino la de doce, la misa mayor,
frecuentada por sefiorones endomingados y sefioras casadas, y sefioritas casa-
deras, luciendo elegantes vestidos y primorosas mantillas, que llamaban discre-
tamente la atencidn con la proverbial tos de misa de doce. Maragall contempla
a la gente bien del interior de la iglesia, pero a la vez piensa en el pueblo de
fuera, los que no entran, que en parte podrian ser los que quemaron la iglesia,
y el corazén se le va con los de fuera:

«Y entonces me asalté el pensamiento, el sentimiento, de que la Misa siempre tendria
que oirse asi, y me parecié que después de ofrecer el Sacrificio el sacerdote se volvia de
cara a la gente que iban entrando por el portal sin puerta, la gente de la calle que pasaban,
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sorprendidos al ver al descubierto la celebracion del Santo Misterio, que se detenian como
hechizados, y que el sacerdote —digo— se volvia y decia, gritando, a la muchedumbre:

—Entrad, entrad, la puerta estd abierta del todo: vosotros mismos os la habéis abierto
con el fuego y el hierro del odio [...]. Y como la veiais cerrada, enriquecida por dentro,
amparada por los ricos y los poderosos y los que venian a adormecer su corazén en la paz
de las tinieblas, vosotros, con vuestra pobreza y vuestra rebelién y vuestra desesperacion
y vuestro odio habéis embestido su puerta, y en los muros tan firmes habéis abierto una
brecha, y os la habéis reconquistado. Y a nosotros, sus ministros, nos habéis devuelto, con
la persecucion, la antigua dignidad [...].

El odio a Cristo ha reinstaurado a Cristo en su casa... Id entrando, id entrando, aqui lo
encontraréis como todavia no lo conociais, como El es en vida y verdad, como EI quiere
ser conocido por todos, y sobre todo por vosotros...»

Asegura Maragall que aquellas palabras estaban en el aire, que le retumba-
ban por dentro hasta ensordecerlo, y que cuando el sacerdote alzé la Hostia y
el Cdliz, «Cristo se me hizo tan presente, tan vivo en mi corazén, que no puedo
decirlo». Y martillea por tercera vez: «Yo nunca habia oido una Misa como
aquella». Y se atreve a afiadir: «Y, en comparacién, puedo decir que nunca habia
oido Misa».

Habla luego de que la Iglesia vive de la persecucidn, y fustiga la fe superfi-
cial y convencional de la mayoria de los que van a misa:

«Y he aqui vuestro mal en la Iglesia de Cristo: que buscdis en ella la paz, que entrdis
sin amor, que os dormis en ella, que en ella se os estd muriendo la fe!

Pensadlo bien, ;qué vais a pedirle vosotros a Cristo en su iglesia? Vais a horas fijas,
con paso desmayado, a buscar quietud bajo sus bovedas tenebrosas (y esto los que van con
el corazén mds puro de vanidades), a olvidar vuestras obligaciones y vuestras inquietudes,
a descansar de vuestras fatigas si las tenéis, y si no, a entretener vuestros ocios, a acunar
vuestra lasitud en la lenta majestad de los cantos sagrados y de las nubes olorosas del
incienso, a dormir. Y ;qué le pedis a Cristo, si es que atin os queda dnimo de pedirle algo?
Le pedis paz, quietud, olvido, que aparte de vosotros la tribulacién y la amargura, que os
libre del remordimiento, que os dé un buen suefio.

Pues no es esta la paz de Cristo».

Dirigiéndose a los de dentro, a los que sabe poseidos a la vez del miedo por
lo ocurrido y de deseos de castigo inmisericorde, jugando con el doble sentido
de «iglesia» en mindscula, el edificio, y en maytscula, la Iglesia institucién,
prosigue con unas palabras que yo me las imagino dirigidas en 1939 a los vence-
dores de la guerra civil, en aquel clima de reconstruccion de templos destruidos,
pero a la vez de represion:

«No se la volvdis a quitar [la iglesia, a los pobres] reedificindola; no querdis levan-
tarle paredes mds fuertes, ni la béveda mejor cerrada, ni le pongdis puertas mejor forradas
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de hierro, que no estriba en esto su mejor defensa... y volveriais a dormiros en ella; ni
tampoco piddis mds proteccién del Estado para ella, que demasiado parecia ya una oficina
a los ojos del pueblo, ni querdis mucho dinero de los ricos para rehacerla, que los pobres
no puedan pensar que es cosa del otro bando y reciban con recelo el beneficio. Que se la
rehagan ellos si la quieren: asi podrd ser a su modo, y sélo asi la amarén [...].

Dejadla tal como ahora estd, ahumada, caida, miserable, abandonada de los ricos que
no encontrardn en ella su comodidad, abandonada del Estado, que os la defendia intere-
sadamente o de mala gana [...], que os vean sufrir, que os vean morir con el pan divino
en las manos... y los pobres vendrédn, no lo dudéis [...], primero por mofa, después con
curiosidad, con interés, con admiracion, y cuando los tengdis alli, decidles llanamente la
palabra santa, claramente para sus oidos, tal como fue dicha, justamente para oidos como
los suyos; dadles el Pan y el Vino de la Eucaristia con el gesto sencillo con que Jests
debid darlo, y decidle sus mismas palabras... y los pobres os rehardn la iglesia, yo os lo
aseguro».

Hay que situar en aquellos mismos dias la «Oda nova a Barcelona» del
mismo Maragall. La habia empezado a escribir el 4 de febrero de aquel afio
1909, pero la interrumpi6 bruscamente y no la reemprendié hasta después de la
Semana Tragica y de sus tres articulos. No saldria publicada hasta 1911. Siempre
se recuerda el feliz final: «Barcelona nostra! La gran encisera» («;Barcelona
nuestra! jLa gran hechicera!»), pero antes le ha dirigido duros reproches, que
son como un eco de «La iglésia cremada»:

Tu presumes y te envuelves a la vez

con manto de monja y vestido de sefiora

y velo de la musa y fuego reluciente;

Pero te mudas rdpida, y con gran osadia

la musa y la ninfa y la dama y la pia

se arranca el postizo y la voz disfrazada

y sale la verdulera endiablada

que persigue a la monja y le quema el convento...
Y después lo rehaces potente!

«No se lo quitéis [el templo, al pueblo] al reedificarlo», habia dicho en «La
iglésia cremada».

Hay en esta oda a Barcelona un contraste macabro entre el cielo azul y la ale-
gria ciudadana, y la sangre derramada en las calles por los atentados anarquistas y
las luchas entre los pistoleros del sindicato tnico y los del llamado sindicato libre,
titeres de la patronal. Hay una alusion inequivoca a los fusilamientos de Montjuic:

Estalla la muerte de tus vias sonrientes
en el aire suave:

estalla impensada, y segura y traidora
como otra carcajada escarnecedora...
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Carcajadas de sangre!

El fango de tus calles, oh Barcelona!

se ha amasado con sangre.

Y tienes, enhiesta en el mar la montaiia, jay! Que venga
con su castillo en la cumbre, y con la venganza

jay, en su ladera!

Otro contraste: el de las alegres Ramblas y, al otro lado, el Arrabal, el Raval,
el barrio del vicio y de los pobres:

Tienes esta Rambla que es una hermosura...

Y tienes la dulzura de tus arrabales [...].

Y alli, a cuatro pasos, sobradamente febril,
mds ancha que la otra, la Rambla de los pobres
agita en la oscuridad sus luces infernales.

Pero es su ciudad, y la ama a pesar de todos sus defectos, y por eso acaba
diciendo:

Tal como eres, tal te quiero, ciudad mala [...].
jBarcelona! Y con tus pecados, jnuestra! Nuestra!
iBarcelona nuestra! jLa gran hechicera!

«AH! BARCELONA...»

El impacto de aquella misa en la iglesia quemada fue ya la raiz del primer
articulo, «Ah! Barcelona...», publicado el 1° de octubre. Es el menos conocido
y comentado de los tres, pero Maragall ya toma en él la posicion que adoptara
en los dos siguientes.

La sacudida fue muy fuerte, pero Maragall entiende que, pasados casi dos
meses, mds alld de lamentar lo ocurrido, hay que buscar la causa y el remedio.
Maragall descarta sucesivamente varias explicaciones.

La primera seria «el pretexto, lo que parecid la causa inmediata»: la guerra.
La chispa habia sido la guerra de Marruecos. Pareceria comprensible levantarse
«contra el poder que arranca del hogar al hijo o al padre para llevarlo a morir
por una causa que puede ser justa y noble dentro de una razén hondamente
nacional o diplomadtica, pero que resulta remota para la comprension del pueblo
[...] y el pueblo se le resiste, se rebela [...]. Pero, ;qué tienen que ver con esto
los incendios y las profanaciones y las rapifias y el asesinar gente indefensa o
insultarlos, y destruir instituciones de caridad y de ensefianza, y templos que
nada ofenden, y obstinarse después en una estéril alarma?»
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Descartada esta primera explicacion, pasa a una segunda: Habria sido «la
revolucién premeditada por un partido politico que aprovecha un estado de agi-
tacion cualquiera para injertar en €l su ideal». Pero en este supuesto, en vez de
incendios y saqueos, «otras masas armadas habrian aparecido; otros hombres
se habrian puesto al frente; otros gritos habrian sonado; otra organizacion se
habria descubierto en la revolucion. {Me queréis dar a entender que el ideal de
algun partido politico se reduzca a quemar conventos, su organizacion a pegar
escopetazos desde detrds de las ventanas? No os puedo creer.»

Pasa entonces a refutar una tercera opinién, nada menos que la de su tan res-
petado obispo Torras i Bages, segtin el cual habria sido cosa diabdlica:

«Entonces nos encontramos de lleno con la Pastoral del sefior Obispo de Vic, que de
esto trata: Satands contra Dios, el Principio del Mal contra la Redencién, el Odio contra
el Amor. Y el remedio de esto, sencillo y sublime: abrazarse a la Cruz, sufrir el martirio
como una gloria, devolver bien por mal, amor por odio, vencer simplemente por el ejem-
plo de la suavidad en el vivir, y de la fortaleza en el morir».

Maragall no quiere polemizar con el gran obispo. No refuta el fondo de su
tesis. Se limita a objetar que el remedio que aquel propone, lo de presentar la otra
mejilla, es inaplicable, porque requeriria un heroismo y un valor del que la socie-
dad barcelonesa ha demostrado que carece. Si tuvieran aquella virtud heroica, de
otro modo habrian actuado: «Y que no hayamos dado sefiales ni siquiera de aque-
lla valentia que precisa para portarse como hombres entre hombres, nos acusa
de sobras la falta de lo que se precisa para portarse como santos entre diablos».

Y que no se diga que los que hacen el dafio son forasteros, «porque enton-
ces tendria que deciros que mayor infamia que en hacerlo, estd en sufrirlo».
(Serd entonces una cuestion de educacion y de policia, en definitiva del Estado?
Entonces la solucién seria irnos a vivir al Rif, o a un pais mds civilizado.

Ante lo sucedido en aquella semana, Maragall no hace reproches ni acusa-
ciones a los autores de los incendios y asesinatos cometidos, que tanto horror y
exigencia de castigo despertaron en la sociedad catalana y en la espafiola.

En este primer articulo sus reproches se dirigen a la burguesia y a las clases
dirigentes. Descubre la raiz de lo sucedido en la insolidaridad que corroe la gran
ciudad: «;Es que no veis que lo que nos falta es amor?». Y la falta de amor que
denuncia no es que los incendiarios no amen a los ricos, sino en que los ricos
no aman a los pobres, incluidos los incendiarios. Parece haber tenido Maragall
una visién profética de lo que ocurrird treinta afios mds tarde, con la revolucién
desencadenada por el alzamiento militar:

«Catalufia, Barcelona, has de sufrir mucho, si quieres salvarte. Has de aceptar las
bombas, y el luto, y los robos, y el incendio: la guerra, la pobreza, la humillacién, y
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las lagrimas, muchas lagrimas, hasta que del fondo de tu sollozo salte la chispa que te
incendie el corazon en un amor cualquiera yo no sé ahora cudl, pero si es amor, todos son
iguales [...]. Busca el amor en tu dolor, ah Barcelona».

Ya desde el titulo «Ah! Barcelona...», este primer articulo nos recuerda los
ayes de los ordculos de amenazas de los profetas de Israel contra las ciudades
pecadoras, o el llanto de Jesus por Jerusalén (Lc 19,41-43). Como uno de aque-
llos profetas biblicos, el burgués Maragall proclama que, a pesar de la aparien-
cia de prosperidad, la ciudad va al desastre si no se convierte al amor solidario, y
entonces —dice— «...al mirar Barcelona desierta, Catalufia desolada, cualquier
viajero podria decir: Aqui hubo tal vez una gran poblacién, pero ciertamente no
ha habido jamds un pueblo».

Si ahora niega que haya propiamente un pueblo, dos afios antes habia sos-
tenido con entusiasmo todo lo contrario. Fue en el articulo «L’alcament» («El
alzamiento»), publicado en La Veu de Catalunya el 13 de abril de 1907, que hace
buena pareja con «La iglésia cremadax». Son los dos mejores articulos periodis-
ticos de Maragall, se pueden poner en paralelo y se completan el uno al otro.

Aquel afio 1906 se habia producido el movimiento popular de la Solidaritat
catalana, y el mismo afio habia publicado Prat de la Riba su histérico libro La
nacionalitat catalana,con la primera gran formulacion doctrinal del catalanismo.
Después del asalto y quema de la redaccién de la revista humoristica el Cu-cut!
y del diario La Veu de Catalunya, el 25 de noviembre de 1905, por una vifeta
ingenua de Junceda que se burlaba del ejército espafiol, el gobierno, atemorizado
por el ejército, no sélo no castigd a los militares incendiarios sino que promulgé
la Ley de Jurisdicciones, que reservaba a la competencia de los tribunales cas-
trenses todo lo que afectara al honor del ejército o a la unidad de Espaiia.

En reaccion, se cred una candidatura de unidad catalana que abrazaba a
carlistas, Lliga Regionalista, Centre Nacionalista Republica, Uni6é Catalanista,
republicanos federales y parte de la Unié Republicana. S6lo quedaron fuera los
mondrquicos centralistas por la derecha y los republicanos lerrouxistas por la
izquierda. La manifestacién a favor de la candidatura de Solidaritat Catalana
habfia sido la mds multitudinaria que jamds se hubiera visto en Barcelona, pero,
como suele ocurrir en circunstancias parecidas, habia provocado reacciones
espanolistas.

Antonio Maura, presidente del gobierno, comenté que no eran mas que un
monton, y un candidato centralista llegd a decir: «si no gano por los votos,
ganaré por los mdusers». Fue entonces, el 13 de abril de 1907, cuando Joan
Maragall publicé L’alcament. Empezaba asi:
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«Ven a verlo, me ha dicho el amigo; es algo que no se ha visto nunca ni tal vez volverd
a verse nunca mds. La gente va de pueblo en pueblo en grandes grupos; los del campo
acuden a los pueblos con las mujeres y los hijos; los de los rincones de la montaiia lo
oyen decir y también quieren tener parte: todo el mundo quiere la palabra redentora; y los
que tienen el don de vibrarla vivamente van de pueblo en pueblo deseados como los que
obran milagros, recibidos como triunfadores, escuchados como apdstoles y convirtiendo
a muchedumbres en peso, lo mismo que hacian los taumaturgos de la Edad Media [...]. Yo
los he visto llorar... j Ven a verlo!»

A continuacién aplica Maragall a la consigna «solidaridad» su teorfa literaria
de «la palabra vivax:

«jSolidaridad! Esta palabra inventada Dios sabe como y después tan traida y llevada
por los periddicos y tan mal hablada por los que no sabian o no querian entenderla, ahora
ha tomado su verdadero sentido al ponerla en contacto con el pueblo que llevaba en el
alma su secreto. Y cuando una palabra toma su verdadero sentido, el popular, cuando se
vuelve viva, entonces es cuando obra la potencia creadora del verbo, el fiat divino, y no
hay potencia humana que la pare».

No la parardn ni a tiros:

«Supongamos que un candidato centralista haya dicho: si no gano por los votos,
ganaré por los mdusers. jAy! jDesgraciado! Los mdusers horadan paredes, horadan hom-
bres, matan hombres; pero ;donde has visto alguna vez que una bala de fusil mate una
palabra? Al contrario: las palabras viven de eso; y toman de eso un incremento; la san-
gre derramada les da tal realidad, que jpobre del que se encuentre frente a una palabra
ensangrentada! [...]. Solidaridad es la tierra, ;lo has oido? Es la tierra que se alza en sus
hombres».

Y terminaba con este grito: «No es un monton, sefior Maura y compaiiia. ;Es
que no lo ve? Es un alzamiento...»

El 21 de abril de 1907 los candidatos de la Solidaridad alcanzaron una gran
victoria en toda Catalufa: 41 de las 44 actas.

Si he recordado con algin detenimiento el articulo L’alcament es porque
Joan Maragall, que en 1907 cantaba en él con entusiasmo la entidad del pueblo
catalan, dos afios después, viendo la reacciéon mezquina después de la Semana
Tréagica, cree que no es un pueblo, sino s6lo una poblacion.

Lamenta, desde luego, las muertes y los incendios de aquellos dias, pero
encuentra mds grave atn la reaccién de la burguesia exigiendo un castigo rigu-
roso para los revolucionarios. La «falta de amor» que ahora denuncia venia de
lejos, pero se ha puesto de manifiesto después de sofocados los alborotos. El
articulo «L’algament» era un canto a la solidaridad; «Ah! Barcelona...» es una
lamentacion por la insolidaridad.
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Las derechas catalanas, aterrorizadas por los disturbios y temerosas de que
se repitieran, se divorciaron de las izquierdas y formaron pifia, catalanistas y
espanolistas, para exigir una represion ejemplar y disuasoria. Es, en parte,
y pese a importantes diferencias, lo que sucederia en 1936 y en 1939: catala-
nistas de derechas de toda la vida, ante aquel aquelarre revolucionario que era
una Semana Tragica, elevada a la enésima potencia, olvidaron su catalanismo y,
pensando que lo primero es la vida, y lo segundo la propiedad, se adhirieron, al
menos de momento, a aquel otro alzamiento.

«LA CIUTAT DEL PERDO»

Llegamos al segundo articulo. Maragall sabia sobradamente que todo el
entorno en el que se movia se le echaria encima en cuanto dijera publicamente
lo que pensaba. Aunque lo tenia muy claro, deja pasar dos meses y medio hasta
que el 1° de octubre publica «Ah! Barcelona...» No le entienden. O tal vez lo
entienden demasiado. Silencio. Maragall gozaba de un gran prestigio y nadie se
atreve a criticarlo en publico, ni a decirselo a la cara, pero los comentarios que
le llegan son terribles y le causan gran sufrimiento.

Pero han empezado los consejos de guerra y los fusilamientos, y la concien-
cia le exige clamar contra la pena de muerte, no sélo la de tal o cual reo, sino
contra toda pena de muerte, y escribe el segundo articulo, La ciutat del perdo,
que Prat de la Riba vetard, y s6lo se podrd leer muchos anos mas tarde.

Maragall retoma en este articulo lo que habia adelantado en «Ah! Barcelona...»
sobre la falta de amor, y pregunta quién es el que tiene derecho a ser amado. Y
responde: «El que el corazén os diga en cada momento». Sus interlocutores ale-
garén tal vez que el corazén no les dice a quién han de amar, y es esta insensibi-
lidad general ante las ejecuciones lo que le dicta unas patéticas palabras que muy
bien podrian hacer suyas los movimientos actuales contra la pena de muerte:

«(El corazén no os dice nada, ahora, mientras estdn fusilando gente en Montjuic sélo
porque en ellos se manifest con més claridad este mal que es el de todos nosotros? [...].
(Como podéis estar asi tranquilos en vuestra casa y en vuestros negocios sabiendo que
un dia, al buen solecito de la mafiana, alld arriba de Montjuic, sacardn del castillo a un
hombre atado, y lo paseardn ante el cielo y el mundo y el mar, y el puerto que trafica y la
ciudad que se levanta indiferente, y poco a poco, muy poco a poco, para que no se tenga
que esperar, lo llevardn a un rincén del foso, y alli, cuando le toque la hora, aquel hombre,
aquella obra magna de Dios en cuerpo y alma, vivo, en todas sus potencias y sentidos, con
este mismo afdn de vida que tenéis vosotros, se arrodillard de cara a un muro y le meterdan
cuatro balas en la cabeza, y él dard un salto y caerd muerto como un conejo... él, que era
un hombre, tan hombre como vosotros... quizds mds que vosotros?»

Hispania Sacra, LXV
131, enero-junio 2013, 361-384, ISSN: 0018-215-X, doi: 10.3989/hs.2013.011



382 HILARI RAGUER I SUNER

Maragall no propugna la impunidad: «A este hombre, yo no digo que se le
deje suelto y se lo abandone y se deje que vuelva a su odio y a sus fechorias.
Se lo ha de encarcelar, pero no por venganza, ni para escarmiento, sino para
rehabilitarlo».

Un duro reproche que dirige a la burguesia barcelonesa es que fueron cobar-
des en los dias de la revolucion y no se enfrentaron a los incendiarios, y ahora,
con el ejército a su lado, se sienten valientes en la represion:

«Si a este hombre lo hubierais muerto batiéndoos como leones con €l al pie de una
barricada o a la puerta de una iglesia, yo no os podria hacer ningtin reproche por ello, por-
que en aquel combate habriais demostrado vuestro amor a algo, exponiendo vuestra vida
por vuestro ideal; y por el amor de un ideal y su valentia podemos ser absueltos de muchas
cosas. ;Pero ahora, quién os absuelve? ;Ddnde estd vuestro ideal, vuestro amor y vuestro
sacrificio? ; Dénde habéis demostrado vuestro valor? Entonces, no querdis ser cobardes
dos veces. Si entonces vuestro valor tenia que estar en las armas, y no lo tuvisteis, tenedlo
al menos ahora en el perdén, que ya es hora».

Mis atin. No es ya que los ciudadanos tendrian que perdonar e implorar de
las autoridades el perdén de los condenados; es que son ellos, los ciudadanos
que se tienen por honrados, los que tendrian que pedir perdén: «Id a pedir per-
doén para ellos a la justicia humana, porque eso sera pedirlo para vosotros mis-
mos a la divina, ante la que sois tal vez mds culpables que ellos». No sdlo tienen
que pedir perddn, sino que es urgente que lo hagan: «Y mientras tanto, ya han
muerto asi tres hombres, y los que esperan...!» ; Puede que algunos ciudadanos
ricos hayan sufrido mucho aquellos dias? Pues que sean los primeros. Termina:
«Y hermosa cosa fuera que empezaran los mads ofendidos».

Pla no aprueba que un burgués como Maragall adopte semejante actitud.
Porque para Josep Pla, que presumia de su ancestro campesino pero era un bur-
gués, Maragall no deberia renegar de la burguesia, que es la clase social a la que
pertenece:

«Maragall fue un burgués, un burgués de la gran época de la burguesia, muy inte-
ligente y muy sensible — no el hombre de una clase en estado de naufragio, como es la
burguesia de hoy, sino el hombre de una clase situada en su gran momento, en el momento
de la seguridad y de la solidez, de la amplitud humana auténtica. Al hablar de Maragall no
se ha de perder nunca de vista, a mi modesto entender, que fue un hombre de antes de la
primera guerra mundial, es decir, de antes de la gran crisis de la burguesia como clase».

Con sus tres articulos Maragall, segtin Pla, ha apostatado de la clase a la que
pertenece y a la que se debe. Por esto da la razén a Prat de la Riba cuando pro-
hibid La ciutat del perdo:
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«En el momento de la Semana Trégica, Prat, que s6lo hacia dos afios que era presidente
de la Diputacion de Barcelona, estaba produciendo una obra tan considerable y tenia tantas
cosas que realizar, con una pobreza de medios enorme y en medio de todas las dificulta-
des, que es perfectamente natural que considerara la revolucién de 1909 como un tropiezo
insoportable. Se puede perfectamente imaginar la opinién que a Prat, hombre cultisimo, le
merecio la primaria frivolidad meramente destructora de Ferrer Guardia y sus amigos. Por
otra parte, Prat era un politico, y por lo tanto tenia que trabajar con lo que tenia a mano.
La paz en el trabajo —en el trabajo de formacién del Museo, de la Biblioteca, del Institut
d’Estudis Catalans, de las Escuelas, de la reforma ortogréfica y de la vida del pais en gene-
ral— que Maura le aseguraba, tenfa normalmente que dejarlo satisfecho. [...].

Ante este contraste se ha de formular un juicio de valor destinado a ver qué era méds
importante: la obra de Prat o la bullanga siniestra de la Semana Tragica. Ahora bien: para
mi, el juicio de valor es clarisimo: era mucho mds digna de respeto la obra que Prat reali-
zaba. En este sentido la censura y la prohibicién del articulo La ciutat del perdé no sélo es
16gica, sino que es de una ineluctabilidad vigente en toda situacién politica».”

Cualquier otro, ante la prohibiciéon de su articulo «La ciutat del perdo»
por parte de su respetado Prat de la Riba, habria pensado que no habia nada
que hacer y se habria callado, pero es precisamente entonces cuando Maragall
escribe el mds sentido de sus tres articulos, el de «La iglésia cremada», que
proclama a los cuatro vientos por qué habia escrito los dos primeros, tanto el
publicado como el prohibido: por la experiencia mistica de aquella misa, como
la cual nunca habia oido otra.

(Como debieron de ser sus misas, después de aquella, inolvidable, en la igle-
sia quemada? A la experiencia religiosa de aquella misa sigui6 la experiencia
dolorosa de la incomprension social. «La iglésia cremada» naci6 con dolores de
parto y sufriria complicaciones postparto. A pesar de los recortes, causo escan-
dalo. Maragall escribia a Unamuno: «Ultimamente (hace doce o quince dias)
publiqué un articulo, ‘la Iglesia cremada’ (en La Veu) que escandalizé a muchos
porque daba la razon —segun decian— a los revoltosos de julio».

Es tradicion de algunos familiares de Joan Maragall que si fallecié apenas
dos afios mds tarde —el 30 de diciembre de 2011 se cumplieron cien aflos — fue
por la tristeza que le produjo la reaccion de su entorno al articulo «La iglésia
cremada».
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