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EL CRISTIANO JOAN MARAGALL:  
TRES ARTÍCULOS SOBRE LA SEMANA TRÁGICA

POR

hilari raguer i suñer

Doctor en Derecho e Historiador

resuMen

Entre el 19 y el 25 de julio de 1909 estalló en Barcelona un movimiento popu-
lar de protesta contra la movilización de reservistas enviados a Marruecos. La 
subversión revistió un carácter marcadamente anticlerical, con muchos incendios 
de iglesias y conventos y tres sacerdotes asesinados. Joan Maragall escribió tres 
artículos disintiendo de la dura represión del gobierno, respaldado por la opinión 
general. En un primer artículo Maragall acusaba a la burguesía catalana de falta de 
amor a los pobres. En el segundo pedía que no se aplicaran más penas de muerte, 
pero no se lo publicaron. En el tercero y más famoso explicaba su experiencia de 
una misa celebrada en una iglesia quemada por los revolucionarios, en la que vio 
lo que debería ser la Iglesia, libre de la protección del estado y de los ricos, y la 
misa en la lengua del pueblo. Este artículo causó gran escándalo entre la burguesía 
de Barcelona.

PalaBras Clave:  Joan Maragall, Semana Trágica, Anticlericalismo, Pena de 
muerte, Torras i Bages, Ferrer y Guardia, Antonio Maura, 
Josep Pla, Prat de la Riba

resuM

Entre el 19 i el 25 juliol 1909 va esclatar a Barcelona un moviment popular 
de protesta contra la mobilització de reservistes enviats al Marroc. La subversió 
revestí un caràcter marcadament anticlerical, amb molts incendis d’esglésies i 
convents i tres sacerdots assassinats. Joan Maragall va escriure tres articles dis-
sentint de la dura repressió del govern, recolzat per l’opinió general. En un primer 
article Maragall acusava a la burgesia catalana de manca d’amor als pobres. En el 
segon demanava que no s’aplicaran més penes de mort, però no l’hi van publicar. 
En el tercer i més famós explicava la seva experiència d’una missa celebrada en 
una església cremada pels revolucionaris, en la qual va veure el que hauria de ser 
l’Església, lliure de la protecció de l’estat i dels rics, i la missa en la llengua del 
poble. Aquest article va causar gran escàndol entre la burgesia de Barcelona.
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MARAGALL JOAN, THE CHRISTIAN:  
THREE ARTICLES ON THE TRAGIC WEEK

aBstraCt

Between 19 and 25 July 1909 in Barcelona blew a popular movement of pro-
test against the mobilization of reservists sent to Morocco. The subversion coated 
a distinctly anticlerical, with many churches and convents burned and were killed 
three priests. Joan Maragall wrote three articles disagreeing from the harsh crac-disagreeing from the harsh crac-
kdown of the government, backed by the general opinion. In first article Maragall 
censured the Catalan bourgeoisie by his little love for the poor. In the second 
asked that no longer apply the death penalty, but not published it. In the third and 
most famous explained his experience of a Mass celebrated in a church burned by 
the revolutionaries, which was what the Church should be, free of state protection 
and of the rich, and celebrated in the language of people. This article shocked the 
bourgeoisie.

Key WorDs:  Joan Maragall, Semana Trágica, Anticlericalism, Death Penalty, 
Torras i Bages, Ferrer y Guardia, Antonio Maura, Josep Pla, Prat 
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El 2009 se cumplió el centenario de los sucesos acaecidos en Barcelona 
del 19 al 25 de julio de 1909, conocidos como «la Semana Trágica», y con tal 
motivo se publicaron libros y artículos y se organizaron conferencias, e incluso 
un congreso, cuyas actas ya se han publicado.1 Y en este año 2011 se cumplirá, 
el 20 de diciembre, el centenario de la muerte de Joan Maragall, por lo que las 
instancias culturales de Cataluña lo han declarado el «año Maragall».

1  Martínez Fiol, D. 2009. La Setmana Tràgica, explicada per – Barcelona: Pòrtic; Moliner 
Prada, A. (ed.) 2009. La semana trágica de Cataluña: Alella: Nabla; Raguer i Suñer, H.: 2009. La 
Setmana Tràgica: tres articles de Joan Maragall: Barcelona: Claret; Domínguez Álvarez, A. 2009. 
La Setmana Tràgica de Barcelona, 1909: Valls: Cossetània; Moreta, I. 2009. La setmana tràgica: tres 
articles: Barcelona: Fragmenta; Corts Blay, R. 2009. La Setmana Tràgica de 1909: l’Arxiu Secret 
del Vaticà: Publicacions de l’Abadia de Montserrat; Termes, J. (ed.) 2010. Els fets de la Setmana 
Tràgica (1909): actes de les jornades organitzades pel CHHC, 28 i 29 de maig de 2009: Barcelona: 
Generalitat de Catalunya, Departament de Vicepresidència.
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Uno de los aspectos más sobresalientes de la Semana Trágica fue el carác-
ter anticlerical que revistió. Con razón el mejor estudio de aquellas jornadas, 
aún no superado, el grueso volumen de la historiadora norteamericana Joan 
Connelly Ullman La Semana Trágica, lleva el subtítulo de Estudio sobre las 
causas socioeconómicas del anticlericalismo en España.2

Poco después de los acontecimientos, Joan Maragall les dedicó tres artículos 
periodísticos que, sin temor a caer en un tópico demasiado socorrido, hay que 
calificar de proféticos. El primero pasó bastante desapercibido, el segundo no 
se lo dejaron publicar y el tercero, «La iglésia cremada», causó escándalo. Sólo 
medio siglo más tarde Josep Benet i Morell llamó la atención sobre ellos con 
su libro Maragall i la Setmana Tràgica,3 editado en 1963, en pleno Concilio 
Vaticano II y reeditado numerosas veces, la última en 2009, el año del centena-
rio de aquellas jornadas. En el mismo año 2009 se publicaron varios estudios 
sobre la Semana Trágica y sobre los tres artículos de Maragall. Entre ellos, la 
Editorial Claret reeditó el texto íntegro de los tres artículos, precedidos de una 
presentación del P. Pere Codina y seguidos de una contextualización histórica 
mía.4

No pretendo acometer, en el breve espacio de esta charla, un estudio histórico 
completo de la Semana Trágica. Me centraré en «el cristiano Joan Maragall», 
o sea su reflexión cristiana, tal como se manifiesta aquellos tres artículos. Pero 
será precisa una breve introducción sobre el contexto histórico de aquellos 
acontecimientos.

la seMana trágiCa

Si en el conjunto de España el 1898 es el símbolo de la decadencia, en 
Cataluña el cambio de siglo, del xix al xx, es una época de plenitud: industrial, 
demográfica, política, nacionalista, cultural y religiosa. i Vives describe así los 
nuevos aires:

«(Con el catalanismo) entraron en Cataluña el impresionismo, la música de Wagner, 
los dramas de Ibsen, la filosofía de Nietzsche, la estética modernista, el deseo de los telé-
fonos y d e las buenas carreteras, la necesidad de los museos y de las universidades, el 
ambiente de París, de Londres y de Berlín, una ciencia que se llamaba economía y usaba 
la estadística, el deseo de ser sinceros y reales, del encuentro en la polémica tolerante que 

2  Ullmann, J. C. 1968. La Semana Trágica. Estudio sobre las causas socioeconómicas del anticle-Estudio sobre las causas socioeconómicas del anticle-
ricalismo en España (1898-1912): Barcelona: Ariel.

3  Benet, J. 1963. Maragall i la Setmana Tràgica: Barcelona Institut d’Estudis Catalans. Memòries 
de la Secció Històrico-Arqueològica, vol. XXIII.

4  Raguer, H. 2009. 
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impulsa por los caminos del progreso. Y esto permitió marchar, en un mismo galope, a 
aristócratas y catalanistas, a burgueses y anarquistas, en una de las arrancadas más sensa-
cionales y admirables de la historia de Cataluña».5

Pero por debajo de aquella brillante Renaixença latía una gran crisis social. 
En el retrato entusiasta de la sociedad catalana que hacía Vicens i Vives, lo más 
discutible es la afirmación de que burgueses y anarquistas marchaban juntos. 
Las bombas del Liceo y otros atentados anarquistas lo desmienten.

La industrialización trajo un gran progreso económico, pero engendró, como 
un subproducto, el proletariado. Pío XI dijo que el gran escándalo del siglo xix 
había sido la apostasía del mundo obrero, pero en realidad el proletariado no 
apostató, porque nació al margen de la Iglesia y en su inmensa mayoría no había 
sido evangelizado. El obispo de Barcelona Joan Laguarda, nombrado poco des-
pués de la Semana Trágica, reconocía el pecado de omisión: «Esta es la verdad, 
hemos hecho muy poco en el orden económico por nuestros obreros». Aquel 
galope interclasista que cantaba líricamente Vicens i Vives se desintegraría a 
raíz de la Semana Trágica, que movió a los burgueses a poner, por encima de su 
catalanismo, el miedo a la revolución.

La crisis, pues, se cocía desde hacía tiempo, pero el estallido de julio de 1909 
sorprendió a todo el mundo por su amplitud y por la violencia. Me viene a la 
mente la sorpresa universal ante las revoluciones que en estos momentos agitan 
el norte de África, porque la chispa de la Semana Trágica saltó precisamente 
en Marruecos. Unos indígenas habían atacado a los trabajadores del ferrocarril 
que transportaba los fosfatos de las minas del Rif, y dos ferroviarios habían 
muerto. En respuesta, el 9 de julio se emprendió una operación de policía militar 
que no sofocó las actividades de los rifeños sino que desencadenó una guerra 
generalizada. El ejército español, mal preparado, fracasaba y el general Linares, 
ministro de la Guerra del gobierno de Antonio Maura, movilizó un cuerpo expe-
dicionario de 40.000 hombres, en su mayoría reservistas casados y con hijos. 
Buena parte de ellos eran catalanes. El 11 de julio empezaron a embarcarlos en 
Barcelona hacia Marruecos. Eran pobres, que no habían podido pagar la «cuota» 
con la que los ricos se libraban del servicio militar.

Esto sucedía en un contexto de movimiento obrero poco organizado, endu-
recimiento patronal, descontento creciente de la pequeña burguesía y crisis del 
aparato estatal anacrónico y oligárquico. En los días siguientes se produjeron 
manifestaciones espontáneas contra aquella guerra, que no era defensa de la 
patria sino de los negocios de los explotadores de las minas. En un clima de irri-
tación popular creciente y, de un modo totalmente espontáneo, como en muchas 

5  Vicens i Vives, J. – Llorens, M: 1958: Industrials i polítics del segle XX: 295 Barcelona: Teide.
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otras ocasiones históricas en Barcelona, se multiplicaron los incidentes en el 
puerto y también en otras partes de la ciudad, protagonizados por las madres y 
esposas de los reservistas movilizados.

En cambio las señoras de la burguesía, aquella burguesía piadosa que con 
tanto realismo retrataría Maragall en sus artículos, distribuían medallas y rosa-
rios a los pobres soldados que iban a morir en Marruecos en defensa de los 
intereses de los ricos. Esta religiosidad postiza contribuyó a añadir a la protesta 
antimilitarista una sobrecarga anticlerical.

Al ver la fuerza del movimiento, algunos partidos (PSOE, Partido Radical, 
Partido Nacionalista Republicano), así como la prensa izquierdista, intentaron 
capitalizarlo a posteriori. El ambiente se radicalizó y menudearon los choques 
con la policía. Era gobernador civil Ángel Ossorio y Gallardo, persona bien 
intencionada y uno de los más notables precursores de la democracia cristiana 
en España. Después de la insurrección del 6 de octubre de 1934 fue el defensor 
de Companys, y durante la guerra civil estuvo decididamente del lado de la 
República.

El Gobernador Civil que se vio completamente superado. El 26 de julio las 
fuerzas obreras convocaron una huelga general contra la guerra, y aquel día se 
desató la mayor violencia, hasta el punto que el comité de huelga se vio des-
bordado y los partidos políticos que habían querido encauzar la protesta para 
aprovecharla no se atrevieron a asumir su dirección.

El pueblo era dueño de la calle y la ciudad se llenó de barricadas, pero, a 
falta de dirección y organización, la revolución degeneró en un caos. Sin una 
orientación política definida, los elementos más radicales la derivaron hacia la 
quema de conventos y de iglesias. Aquellos días se destruyeron ochenta edi-
ficios religiosos, es decir, la mitad de los que tenía entonces Barcelona, y tres 
sacerdotes fueron asesinados. Se desenterraron cadáveres de algunos conventos 
de clausura y los pasearon por la ciudad, en un espectáculo macabro y morboso.

Pero el movimiento contra la guerra no encontró apoyo en el resto de España. 
El ministro de Gobernación, Juan de la Cierva, confesaría que para impedir la 
propagación de la protesta había dejado creer que se trataba de un movimiento 
separatista. La desorganización de los revoltosos hizo que no pudieran resistir al 
ejército regular. El 30 la tropa dominaba los últimos reductos y el 2 de agosto la 
normalidad era completa.

El balance total fue de 3 muertos y 27 heridos entre las fuerzas del orden, y 
entre 75 y 100 muertos, con centenares de heridos, entre la población civil.

Aquel mismo 2 de agosto, mientras los obreros volvían a las fábricas, la 
jurisdicción militar dio comienzo a la dura represión. Se perseguían dos géneros 
de delitos, sujetos a jurisdicciones distintas. Habían incurrido en rebelión militar 
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o sedición, y quedaban sometidos a la jurisdicción castrense, los que habían 
hecho fuego contra la policía o el ejército, y también los que habían empuñado 
armas o, simplemente, habían levantado barricadas. En cambio los acusados 
sólo de incendios y saqueos, como era el caso de la mayoría de los detenidos, 
pasaban a los tribunales penales ordinarios, que eran menos expeditivos y más 
benignos, aunque sólo fuera porque eran más lentos y el tiempo aplacaba la sed 
de venganza.

El gobierno de Maura quiso que la represión fuera dura, para que sirviera 
de escarmiento. Ossorio y Gallardo fue destituido ignominiosamente, sin ni 
siquiera la cortesía convencional de agradecerle los servicios prestados, y se 
dieron severas instrucciones al nuevo gobernador, Evaristo Crespo, un indocu-
mentado, total desconocedor de la compleja realidad catalana y barcelonesa, sin 
más mérito que el de ser amigo íntimo de de la Cierva. Hasta Cambó, siempre 
defensor del orden, se alarmó ante el cariz que la represión tomaba, y comentó 
que se aplicaba a la rebelión ya solucionada la energía que faltó durante la 
semana de los alborotos.

Pero la burguesía ciudadana, espantada por lo ocurrido, apoyó decidida-
mente la dura represión. Se suspendieron los periódicos de izquierdas y se clau-
suraron más de 150 centros culturales obreros y escuelas laicas. Los procesados 
por ambas jurisdicciones fueron casi dos mil, y la militar pronunció 17 penas 
de muerte, de las que sólo 5 se ejecutaron; las demás se conmutaron por prisión 
perpetua. Uno de los ejecutados fue Clemente García, un deficiente mental, car-
bonero, que había bailado con una de las momias de monjas jerónimas desente-
rradas: sería el suceso más emblemático de la Semana Trágica. De suyo, bailar 
con un cadáver no está tipificado como delito, y formalmente la pena capital 
se le aplicó por haber colaborado en la construcción de una barricada, pero los 
jueces seguramente estaban influidos por la danza macabra. Con razón el reo, 
cuando le leyeron la sentencia, dijo entre sollozos que otros habían hecho cosas 
peores y no los fusilaban.

Mucha más repercusión tendría el fusilamiento de Francisco Ferrer y 
Guardia, el maestro creador de la Escuela Moderna, en quien las autoridades 
quisieron concentrar la ejemplaridad de la represión y lo condenaron a muerte 
como «autor y jefe de la rebelión». No se le demostró la responsabilidad directa 
en los desmanes de aquella semana, pero se estimó que con su Escuela Moderna 
había fomentado el odio a las escuelas de la Iglesia y había contribuido a crear 
el clima revolucionario. La gran campaña internacional de protesta contra su 
ejecución ocasionó la caída del gobierno conservador de Antonio Maura y la 
toma del poder por los liberales.
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La represión tendría consecuencias muy negativas para la política española. 
La historiadora Joan Connelly Ullman empezaba así la introducción a su extenso 
estudio sobre la Semana Trágica:

«Contemplados desde nuestra perspectiva actual, los hechos del 1909 y sus 
consecuencias, pueden considerarse como el desenlace del intento de renovar, 
a través de procedimientos parlamentarios, la monarquía constitucional forjada 
por Cánovas».6

Era el fracaso de la Restauración. El guiñol de la pseudodemocracia se 
derrumbaba. Siete años antes, Joaquín Costa, en su denuncia del caciquismo 
imperante, ya había dicho sin tapujos: «Farsa el sufragio, farsa el gobierno, farsa 
el parlamento, falsa la libertad, falsa la Patria».7

los tres artíCulos De Maragall

Este es el contexto histórico en el que Maragall escribió sus tres artícu-
los. Desde aquellos trágicos días de julio, se había mantenido públicamente en 
silencio. Sólo en algunas cartas privadas a los amigos más íntimos había ade-
lantado algunos comentarios. Como muy bien ha documentado Josep Benet, 
que pudo examinar a fondo el archivo de la familia Maragall, éste tuvo desde 
el principio criterio bien formado sobre los sucesos revolucionarios y también 
sobre la represión que siguió, pero dudaba en hacer pública su opinión, porque 
palpaba la mentalidad dominante, tan distinta de la suya.

Es especialmente reveladora su correspondencia con el obispo Josep Torras 
i Bages, el gran mentor del catalanismo católico, moderado y conservador. En 
las cartas que después de la Semana Trágica se cruzan, se exhortan mutuamente 
a expresar en la prensa su opinión. El prelado y el poeta tenían estrecha amistad 
y gran respeto, pero Torras i Bages no se imaginaba que Maragall pensara de 
un modo tan distinto del suyo. Con todo mi respeto, que es incluso veneración, 
por el obispo de Vic, me duele verlo tan compenetrado con la severa actitud de 
la burguesía catalana.

Apenas dos semanas después de los sucesos, Torras i Bages publicó una 
carta pastoral, titulada «La glòria del martiri (Després de la persecució de 
juliol de 1909)», en la que calificaba lo sucedido de «insurrección contra Dios» 
y «espectáculo diabólico, eco de la rebelión primitiva de los ángeles y de los 

6  Ullmann, J. C. 1968: 13.
7  Costa, J. 1902. Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia 

y modo de cambiarla: 19. Madrid: Hijos de M. G. Hernández.
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hombres contra su Creador y Señor». Rechazaba vehementemente la acusación 
de inconsciencia social que se pudiera dirigir contra la Iglesia:

«No ha sido aquella explosión de odio una manifestación de antagonismo del tra-
bajo contra el capital, ni de un sistema político contra otro, a quien se acusa de tener la 
protección de la Iglesia; la persecución ha manifestado que lo que pretendía era borrar 
el Nombre de Dios de la sociedad humana, como los masones que gobiernan Francia lo 
borran de todos los libros de las escuelas de niños y niñas de aquella nación».8

Ante tales palabras, no puedo menos de recordar otras muy parecidas de la 
carta colectiva de los obispos españoles veintiocho años más tarde, en plena 
guerra civil, redactada por otro catalán, el cardenal Gomá:

«Se dice que esta guerra es de clases y que la Iglesia se ha puesto del lado de los 
ricos. Quienes conocen sus causas y naturaleza saben que no. Que aun reconociendo algún 
descuido en el cumplimiento de los deberes de justicia y caridad que la Iglesia ha sido la  
primera en urgir, las clases trabajadoras estaban fuertemente protegidas por la ley, y  
la nación había entrado por el franco camino de una mejor distribución de la riqueza. La 
lucha de clases es más virulenta en otros países que en España [...]. Ni pueden echarse en 
olvido nuestra avanzada legislación social y nuestras prósperas instituciones de benefi-
cencia y asistencia pública y privada, de abolengo español y cristianísimo. El pueblo fue 
engañado con promesas irrealizables, incompatibles no sólo con la vida económica del 
país, sino con cualquier clase de vida económica organizada».9

Muy distinto del de Torras i Bages será el juicio de Joan Maragall. Veremos, 
a propósito del artículo «Ah! Barcelona», cómo rechaza delicadamente la tesis 
del obispo de Vic. Tan distinto, que podría parecer que el obispo es realista, 
mientras que el poeta es un soñador idealista. Tal parece ser la opinión de Josep 
Pla. Pla nos ha dejado, en sus Homenots, vigorosas semblanzas de muchas per-
sonas, pero cuando habla de la religiosidad de Maragall me atrevería a decir que 
se deja llevar de su agnosticismo y de su conservadurismo.

Sobre el Cant espiritual de Maragall, Pla hace suyas las palabras de Josep 
Pijoan: «Es una poesía magnífica, pero es un poema confuso y confusionario 
[...], es un poema que personalmente no he llegado a descifrar». Pla dedicó 
un extenso ensayo biográfico a Pijoan, que era inteligente y culto y fue uno de 
los principales colaboradores de Eugeni d’Ors cuando éste dirigía la política 
cultural de la Mancomunitat de Prat de la Riba. Pijoan había tratado mucho a 

8  Carta pastoral datada el 18 de agosto de 1909, o sea apenas dos semanas después de los sucesos. 
Torras i Bages J. 1988. Obres completes: 480-508. Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

9  La Carta Colectiva de 1 de julio de 1937 puede verse íntegra en el apéndice documental de Montero 
Moreno, A. 1961. Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939: 726-741. Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos., o en Gomá I.1940. Por Dios y por España, 557-590. Barcelona: 
Casulleras.
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Maragall. Pla comparte y transmite entre comillas, por lo tanto con pretensión 
de literalidad, la opinión de Pijoan sobre Maragall. Citaré un párrafo, importante 
para nuestro tema, según el cual Maragall se desentendía de los problemas prác-
ticos y era un puro idealista, muy lejos del talante crematístico generalmente 
considerado propio de los catalanes. Traduzco:

Para él la cuestión económica no existió nunca, y no recuerdo que en ningún momento 
le hubiera oído hablar de ella, ni en el terreno particular y personal ni en el general. 
Maragall fue un rentista, en la acepción más exacta de la palabra. Ya lo estableceremos 
más adelante. No tuvo, a este respecto, ninguna dificultad, pero es extremadamente curioso 
que en un país en el que la cuestión económica ocupa tanta parte de la vida humana, estu-
viera tan absolutamente al margen de ella. No sólo no le oí nunca hablar de dinero, por 
decirlo de algún modo, sino que siempre que yo, o alguien más le habló de él le vimos 
evitar la cuestión, como si tuviera la sensación de una terrible pérdida de tiempo, pero 
sin hacer el menor aspaviento, ni ninguna crítica, ni la más leve ironía, con una perfecta 
habitualidad. No tuvo la menor sensibilidad para las cuestiones económicas. Le habrían 
propuesto el mejor negocio del mundo, el más seguro, el más sólido, y ni siquiera habría 
querido hablar de él. De todo este mundo, se consideraba desvinculado, ausente era cosa 
de los demás. No se le habría ocurrido nunca pensar que sus libros se podían vender y que 
podían producir dinero. Le gustaba que sus libros se leyeran. Si sus artículos en el Brusi,10 
y más tarde en otros diarios, tenían alguna repercusión social, estaba satisfecho. Ahora 
bien: que lo que escribía le pudiera dar dinero, lo consideraba absolutamente fuera de su 
habitualidad. En su vida estrictamente familiar, tampoco quiso nunca ocuparse de estas 
cosas. Fue Clara Noble de Maragall [su esposa] la que se ocupó de estas realidades. En 
este sentido se puede decir, porque es exacto, que la familia Maragall vivió a base de un 
matriarcado. El poeta daba el dinero de su renta a su señora y no quiso hablar de él más 
que cuando lo necesitó.

Si el retrato de Pijoan, asumido por Pla, fuera acertado, la posición que 
Maragall adoptó en sus tres artículos sería una divagación utópica y, lo que es 
peor, una irresponsabilidad ante hechos de tanta gravedad social. Pero tenemos 
serias razones para juzgarlo desacertado. Hay un episodio en la vida de Joan 
Maragall que, aunque sea puntual, nos lo hace ver de otro modo. Su padre, 
Josep Maragall, había emprendido algunas operaciones relacionadas con su 
empresa textil: unas patentes inglesas que parecían muy prometedoras. Había 
hecho tratos con unos empresarios jóvenes, inteligentes y honrados, pero fal-
tos de experiencia y de capital, y Maragall padre tenía que aportar una y otra 
vez más fondos, para los que él y sus socios tenían que recurrir a préstamos y 
descuentos de letras. Maurici Serrahima, un gran intelectual católico y escri-
tor notable, pero también prestigioso abogado, publicó un fino estudio sobre 
Maragall un poco antes de aquella biografía de Pla con la extensa cita de Pijoan. 
Cuenta Serrahima:

10  Denominación popular del Diario de Barcelona.
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Un día [Maragall padre] se encontró con que la empresa estaba al borde de la suspen-
sión de pagos y que había embarcado en ella, sin ninguna garantía, la mitad de su fortuna. 
Ante la situación crítica, el señor Josep Maragall se tambaleó. Le aterró ver que, sesentón, 
había sido lo bastante imprudente para jugarse el pan de la mujer y de los hijos; a la vez 
vio derrumbarse la confianza que tenía puesta en su propia experiencia de industrial jui-
cioso; se vio desacreditado y se sintió abatido, desolado, perdido. Y se desmoralizó. No se 
vio con ánimo de emprender la dura batalla que hacía falta para tratar de salvar la empresa 
y el dinero que la empresa le debía. Y el hijo [Joan] tuvo que ver como su padre, que para 
él era la personificación de la prudencia y de la fortaleza, se le quedaba inmóvil, sentado 
en una butaca, con la mirada fija y las lágrimas en los ojos.

Y entonces Maragall hijo acometió lo que Pijoan y Pla aseguran que no era 
capaz de hacer:

Entonces el hijo reaccionó. Él, que no había sido capaz ni de intentar el ejercicio de 
la carrera [de Derecho] que había estudiado, se lanzó sin reserva a un combate que habría 
sido duro y difícil hasta para un abogado bregado. Vivió unos meses febriles de estudio 
de papeles y entrevistas diarias con acreedores y letrados, con los que llevaban el negocio 
y con los ingleses de las patentes, con gente bien intencionada y con los que buscaban 
aprovechar la ocasión. Y venció. Los acreedores se convertían en socios y el señor Josep 
Maragall, reanimado y lleno de esperanzas, pasaba a ser socio mayoritario. Y entonces 
quiso que el hijo, que había salvado la situación, tomara la dirección de la empresa. Pero 
a la hora de precisar los términos, diríamos, mercantiles del convenio, su hijo ya se había 
escabullido.11

No se puede, pues, decir, que no se interesara por los asuntos económicos, y 
que no fuera apto para llevarlos. Sus tres artículos no son divagaciones o enso-
ñaciones, sino que tienen muy presente la vida real del país y de su gente.

Es importante tener presente la cronología de los tres artículos de Maragall. 
Aquí seguiré la reconstrucción del proceso de su redacción y de su publicación 
que hizo Josep Benet.12

El primer artículo, titulado Ah, Barcelona!, lo empezó a escribir el 28 de 
septiembre, pero no se publicó hasta el 1º de octubre. El segundo, La ciutat del 
perdó, exhortando a no aplicar más penas de muerte, lo escribió en octubre, pero 
no se publicó porque Prat de la Riba, director de La Veu de Catalunya, no lo per-
mitió. El tercero y más famoso, «La iglésia cremada»,13 escrito en noviembre, 
no apareció en La Veu de Catalunya hasta el 18 de diciembre del mismo 1909, 
tras un laborioso proceso de revisión y negociaciones. Aunque es el último 
de los tres, en él explica Maragall su experiencia de una misa celebrada en 

11  Serrahima, M. 1966. Vida i obra de Joan Maragall Barcelona: Bruguera.
12  Benet J. 1963.
13  Respetamos, en este título y en los textos más abajo transcritos de Maragall, su ortografía catalana 

aun no normalizada.
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una iglesia quemada, que fue el desencadenante de los dos anteriores. Por esto 
empezaremos por este tercer artículo.

Había empezado a escribir «La iglésia cremada» el 17 de noviembre, y el  
20 ya lo había acabado. Seguramente habría sufrido el mismo destino que  
el rechazado «La ciutat del perdó» y habría quedado inédito sin la intervención 
de dos sacerdotes beneméritos. Uno era Frederic Clascar (1873-1919), liturgista, 
biblista y escritor, miembro fundador del Institut d’Estudis Catalans, consiliario 
de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, traductor de la Biblia al 
catalán y redactor y censor oficioso de La Veu de Catalunya. El otro era el jesuita 
Ignasi Casanovas (1872-1936), historiador y apologeta, colaborador del Foment 
de Pietat Catalana, fundador de la Biblioteca Balmes que después se desarrolló 
en la Balmesiana, el mayor especialista en Jaime Balmes. Defendió la lengua 
y la cultura catalanas durante la Dictadura de Primo de Rivera ante el nuncio 
Tedeschini y ante el general de la Compañía de Jesús P. Wlodomiro Ledokowski. 
Inició en la investigación histórica al P. Miquel Batllori. Sería asesinado en 1936.

Maragall, pues, mostró «La iglésia cremada» a Clascar. Éste, según después 
comunicó a Maragall, estimó que el asunto era demasiado delicado para respon-
sabilizarse él solo de su publicación y lo sometió al P. Ignasi Casanovas, el cual 
—escribía Clascar a Maragall— «lo ha acabado de ajustar». Seguía diciendo 
Clascar que el artículo «a ratos tiene un cierto resabio reformador, pero me 
parece que el conjunto deshace aquel mal efecto que en algunos escrupulosos 
pudiera producir». Lo de «reformador», en la carta de Clascar, significaba pro-
testante, por la reivindicación de la liturgia en la lengua del pueblo.

Más abajo Clascar lo explicita: «Como usted verá, he quitado lo que decía 
del latín, porque es una afirmación que han usado mucho los protestantes y 
ahora los modernistas. No vale la pena». Los retoques de Clascar y Casanovas 
no obedecían a discrepancia en cuanto al pensamiento, sino a una prudencia 
táctica: «He hecho sacar pruebas ya corregidas —continúa Clascar— para que 
usted se lo mire. Perdone la libertad que me he tomado. El efecto que usted 
quiere producir, será el mismo ahora que antes, y en cambio no creo que ahora 
puedan decir nada ‘oficialmente’». Y, temiendo que Maragall no aceptara las 
modificaciones, o que a pesar de ellas Prat de la Riba lo vetara, añadía: «Sentiría 
mucho que no se publicara».

Maragall recibió las galeradas del artículo revisado el 3 de diciembre. 
Aquel día anotó en su dietario: «Pruebas de Iglesia cremada y visita a Mossèn 
Clascar». No sabemos que decidieron en aquella conversación, y si se elevó el 
caso a la dirección del periódico, pero el hecho de que no saliera publicado hasta 
la edición vespertina de La Veu de Catalunya del 18 de diciembre (la edición 
matutina del 19 lo repetía) lleva a pensar que Prat de la Riba, que ya había recha-
zado el artículo La ciutat del perdó, tampoco acababa de estar de acuerdo, a 
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pesar de los retoques, con «La iglésia cremada». Tampoco el autor quedó satis-
fecho de la redacción definitiva, porque el mismo día 18 escribe en su dietario: 
«Publicación de La iglésia cremada (bastante deformado)».

«la iglésia CreMaDa»

Pero veamos ya qué decía el artículo, con la descripción de la misa celebrada 
un domingo después de la Semana Trágica, en una iglesia incendiada y medio 
derruida. Y les sugiero que al releer lo escrito el 1909 se lo imaginen dicho el 
1939. Empieza así (traduzco):

«Yo nunca había oído una Misa como aquella. La bóveda de la iglesia resquebrajada, 
las paredes ahumadas y agrietadas, los altares destruidos, ausentes, sobre todo aquel 
gran hueco negro al fondo, donde estuvo el altar mayor, la solera invisible debajo del 
polvo de los escombros, ningún banco para sentarse, y todos de pie o arrodillados de 
cara a una mesa de madera con un crucifijo encima, y un torrente de sol que entraba por 
la grieta de la bóveda, con una nube de moscas danzando en la luz cruda que iluminaba 
toda la iglesia y hacía parecer que oíamos la Misa en medio de la calle. El sol caía de 
lleno en la mesa de madera donde el pobre cura, pobremente ornamentado, celebraba, 
mientras en el coro, sin baranda, cantaban los demás, arrimados a la pared para no caer 
hacia delante...»

En este escenario miserable, contempla la acción sagrada desprovista de toda 
pompa, inerme, sin la protección de los poderes políticos, que no han sido capa-
ces de impedir los desmanes de aquella semana loca. Y es entonces cuando cree 
entender de veras qué es la misa, y por eso repite:

«Yo nunca había oído una Misa como aquella. El Sacrificio estaba allí presente, vivo 
y sangrando, como si Cristo volviera a morir por los hombres, dejando otra vez su Cuerpo 
y su Sangre en el Pan y en el Vino. El Pan y el Vino parecían recién hechos: la Hostia 
parecía palpitar, y el Vino, al vaciarse en el cáliz, a la luz del sol, parecía sangre que cho-
rreaba... Yo nunca había oído una Misa como aquella».

Hacía siglos que, en la catequesis católica, de la misa se inculcaba sobre 
todo el precepto dominical, bajo pena de pecado mortal, en vez de explicar por 
qué es necesaria para el cristiano. Maragall se lamenta de la ignorancia en que 
se tiene al pueblo sobre el sentido de la misa. Piensa —dice— que «los libros 
devocionarios que suelen ponerse en manos de la gente —los que saben leer— 
hay que confesar que no bastan para promover su conocimiento, y hasta hay que 
reconocer que a veces lo adormecen o lo extravían».

Y Maragall tenía toda la razón. En uno de los devocionarios que por enton-
ces circulaban, y que solían regalarse para la primera comunión, se podían 
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ver unas láminas con los distintas fases de la misa, y unas oraciones para 
cada momento, preces piadosas, pero que casi no tenían nada que ver con la 
acción sagrada que se estaba realizando, y el autor, en el prólogo, decía algo 
así como: «Querido lector, yo te aseguro que si vas diciendo las oraciones que 
aquí pongo en los momentos indicados, se te pasará la misa que no te darás 
cuenta».14

A las nuevas generaciones, que no han tenido experiencia de la liturgia pre-
conciliar, les resulta difícil imaginar aquel «oír misa», como se decía entonces 
y dice Maragall, expresión de una liturgia seguida pasivamente y de una reli-
gión sociológica y convencional. En los comienzos del movimiento litúrgico 
empezó a hablarse de «participación», y de las «misas participadas» que se 
celebraban sólo en algunas iglesias y en algunas ocasiones, en las que no sólo 
el monaguillo, sino todos los fieles, respondían al sacerdote (aunque fuera en 
latín). Pero por lo común, durante la misa, alguien, desde el púlpito, dirigía el 
rezo del santo rosario, o de la novena de turno, o el mes de María en mayo o 
el del Sagrado Corazón en junio. Por entonces, las monjas más piadosas y de 
fervor acreditado pedían permiso al confesor para comulgar cada día.

Las cofradías o congregaciones piadosas solían convocar una vez al mes 
una «misa de comunión general», y hasta Pío X no se recomendó a todos los 
fieles la comunión frecuente. Pero incluso los que entonces comulgaban no lo  
hacían en el momento de la comunión de la misa, sino que entonces sólo  
lo hacía el sacerdote, y a los fieles se les distribuía la comunión antes y después 
de la misa, con un rito especial, arrodillados en el llamado comulgador, aquel 
reclinatorio con una barandilla que separaba el presbiterio del clero de la nave 
de los fieles, una barandilla de la que Maragall dice que «se me antoja espesí-
sima muralla que no deja pasar ni una chispa de aquel fuego sagrado, ni un rayo 
del esplendor del Santo Misterio que en el altar llamea y brilla».

Y conste que esta reivindicación que aquí hace Maragall de la liturgia en la 
lengua del pueblo y de la plena participación, no entraña de modo alguno una 
secularización del sacramento, extremo en el que actualmente se cae a veces, 
por desgracia.

Todo el tenor del artículo revela un profundo respeto del misterio sagrado. 
Maragall sueña con una liturgia en la que «se dijeran en alta voz los salmos 
fortísimos del comienzo [de la misa], y los fieles en su lengua natural pudieran 
decirlos alternando», y también que «se leyeran, gritadas al pueblo, las palabras 
de fuego de las epístolas de San Pablo», y se proclamara el evangelio «en su 
divina simplicidad».

14  Citado por el famoso liturgista Jungmann, J. A. 1948. Missarum sollemnia:: Viena: Herder.
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El sacerdote tenía que pronunciar las palabras del canon o parte central 
y principal de la misa en latín y además debía musitarlas en voz baja, pero 
Maragall desearía «Que oyeran y entendieran al sacerdote que ofrece el incruento 
Sacrificio», cuando «el sacerdote les mostrara el Pan y el Vino temblando y 
haciéndoles temblar con el inagotable sentido de las palabras que lo convierten 
en el Cuerpo y la Sangre de Dios», de modo que «la Comunión lo fuera en todo 
el sentido de la Palabra».

Como ha escrito Pere Codina, aquí, para Maragall, «misa» es una sinécdo-
que, una metáfora que designa a la religión, al cristianismo. Aquella «iglesia», 
en minúscula, el edificio, representa a la «Iglesia» en mayúscula, la institución. 
Y en aquella iglesia-edificio en ruinas tiene la visión de una Iglesia-institución 
purificada. El gesto y las palabras de Jesucristo, que el pobre cura repite, le lle-
gan con una fuerza que no había percibido en todas las misas que hasta entonces 
había «oído».

En la impotencia de la cruz, Jesucristo revela su omnipotencia, y en aquella 
iglesia quemada, la Iglesia ha de descubrir su verdadera fuerza. La desnudez de 
aquella misa, privada de toda la parafernalia accidental, le revela qué es lo esen-
cial. Entonces empieza la confesión de lo que aquel día descubrió:

«Y estoy seguro de que todos los que estábamos allí, delante del Sacrificio cele-
brado en la pobre mesa de madera blanca, ante el crucifijo maltratado, que era todo su 
adorno, entre el polvo y los escombros y el viento y el sol que entraban, y sintiendo 
aún alrededor nuestro el rastro de destrucción y blasfemia que habían pasado por aquel 
mismo aire donde ahora volvía a hacerse presente el Sacrificio, lo sentíamos como si 
nunca lo hubiéramos sentido y nos penetraba una virtud nueva y actual, como sólo 
pudieran haberla experimentado los primeros cristianos perseguidos y escondidos en un 
rincón de las catacumbas, deleitándose mayormente entre el peligro y la negación, en la 
iniciación del Misterio redentor...

No debió de ser aquella misa de Maragall la temprana de las seis de la 
mañana, a la que asistían las sirvientas y las amas de casa modestas, que tenían 
mucho que hacer en casa aunque fuera fiesta, sino la de doce, la misa mayor, 
frecuentada por señorones endomingados y señoras casadas, y señoritas casa-
deras, luciendo elegantes vestidos y primorosas mantillas, que llamaban discre-
tamente la atención con la proverbial tos de misa de doce. Maragall contempla 
a la gente bien del interior de la iglesia, pero a la vez piensa en el pueblo de 
fuera, los que no entran, que en parte podrían ser los que quemaron la iglesia, 
y el corazón se le va con los de fuera:

«Y entonces me asaltó el pensamiento, el sentimiento, de que la Misa siempre tendría 
que oírse así, y me pareció que después de ofrecer el Sacrificio el sacerdote se volvía de 
cara a la gente que iban entrando por el portal sin puerta, la gente de la calle que pasaban, 
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sorprendidos al ver al descubierto la celebración del Santo Misterio, que se detenían como 
hechizados, y que el sacerdote —digo— se volvía y decía, gritando, a la muchedumbre:

—Entrad, entrad, la puerta está abierta del todo: vosotros mismos os la habéis abierto 
con el fuego y el hierro del odio [...]. Y como la veíais cerrada, enriquecida por dentro, 
amparada por los ricos y los poderosos y los que venían a adormecer su corazón en la paz 
de las tinieblas, vosotros, con vuestra pobreza y vuestra rebelión y vuestra desesperación 
y vuestro odio habéis embestido su puerta, y en los muros tan firmes habéis abierto una 
brecha, y os la habéis reconquistado. Y a nosotros, sus ministros, nos habéis devuelto, con 
la persecución, la antigua dignidad [...].

El odio a Cristo ha reinstaurado a Cristo en su casa... Id entrando, id entrando, aquí lo 
encontraréis como todavía no lo conocíais, como Él es en vida y verdad, como Él quiere 
ser conocido por todos, y sobre todo por vosotros...»

Asegura Maragall que aquellas palabras estaban en el aire, que le retumba-
ban por dentro hasta ensordecerlo, y que cuando el sacerdote alzó la Hostia y 
el Cáliz, «Cristo se me hizo tan presente, tan vivo en mi corazón, que no puedo 
decirlo». Y martillea por tercera vez: «Yo nunca había oído una Misa como 
aquella». Y se atreve a añadir: «Y, en comparación, puedo decir que nunca había 
oído Misa».

Habla luego de que la Iglesia vive de la persecución, y fustiga la fe superfi-
cial y convencional de la mayoría de los que van a misa:

«Y he aquí vuestro mal en la Iglesia de Cristo: que buscáis en ella la paz, que entráis 
sin amor, que os dormís en ella, que en ella se os está muriendo la fe!

Pensadlo bien, ¿qué vais a pedirle vosotros a Cristo en su iglesia? Vais a horas fijas, 
con paso desmayado, a buscar quietud bajo sus bóvedas tenebrosas (y esto los que van con 
el corazón más puro de vanidades), a olvidar vuestras obligaciones y vuestras inquietudes, 
a descansar de vuestras fatigas si las tenéis, y si no, a entretener vuestros ocios, a acunar 
vuestra lasitud en la lenta majestad de los cantos sagrados y de las nubes olorosas del 
incienso, a dormir. Y ¿qué le pedís a Cristo, si es que aún os queda ánimo de pedirle algo? 
Le pedís paz, quietud, olvido, que aparte de vosotros la tribulación y la amargura, que os 
libre del remordimiento, que os dé un buen sueño.

Pues no es esta la paz de Cristo».

Dirigiéndose a los de dentro, a los que sabe poseídos a la vez del miedo por 
lo ocurrido y de deseos de castigo inmisericorde, jugando con el doble sentido 
de «iglesia» en minúscula, el edificio, y en mayúscula, la Iglesia institución, 
prosigue con unas palabras que yo me las imagino dirigidas en 1939 a los vence-
dores de la guerra civil, en aquel clima de reconstrucción de templos destruidos, 
pero a la vez de represión:

«No se la volváis a quitar [la iglesia, a los pobres] reedificándola; no queráis levan-
tarle paredes más fuertes, ni la bóveda mejor cerrada, ni le pongáis puertas mejor forradas 
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de hierro, que no estriba en esto su mejor defensa... y volveríais a dormiros en ella; ni 
tampoco pidáis más protección del Estado para ella, que demasiado parecía ya una oficina 
a los ojos del pueblo, ni queráis mucho dinero de los ricos para rehacerla, que los pobres 
no puedan pensar que es cosa del otro bando y reciban con recelo el beneficio. Que se la 
rehagan ellos si la quieren: así podrá ser a su modo, y sólo así la amarán [...].

Dejadla tal como ahora está, ahumada, caída, miserable, abandonada de los ricos que 
no encontrarán en ella su comodidad, abandonada del Estado, que os la defendía intere-
sadamente o de mala gana [...], que os vean sufrir, que os vean morir con el pan divino 
en las manos... y los pobres vendrán, no lo dudéis [...], primero por mofa, después con 
curiosidad, con interés, con admiración, y cuando los tengáis allí, decidles llanamente la 
palabra santa, claramente para sus oídos, tal como fue dicha, justamente para oídos como 
los suyos; dadles el Pan y el Vino de la Eucaristía con el gesto sencillo con que Jesús 
debió darlo, y decidle sus mismas palabras... y los pobres os reharán la iglesia, yo os lo 
aseguro».

Hay que situar en aquellos mismos días la «Oda nova a Barcelona» del 
mismo Maragall. La había empezado a escribir el 4 de febrero de aquel año 
1909, pero la interrumpió bruscamente y no la reemprendió hasta después de la 
Semana Trágica y de sus tres artículos. No saldría publicada hasta 1911. Siempre 
se recuerda el feliz final: «Barcelona nostra! La gran encisera» («¡Barcelona 
nuestra! ¡La gran hechicera!»), pero antes le ha dirigido duros reproches, que 
son como un eco de «La iglésia cremada»:

Tú presumes y te envuelves a la vez 
con manto de monja y vestido de señora 
y velo de la musa y fuego reluciente; 
Pero te mudas rápida, y con gran osadía 
la musa y la ninfa y la dama y la pía 
se arranca el postizo y la voz disfrazada 
y sale la verdulera endiablada 
que persigue a la monja y le quema el convento...  
Y después lo rehaces potente!

«No se lo quitéis [el templo, al pueblo] al reedificarlo», había dicho en «La 
iglésia cremada».

Hay en esta oda a Barcelona un contraste macabro entre el cielo azul y la ale-
gría ciudadana, y la sangre derramada en las calles por los atentados anarquistas y 
las luchas entre los pistoleros del sindicato único y los del llamado sindicato libre, 
títeres de la patronal. Hay una alusión inequívoca a los fusilamientos de Montjuïc:

Estalla la muerte de tus vías sonrientes 
en el aire suave:  
estalla impensada, y segura y traidora 
como otra carcajada escarnecedora...  
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Carcajadas de sangre! 
El fango de tus calles, oh Barcelona! 
se ha amasado con sangre. 
Y tienes, enhiesta en el mar la montaña, ¡ay! Que venga 
con su castillo en la cumbre, y con la venganza 
¡ay, en su ladera!

Otro contraste: el de las alegres Ramblas y, al otro lado, el Arrabal, el Raval, 
el barrio del vicio y de los pobres:

Tienes esta Rambla que es una hermosura...  
Y tienes la dulzura de tus arrabales [...]. 
Y allí, a cuatro pasos, sobradamente febril, 
más ancha que la otra, la Rambla de los pobres 
agita en la oscuridad sus luces infernales.

Pero es su ciudad, y la ama a pesar de todos sus defectos, y por eso acaba 
diciendo:

Tal como eres, tal te quiero, ciudad mala [...]. 
¡Barcelona! Y con tus pecados, ¡nuestra! ¡Nuestra! 
¡Barcelona nuestra! ¡La gran hechicera!

«ah! BarCelona...»

El impacto de aquella misa en la iglesia quemada fue ya la raíz del primer 
artículo, «Ah! Barcelona...», publicado el 1º de octubre. Es el menos conocido 
y comentado de los tres, pero Maragall ya toma en él la posición que adoptará 
en los dos siguientes.

La sacudida fue muy fuerte, pero Maragall entiende que, pasados casi dos 
meses, más allá de lamentar lo ocurrido, hay que buscar la causa y el remedio. 
Maragall descarta sucesivamente varias explicaciones.

La primera sería «el pretexto, lo que pareció la causa inmediata»: la guerra. 
La chispa había sido la guerra de Marruecos. Parecería comprensible levantarse 
«contra el poder que arranca del hogar al hijo o al padre para llevarlo a morir 
por una causa que puede ser justa y noble dentro de una razón hondamente 
nacional o diplomática, pero que resulta remota para la comprensión del pueblo 
[...] y el pueblo se le resiste, se rebela [...]. Pero, ¿qué tienen que ver con esto 
los incendios y las profanaciones y las rapiñas y el asesinar gente indefensa o 
insultarlos, y destruir instituciones de caridad y de enseñanza, y templos que 
nada ofenden, y obstinarse después en una estéril alarma?»
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Descartada esta primera explicación, pasa a una segunda: Habría sido «la 
revolución premeditada por un partido político que aprovecha un estado de agi-
tación cualquiera para injertar en él su ideal». Pero en este supuesto, en vez de 
incendios y saqueos, «otras masas armadas habrían aparecido; otros hombres 
se habrían puesto al frente; otros gritos habrían sonado; otra organización se 
habría descubierto en la revolución. ¿Me queréis dar a entender que el ideal de 
algún partido político se reduzca a quemar conventos, su organización a pegar 
escopetazos desde detrás de las ventanas? No os puedo creer.»

Pasa entonces a refutar una tercera opinión, nada menos que la de su tan res-
petado obispo Torras i Bages, según el cual habría sido cosa diabólica:

«Entonces nos encontramos de lleno con la Pastoral del señor Obispo de Vic, que de 
esto trata: Satanás contra Dios, el Principio del Mal contra la Redención, el Odio contra 
el Amor. Y el remedio de esto, sencillo y sublime: abrazarse a la Cruz, sufrir el martirio 
como una gloria, devolver bien por mal, amor por odio, vencer simplemente por el ejem-
plo de la suavidad en el vivir, y de la fortaleza en el morir».

Maragall no quiere polemizar con el gran obispo. No refuta el fondo de su 
tesis. Se limita a objetar que el remedio que aquel propone, lo de presentar la otra 
mejilla, es inaplicable, porque requeriría un heroísmo y un valor del que la socie-
dad barcelonesa ha demostrado que carece. Si tuvieran aquella virtud heroica, de 
otro modo habrían actuado: «Y que no hayamos dado señales ni siquiera de aque-
lla valentía que precisa para portarse como hombres entre hombres, nos acusa 
de sobras la falta de lo que se precisa para portarse como santos entre diablos».

Y que no se diga que los que hacen el daño son forasteros, «porque enton-
ces tendría que deciros que mayor infamia que en hacerlo, está en sufrirlo». 
¿Será entonces una cuestión de educación y de policía, en definitiva del Estado? 
Entonces la solución sería irnos a vivir al Rif, o a un país más civilizado.

Ante lo sucedido en aquella semana, Maragall no hace reproches ni acusa-
ciones a los autores de los incendios y asesinatos cometidos, que tanto horror y 
exigencia de castigo despertaron en la sociedad catalana y en la española.

En este primer artículo sus reproches se dirigen a la burguesía y a las clases 
dirigentes. Descubre la raíz de lo sucedido en la insolidaridad que corroe la gran 
ciudad: «¿Es que no veis que lo que nos falta es amor?». Y la falta de amor que 
denuncia no es que los incendiarios no amen a los ricos, sino en que los ricos 
no aman a los pobres, incluidos los incendiarios. Parece haber tenido Maragall 
una visión profética de lo que ocurrirá treinta años más tarde, con la revolución 
desencadenada por el alzamiento militar:

«Cataluña, Barcelona, has de sufrir mucho, si quieres salvarte. Has de aceptar las 
bombas, y el luto, y los robos, y el incendio: la guerra, la pobreza, la humillación, y 
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las lágrimas, muchas lágrimas, hasta que del fondo de tu sollozo salte la chispa que te 
incendie el corazón en un amor cualquiera yo no sé ahora cuál, pero si es amor, todos son 
iguales [...]. Busca el amor en tu dolor, ah Barcelona».

Ya desde el título «Ah! Barcelona...», este primer artículo nos recuerda los 
ayes de los oráculos de amenazas de los profetas de Israel contra las ciudades 
pecadoras, o el llanto de Jesús por Jerusalén (Lc 19,41-43). Como uno de aque-
llos profetas bíblicos, el burgués Maragall proclama que, a pesar de la aparien-
cia de prosperidad, la ciudad va al desastre si no se convierte al amor solidario, y 
entonces —dice— «...al mirar Barcelona desierta, Cataluña desolada, cualquier 
viajero podría decir: Aquí hubo tal vez una gran población, pero ciertamente no 
ha habido jamás un pueblo».

Si ahora niega que haya propiamente un pueblo, dos años antes había sos-
tenido con entusiasmo todo lo contrario. Fue en el artículo «L’alçament» («El 
alzamiento»), publicado en La Veu de Catalunya el 13 de abril de 1907, que hace 
buena pareja con «La iglésia cremada». Son los dos mejores artículos periodís-
ticos de Maragall, se pueden poner en paralelo y se completan el uno al otro.

Aquel año 1906 se había producido el movimiento popular de la Solidaritat 
catalana, y el mismo año había publicado Prat de la Riba su histórico libro La 
nacionalitat catalana, con la primera gran formulación doctrinal del catalanismo. 
Después del asalto y quema de la redacción de la revista humorística el Cu-cut! 
y del diario La Veu de Catalunya, el 25 de noviembre de 1905, por una viñeta 
ingenua de Junceda que se burlaba del ejército español, el gobierno, atemorizado 
por el ejército, no sólo no castigó a los militares incendiarios sino que promulgó 
la Ley de Jurisdicciones, que reservaba a la competencia de los tribunales cas-
trenses todo lo que afectara al honor del ejército o a la unidad de España.

En reacción, se creó una candidatura de unidad catalana que abrazaba a 
carlistas, Lliga Regionalista, Centre Nacionalista Republicà, Unió Catalanista, 
republicanos federales y parte de la Unió Republicana. Sólo quedaron fuera los 
monárquicos centralistas por la derecha y los republicanos lerrouxistas por la 
izquierda. La manifestación a favor de la candidatura de Solidaritat Catalana 
había sido la más multitudinaria que jamás se hubiera visto en Barcelona, pero, 
como suele ocurrir en circunstancias parecidas, había provocado reacciones 
españolistas.

Antonio Maura, presidente del gobierno, comentó que no eran más que un 
montón, y un candidato centralista llegó a decir: «si no gano por los votos, 
ganaré por los máusers». Fue entonces, el 13 de abril de 1907, cuando Joan 
Maragall publicó L’alçament. Empezaba así:
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«Ven a verlo, me ha dicho el amigo; es algo que no se ha visto nunca ni tal vez volverá 
a verse nunca más. La gente va de pueblo en pueblo en grandes grupos; los del campo 
acuden a los pueblos con las mujeres y los hijos; los de los rincones de la montaña lo 
oyen decir y también quieren tener parte: todo el mundo quiere la palabra redentora; y los 
que tienen el don de vibrarla vivamente van de pueblo en pueblo deseados como los que 
obran milagros, recibidos como triunfadores, escuchados como apóstoles y convirtiendo 
a muchedumbres en peso, lo mismo que hacían los taumaturgos de la Edad Media [...]. Yo 
los he visto llorar... ¡Ven a verlo!»

A continuación aplica Maragall a la consigna «solidaridad» su teoría literaria 
de «la palabra viva»:

«¡Solidaridad! Esta palabra inventada Dios sabe cómo y después tan traída y llevada 
por los periódicos y tan mal hablada por los que no sabían o no querían entenderla, ahora 
ha tomado su verdadero sentido al ponerla en contacto con el pueblo que llevaba en el 
alma su secreto. Y cuando una palabra toma su verdadero sentido, el popular, cuando se 
vuelve viva, entonces es cuando obra la potencia creadora del verbo, el fiat divino, y no 
hay potencia humana que la pare».

No la pararán ni a tiros:

«Supongamos que un candidato centralista haya dicho: si no gano por los votos, 
ganaré por los máusers. ¡Ay! ¡Desgraciado! Los máusers horadan paredes, horadan hom-
bres, matan hombres; pero ¿dónde has visto alguna vez que una bala de fusil mate una 
palabra? Al contrario: las palabras viven de eso; y toman de eso un incremento; la san-
gre derramada les da tal realidad, que ¡pobre del que se encuentre frente a una palabra 
ensangrentada! [...]. Solidaridad es la tierra, ¿lo has oído? Es la tierra que se alza en sus 
hombres».

Y terminaba con este grito: «No es un montón, señor Maura y compañía. ¿Es 
que no lo ve? Es un alzamiento...»

El 21 de abril de 1907 los candidatos de la Solidaridad alcanzaron una gran 
victoria en toda Cataluña: 41 de las 44 actas.

Si he recordado con algún detenimiento el artículo L’alçament es porque 
Joan Maragall, que en 1907 cantaba en él con entusiasmo la entidad del pueblo 
catalán, dos años después, viendo la reacción mezquina después de la Semana 
Trágica, cree que no es un pueblo, sino sólo una población.

Lamenta, desde luego, las muertes y los incendios de aquellos días, pero 
encuentra más grave aún la reacción de la burguesía exigiendo un castigo rigu-
roso para los revolucionarios. La «falta de amor» que ahora denuncia venía de 
lejos, pero se ha puesto de manifiesto después de sofocados los alborotos. El 
artículo «L’alçament» era un canto a la solidaridad; «Ah! Barcelona...» es una 
lamentación por la insolidaridad.
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Las derechas catalanas, aterrorizadas por los disturbios y temerosas de que 
se repitieran, se divorciaron de las izquierdas y formaron piña, catalanistas y  
españolistas, para exigir una represión ejemplar y disuasoria. Es, en parte,  
y pese a importantes diferencias, lo que sucedería en 1936 y en 1939: catala-
nistas de derechas de toda la vida, ante aquel aquelarre revolucionario que era 
una Semana Trágica, elevada a la enésima potencia, olvidaron su catalanismo y, 
pensando que lo primero es la vida, y lo segundo la propiedad, se adhirieron, al 
menos de momento, a aquel otro alzamiento.

«la Ciutat Del PerDó»

Llegamos al segundo artículo. Maragall sabía sobradamente que todo el 
entorno en el que se movía se le echaría encima en cuanto dijera públicamente 
lo que pensaba. Aunque lo tenía muy claro, deja pasar dos meses y medio hasta 
que el 1º de octubre publica «Ah! Barcelona...» No le entienden. O tal vez lo 
entienden demasiado. Silencio. Maragall gozaba de un gran prestigio y nadie se 
atreve a criticarlo en público, ni a decírselo a la cara, pero los comentarios que 
le llegan son terribles y le causan gran sufrimiento.

Pero han empezado los consejos de guerra y los fusilamientos, y la concien-
cia le exige clamar contra la pena de muerte, no sólo la de tal o cual reo, sino 
contra toda pena de muerte, y escribe el segundo artículo, La ciutat del perdó, 
que Prat de la Riba vetará, y sólo se podrá leer muchos años más tarde.

Maragall retoma en este artículo lo que había adelantado en «Ah! Barcelona...» 
sobre la falta de amor, y pregunta quién es el que tiene derecho a ser amado. Y 
responde: «El que el corazón os diga en cada momento». Sus interlocutores ale-
garán tal vez que el corazón no les dice a quién han de amar, y es esta insensibi-
lidad general ante las ejecuciones lo que le dicta unas patéticas palabras que muy 
bien podrían hacer suyas los movimientos actuales contra la pena de muerte:

«¿El corazón no os dice nada, ahora, mientras están fusilando gente en Montjuïc sólo 
porque en ellos se manifestó con más claridad este mal que es el de todos nosotros? [...]. 
¿Cómo podéis estar así tranquilos en vuestra casa y en vuestros negocios sabiendo que 
un día, al buen solecito de la mañana, allá arriba de Montjuïc, sacarán del castillo a un 
hombre atado, y lo pasearán ante el cielo y el mundo y el mar, y el puerto que trafica y la 
ciudad que se levanta indiferente, y poco a poco, muy poco a poco, para que no se tenga 
que esperar, lo llevarán a un rincón del foso, y allí, cuando le toque la hora, aquel hombre, 
aquella obra magna de Dios en cuerpo y alma, vivo, en todas sus potencias y sentidos, con 
este mismo afán de vida que tenéis vosotros, se arrodillará de cara a un muro y le meterán 
cuatro balas en la cabeza, y él dará un salto y caerá muerto como un conejo... él, que era 
un hombre, tan hombre como vosotros... quizás más que vosotros?»
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Maragall no propugna la impunidad: «A este hombre, yo no digo que se le 
deje suelto y se lo abandone y se deje que vuelva a su odio y a sus fechorías. 
Se lo ha de encarcelar, pero no por venganza, ni para escarmiento, sino para 
rehabilitarlo».

Un duro reproche que dirige a la burguesía barcelonesa es que fueron cobar-
des en los días de la revolución y no se enfrentaron a los incendiarios, y ahora, 
con el ejército a su lado, se sienten valientes en la represión:

«Si a este hombre lo hubierais muerto batiéndoos como leones con él al pie de una 
barricada o a la puerta de una iglesia, yo no os podría hacer ningún reproche por ello, por-
que en aquel combate habríais demostrado vuestro amor a algo, exponiendo vuestra vida 
por vuestro ideal; y por el amor de un ideal y su valentía podemos ser absueltos de muchas 
cosas. ¿Pero ahora, quién os absuelve? ¿Dónde está vuestro ideal, vuestro amor y vuestro 
sacrificio? ¿Dónde habéis demostrado vuestro valor? Entonces, no queráis ser cobardes 
dos veces. Si entonces vuestro valor tenía que estar en las armas, y no lo tuvisteis, tenedlo 
al menos ahora en el perdón, que ya es hora».

Más aún. No es ya que los ciudadanos tendrían que perdonar e implorar de 
las autoridades el perdón de los condenados; es que son ellos, los ciudadanos 
que se tienen por honrados, los que tendrían que pedir perdón: «Id a pedir per-
dón para ellos a la justicia humana, porque eso será pedirlo para vosotros mis-
mos a la divina, ante la que sois tal vez más culpables que ellos». No sólo tienen 
que pedir perdón, sino que es urgente que lo hagan: «Y mientras tanto, ya han 
muerto así tres hombres, y los que esperan...!» ¿Puede que algunos ciudadanos 
ricos hayan sufrido mucho aquellos días? Pues que sean los primeros. Termina: 
«Y hermosa cosa fuera que empezaran los más ofendidos».

Pla no aprueba que un burgués como Maragall adopte semejante actitud. 
Porque para Josep Pla, que presumía de su ancestro campesino pero era un bur-
gués, Maragall no debería renegar de la burguesía, que es la clase social a la que 
pertenece:

«Maragall fue un burgués, un burgués de la gran época de la burguesía, muy inte-
ligente y muy sensible – no el hombre de una clase en estado de naufragio, como es la 
burguesía de hoy, sino el hombre de una clase situada en su gran momento, en el momento 
de la seguridad y de la solidez, de la amplitud humana auténtica. Al hablar de Maragall no 
se ha de perder nunca de vista, a mi modesto entender, que fue un hombre de antes de la 
primera guerra mundial, es decir, de antes de la gran crisis de la burguesía como clase».

Con sus tres artículos Maragall, según Pla, ha apostatado de la clase a la que 
pertenece y a la que se debe. Por esto da la razón a Prat de la Riba cuando pro-
hibió La ciutat del perdó:
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«En el momento de la Semana Trágica, Prat, que sólo hacía dos años que era presidente 
de la Diputación de Barcelona, estaba produciendo una obra tan considerable y tenía tantas 
cosas que realizar, con una pobreza de medios enorme y en medio de todas las dificulta-
des, que es perfectamente natural que considerara la revolución de 1909 como un tropiezo 
insoportable. Se puede perfectamente imaginar la opinión que a Prat, hombre cultísimo, le 
mereció la primaria frivolidad meramente destructora de Ferrer Guardia y sus amigos. Por 
otra parte, Prat era un político, y por lo tanto tenía que trabajar con lo que tenía a mano. 
La paz en el trabajo —en el trabajo de formación del Museo, de la Biblioteca, del Institut 
d’Estudis Catalans, de las Escuelas, de la reforma ortográfica y de la vida del país en gene-
ral— que Maura le aseguraba, tenía normalmente que dejarlo satisfecho. [...].

Ante este contraste se ha de formular un juicio de valor destinado a ver qué era más 
importante: la obra de Prat o la bullanga siniestra de la Semana Trágica. Ahora bien: para 
mí, el juicio de valor es clarísimo: era mucho más digna de respeto la obra que Prat reali-
zaba. En este sentido la censura y la prohibición del artículo La ciutat del perdó no sólo es 
lógica, sino que es de una ineluctabilidad vigente en toda situación política».15

Cualquier otro, ante la prohibición de su artículo «La ciutat del perdó» 
por parte de su respetado Prat de la Riba, habría pensado que no había nada 
que hacer y se habría callado, pero es precisamente entonces cuando Maragall 
escribe el más sentido de sus tres artículos, el de «La iglésia cremada», que 
proclama a los cuatro vientos por qué había escrito los dos primeros, tanto el 
publicado como el prohibido: por la experiencia mística de aquella misa, como 
la cual nunca había oído otra.

¿Cómo debieron de ser sus misas, después de aquella, inolvidable, en la igle-
sia quemada? A la experiencia religiosa de aquella misa siguió la experiencia 
dolorosa de la incomprensión social. «La iglésia cremada» nació con dolores de 
parto y sufriría complicaciones postparto. A pesar de los recortes, causó escán-
dalo. Maragall escribía a Unamuno: «Últimamente (hace doce o quince días) 
publiqué un artículo, ‘la Iglesia cremada’ (en La Veu) que escandalizó a muchos 
porque daba la razón —según decían— a los revoltosos de julio».

Es tradición de algunos familiares de Joan Maragall que si falleció apenas 
dos años más tarde —el 30 de diciembre de 2011 se cumplieron cien años— fue 
por la tristeza que le produjo la reacción de su entorno al artículo «La iglésia 
cremada».
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