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RESUMEN

La construccion de la identidad cristiana de los judeoconversos fue un
proceso que se desarrollé paralelamente con la creacién de un perfil de
heterodoxo, sospechoso en la fe, asociado desde entonces a la imagen del
converso. Un proceso que en buena parte puede ser descrito como un remar
contracorriente, mientras la Inquisicién convertia al «cristiano nuevo» en el
paradigma del hereje del siglo XVI.

El trabajo de intelectuales como Alonso y Teresa de Cartagena no se limit6 a
responder a los ataques de quienes no querian que los conversos entraran en la
«ciudadela» cristiana. Ellos, de hecho, ayudaron a su gente a encontrar una
identidad cristiana en su historia y en un peculiar estilo de cristianismo que les
distinguié de los «cristianos viejos»: el de la espiritualidad interior y del
iluminismo paulino. La prueba de que no fue una labor aislada de unos pocos
intelectuales y humanistas del siglo XV la encontramos en la figura de Juan de
Avila. Un siglo después, el Apdstol de Andalucia hace del paulinismo un
lenguaje espiritual que es ya todo un cédigo para sus lectores y discipulos.

Uno de los aspectos en comtn entre los Cartagena y Juan de Avila es la
vibrante conciencia de pertenecer a la «otra orilla del cristianismo», formada
por los criticos de la Inquisicién y de la mentalidad de la «limpieza de
sangre».

* Este estudio se ha podido realizar gracias a la financiacién de la Fundacién Caja Madrid, que me
concedid un beca posdoctoral para desarrollar el proyecto de investigacion «Converso y Patronazgo: el
caso de Teresa de Cartagena» durante los afios 2004-2006.
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Al paulinismo, Juan de Avila afiadi6 su reflexidon sobre el concepto de
«beneficio de Cristo», otra monumental contribucion de los conversos al
pensamiento cristiano.

PALABRAS CLAVE: Conversos, Inquisicién, limpieza de sangre, identidad, reli-
gidn, cristianismo, literatura espiritual.
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ABSTRACT

The construction of Christian identity by Judeo-conversos was a process that
developed parallel to the creation of the character of a heretic whose faith was
suspect, associated from that moment with the image of the converso. It was a
process that in large part could be described as rowing against the current, while
the Inquisition converted the «cristianos nuevos» into the paradigm of heresy
in the 16t century.

The work of intellectuals like Alonso and Teresa de Cartagena was not
limited to responding to the attacks of those who did not want the conversos
entering into the Christian «citadel». In fact, they helped their people to construct
a Christian identity through their history and the peculiar style of Christianity,
that distinguished them from the «cristianos viejos»: that of an interior
spirituality and of a «iluminismo paulino».

The proof that this was not the isolated work of few intellectuals and
humanists of the 15t century is found in the figure of Juan de Avila. A hundred
years later, Juan de Avila’s Paulinism created a spiritual language that became a
code communicating with his readers and followers.

One of the most important aspects that the Cartagenas and Juan de Avila held
in common was a vibrant awareness of pertaining to the «other shore of
Christianity», formed by those critical with the mentality of «limpieza de sangre»
and the Inquisition.

Avila added to the Paulinism his reflexions on the concept of the «beneficio
de Cristo», another monumental contribution by the conversos to the Christian
thought in the Modern Age.

KEY WORDS: conversos, Inquisition, «limpieza de sangre», identity, religion,
Christianity, spiritual literature.
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INTRODUCCION

En 1520, en su tratado «La libertad del cristiano», Martin Lutero ofrecio
una de sus interpretaciones mds afortunadas de las epistolas paulinas: «Tene-
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mos que pensar que el cristiano consta de dos naturalezas, la espiritual y la
corporal. Atendiendo al alma, es denominado hombre espiritual, nuevo, inte-
rior. Se le llama hombre corporal, viejo y exterior en relacién con la carne y
la sangre».!

Esculpi6 asi algunos de los conceptos clave de la Reforma: los «hombres
viejos», vinculados al pasado, representado por la ley mosaica, no conocian la
fuerza redentora de la fe de los <hombres nuevos». Estos tltimos, liberados por
la ley de la gracia, renacian como «hombres interiores» o «espirituales».

Marcel Bataillon, en Erasmo y Espaiia, demuestra que estos conceptos
abrieron un nuevo universo espiritual que pronto fue compartido por Erasmo y,
gracias a él, por esa inquieta minoria de espafioles que conectaron con su pen-
samiento y sus obras. Pese a las diferencias entre el holandés y el fraile agusti-
no, les unia un humanismo cristiano basado en una nueva idea de hombre y de
fe. La novedad consistié en proclamar la liberacion del cristiano de todas las
servidumbres, incluida la de las obras, operada por la fe en Cristo. Este giro co-
pernicano introdujo una nueva €tica y nuevas formas de piedad: un auténtico
«explosivo dentro de la petrificada armazén de la Iglesiax» .2

Bataillon, en la famosa carta abierta a Américo Castro, glosaba algunas de sus
obras y compartia con €l la potencia explicativa del «complexe cristianos, moros
y judios» como eje fundamental de la «originalidad» espafiola.? Sin embargo, a
diferencia de este dltimo, vincul6 esa «originalidad» a los dinamismos histdricos
mads que a «des caracteres permanents» o «une fois pour toutes donnés».*

Por esta razén replicé a Castro, empeifiado en sustanciarla en un «mads alld»,
sustrato de todas las ansias vitales de lo hispanico, con esta férmula: para Batai-
llon, la «originalidad» de la Espafia religiosa latia en la tension excepcional en-
tre la religién exterior, «volontiers idolatrique, de la masse», y la interior, «ri-
goureusement christocentrique, d’une minorité» .

La horizontalidad de Bataillon, con su buceo sincronico en la historia cultu-
ral buscando las resonancias hispanas de la philosophia Christi, ha permitido

I M. LUTERO, «La libertad del cristiano», en Obras, T. EGIDO (ed.), Ediciones Sigueme, Salamanca,
1977, p. 157.

2 Américo CASTRO, «Lo hispdnico y el erasmismo», Revista de Filologia Hispdnica, I1 (1940), p. 2.

3 Marcel BATAILLON, «L’Espagne religieuse dans son histoire», Bulletin Hispanique, LII (1950),
pp- 5-26.

En este estudio, Bataillon hacia referencia a las siguientes obras de Castro: Espafia en su historia:
Cristianos, moros y judios, Buenos Aires, 1948; Aspectos del vivir hispdnico: espiritualismo, mesianis-
mo, actitud personal en los siglos XIV al XVI, Santiago de Chile, 1949; «Lo hispénico y el erasmis-
mo», Revista de Filologia Hispdnica, op. cit.; «El enfoque histérico y la no hispanidad de los visigo-
dos», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 111 (1949), pp. 217-263.

4 Ibidem, pp. 16 y 19.

5 Ibidem, p. 19.
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medir el peso del erasmismo en la peninsula. Desde alli las primeras sospechas:
su arraigo fue tan hondo que no podia tratarse tinicamente de un fenémeno de
importacion. El paso siguiente fue reconocer que su historia se cruzaba con la
de los conversos, quienes habian operado «par leur seule présence une rénova-
tion du christianisme espagnol» .6

Su elemento vertebrador fue el humanismo paulino. Cuando apareci6 en
Castilla, alrededor de ochenta afios antes de Lutero, conquist6 las mentes de los
cristianos nuevos y se apoderd de su 1éxico espiritual.

De ahf la necesidad de reescribir la historia religiosa espafiola del siglo XVI
teniendo en cuenta el atormentado siglo XV y «la spiritualité de 1’élite juive
avant la conversion».” A este propésito, Bataillon reprochaba sutilmente a Cas-
tro haber descuidado dentro de su obra «I’apport posif» de los conversos a la
historia de Espafia.?

A lo largo del siglo XV, siempre que se desarrollaba un debate religioso ha-
bia también una conciencia conversa inquieta que acudia a la autoridad del
apostol Pablo, como el navegante cuyo barco ha perdido el rumbo en la noche
oscura. Mds adelante, ya asentados en el cristianismo, volvieron a protagonizar
el debate religioso inevitablemente, puesto que entonces su formacién y viven-
cia paulina les puso en sintonia directamente con el contexto europeo y, sobre
todo, con lo que de dicho contexto penetr6 en Espafia gracias a Erasmo.

Hoy sabemos que alli la «religion interior» tuvo una historia previa a Lutero
y también a la exitosa penetracion del erasmismo. Buena prueba de ello la en-
contramos en la primera mitad del siglo XV: antes de nacer el reformador ale-
madn, el obispo de Burgos, el converso Alonso de Cartagena, escribid un tratado
espiritual sobre el «<hombre exterior» y el «hombre interior» y sobre la fe como
«iluminacién» o gracia divina, e incluso llegé a prefigurar la «oracién mental».

(Como podemos explicar una tan precoz maduracion respecto a los tiempos
europeos de la Reforma?

El caso de Alonso de Cartagena no fue el inico; como veremos, los conver-
sos fueron el elemento «acelerador» de la historia espiritual espafola. Por esta
razén, estudiar el «complejo judeocristiano» requiere antes que nada asumir el
desfase que esto produjo en ella respecto a los movimientos de renovacion eu-
ropeos, como la devotio moderna o la rebelion luterana.

Un desfase que, ademads, pone en evidencia la aportacién relevante pero ab-
solutamente tardia del erasmismo a todo ese movimiento que Bataillon denomi-

6 Ibidem, p.23.
7 Ibidem, pp. 21-22.
8 Ibidem, p.23.
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né Reforma. De hecho, el paulinismo de Erasmo pudo triunfar porque se injer-
taba en un paulinismo anterior.

Por otra parte, el vinculo con las ideas y movimientos ultra pirenaicos fue
asegurado por el iluminismo, sin el cual no se entiende el papel de Espafia en la
historia europea del siglo XVI.9

En definitiva, descubrir el cardcter de la experiencia religiosa de los conver-
sos en el siglo XV equivale a encontrar las raices mismas de la Reforma y a dar
cuenta finalmente de su «aportacion positiva» a la Espaiia cristiana. He aqui el
objetivo de este estudio.

1449: ANNUS TERRIBILIS

El 27 de enero de 1449 en la ciudad de Toledo un grupo de hombres saquea-
ron y quemaron la casa de Alfonso Cota, recaudador de impuestos converso.
Fue la primera chispa de un levantamiento popular contra la politica del favori-
to de Juan II de Castilla, don Alvaro de Luna, a quien se acusaba de ayudar a
los cristianos nuevos para hacerse con el gobierno la ciudad. Desde que el 2 de
mayo los rebeldes expresaron estas acusaciones en una Suplicacion a aquel so-
berano,!? la cuestion conversa no sélo se puso sobre la mesa, sino que se «insta-
16 en la primera linea de la politica interior de la nacion».!!

En su mayorfa expresion del patriciado urbano, los cristianos nuevos de To-
ledo fueron acusados de haber expoliado sistemdticamente las tierras y las ri-
quezas del Reino durante el ejercicio de sus oficios. Se afirmé ptiblicamente
que habian usurpado el poder de la nobleza y habian fingido la conversién al
cristianismo como parte de una tactica para mantener su posicion econdémica y
acrecentar sus bienes, mientras seguian practicando el judaismo y planeaban
arruinar las vidas de los cristianos viejos. Como una gran telarafia que se iria

9 Ibidem, p. 20.

10 «Por quanto es notorio que el dicho don Alvaro de Luna, vuestro condestable, piblicamente a
defendido e rrecebtado e defiende e rregebta a los conversos de linaje de los judios de vuestros sefiorios
e rreynos, los quales por la mayor parte son fallados ser ynfieles e herejes; e han judayzado e juday-
zan, e han guardado y guardan los mds dellos los rritos e ceremonias de los judios, apostando la crisma
e vautismo que rreceuieron, demostrando por las obras e palabras que lo rrescebieron en el cuerpo y
non en los coracones ni en las voluntades, a fin que so color e nonbre de crisitanos, prebaricando, es-
troxesen las dnimas e cuerpos e faziendas de los cristianos viejos...». Este documento, redactado por
Pedro Sarmiento, repostero mayor del rey, y por otros miembros de la ciudad de Toledo, ha sido publi-
cado por J. MATA CARRIAZO (ed.), Crénica del Halconero de Juan I, Pedro Carrillo de Huete, Espasa
Calpe, Madrid, 1946, pp. 520-526.

I B. NETANYAHU, Los origenes de la Inquisicion en la Espariia del siglo XV, Critica, Barcelona,
1999, p. 320.
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extendiendo paulatinamente, su influencia llegaria a cubrir todas las posiciones
de poder del reino. El propésito de los rebeldes fue, por tanto, desmantelar la
burocracia de la administracion real y restituir el poder al pueblo. El proceso de
desintegracion social irreversible que desencadené hizo de esta «primera expre-
sion publica del sentimiento anticonverso» un evento histdrico.!2

A la Suplicacion le sigui6é un mes mas tarde otro decreto oficial contra los
conversos, la Sentencia-Estatuto, un documento que ya proclama el rasgo que
desde entonces, y durante los siguientes siglos de la Edad Moderna, pesard so-
bre los cristianos nuevos: el de ser «sospechoso en la fe».!3 Directamente rela-
cionado con este estigma aparecia otro, que fusionaba la engafiosa identidad re-
ligiosa con el «perverso linaje de los judios».'* Basdndose en estas acusaciones,
se prohibia a los conversos desempenar «todo oficio y beneficio publico y pri-
vado», asi como testificar en tribunales publicos.

Se empez6 adoptando una medida para entorpecer una integracion que pare-
cia posible, mientras se estrenaba una palanca ideoldgica apta para eliminar
toda una clase de funcionarios y letrados de ascendencia judaica que habian
ocupado amplios sectores de la administracion civil, sobre todo en sus ramifica-
ciones municipales.!3

Se habia sembrado, pues, una semilla de odio de la que brot6 todo un movi-
miento anti-converso, alimentado durante siglos por «la letra y el espiritu del
Estatuto de Toledo».!¢ Seria un error, sin embargo, dar crédito al mensaje de los
rebeldes toledanos e imaginar a los judeo-conversos como a un grupo separado
de los demads en el interior de la Castilla del siglo XV. Al contrario, estuvo tan
bien integrado en la sociedad de su tiempo que era imposible llevar a cabo un
programa de discriminacidn en su contra sin involucrar a todos los demads. Las
raices judias eran fuertes sobre todo entre los nobles, que, por formacién y pres-
tigio social, representaban el corazon latente de la cultura y del poder de Casti-
lla en esos afios. Esto opinaba el converso Ferndn Diaz de Toledo, un influyente

12 Jbidem, p. 330. «Mds atin, fue la primera posicion oficial adoptada con respecto a los conversos
y ala cuestién conversa por un grupo organizado del pueblo espafiol. (...) Ante todo, fue la salva inicial
de un movimiento, que culminarfa en la fundacién de la Inquisicion espafiola y por ella se convertiria
en una fuerza destinada a influir en el curso de la historia universal».

13 Cfr. «Sentencia que Pedro Sarmiento, asistente de Toledo, y el Comiin de la Ciudad dieron en el
afo 1449 contra los Conversos». El texto de este documento ha sido publicado por M. ALONSO como
apéndice a Alonso de Cartagena, Defensorium unitatis christianae, CSIC, Escuela de Estudios Hebrai-
cos, Madrid, 1943, pp. 357-365.

14 Ibidem, p. 362.

15 Cfr. Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, «Conversos y cargos consejiles en el siglo XV», Revista
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 63 (1957), pp. 503-540 y ahora en 1., De la Esparia judeoconversa.
Doce estudios, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2006, pp. 137-174.

16 B. NETANYAHU, Los origenes de la Inquisicion en la Espaiia del siglo XV, op. cit., p. 346.
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y poderoso letrado de la corte de Juan II, autor de una de las respuestas mas efi-
caces a la Sentencia-Estatuto,'’ 1a Instruccion del Relator.'3

Como reaccién a dicho escrito y a las bulas pontificias en favor de los con-
versos del 24 septiembre de 1449.,19 el bachiller Marcos Garcia de Mora, princi-
pal idedlogo e instigador del grupo de los rebeldes toledanos, redacté poco des-
pués un Memorial. Se trata de un panfleto en contra de los conversos y sus
fautores,?0 cuya principal caracteristica es ser un catilogo de descalificaciones,
insultos y acusaciones, rebosantes de rabia visceral, con las que el autor preten-
dia justificar las violentas iniciativas de los revoltosos.

Pero ain hay mas. El bachiller Garcia de Mora elaboré una teoria segin la
cual los cristianos nuevos, por descender de los judios —linaje «dafiado» y per-
verso—, rechazaban el cristianismo y por ello no podian aspirar a estar en el plan
de salvacién de Dios. Basdndose en la supuesta existencia de un complot, segtin
el cual los conversos estaban usurpando las posiciones de los cristianos viejos y
aspiraban a apoderarse del control del poder real en Castilla, se daba piblica
expresion a unas ideas que alcanzardn la dimension de una creencia colectiva
tenaz y duradera. En definitiva, el problema converso acababa de nacer y el ba-
chiller Garcia ya tenfa una solucién, que él mismo aplicé y luego defendié en
su escrito: la matanza masiva de los conversos.?!

Como es sabido, la elite intelectual de los cristianos nuevos de entonces se
movilizé para rebatir los argumentos de la Suplicacion y las medidas propues-
tas en la Sentencia-Estatuto, coronadas con el armazén ideoldgico del Memo-
rial. Entre los ilustres defensores de la causa conversa destacaron personalida-
des de primer orden en la vida de la Iglesia: asi, el cardenal te6logo del papa,

17 Nicholas G. RounD, «Politics, style and group attitudes in the Instruccion del Relator», Bulletin
of Hispanic Studies, vol. XLVI (1969), pp. 289-319.

18 Como el texto de la Sentencia-Estatuto, también la «Instruccion del Relator para el obispo de
Cuenca, a favor de la nacién Hebrea» ha sido publicada como apéndice al Defensorium unitatis chris-
tianae, op. cit., pp. 343-356.

19 Cfr. Vicente BELTRAN DE HEREDIA, «Las bulas de Nicolds V acerca de los conversos de Castilla»,
Misceldnea Beltrdn de Heredia, tomo 1, Salamanca, Biblioteca de Te6logos Espafioles, vol. 25, 1971,
pp- 387-402.

20 Eloy BENITO RUANO, «El Memorial contra los conversos del bachiller Marcos Garcia de Mora
(«Marquillos de Mazarambroz»), Sefarad, 1(1957), pp. 314-351 y mas recientemente en 1., Los orige-
nes del problema converso, Real Academia de la Historia, Madrid, 2001, pp. 103-140,

21 [bidem, pp. 118-119: «Por ende, si nos, los toledanos queremos ser victoriosos y que nuestra vic-
toria Dios publique ante las gentes, devemos de acavar de perseguir aquella xeneracion y entonges por
Espiritu de Dios entenderan todos que nuestros movimientos fueron justos y santos como los son; en
otra manera siempre abra algunas opiniones. Siguese pues que no puede ser imputado a crimen lo echo
cerca de la toma de los dichos bienes, salvo lo no echo, para lo qual ay remedio, que lo acavemos de
perseguir y entonces nuestros actos € movimientos serdn gratos e apagibles ante conspectum Domini'y
ante las gentes».
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Juan de Torquemada,?? el obispo de Cuenca, Lope de Barrientos, y el obispo de
Burgos, Alonso de Cartagena, trabajaron activamente para replantar la «diversi-
dad» conversa en tierra cristiana,?? especialmente Alonso de Cartagena, en
quien se centra el presente estudio.

La lectura de dos escritos —uno poco conocido, la glosa al salmo «Judica me
Deus» de Alonso de Cartagena, y otro muy estudiado en los dltimos afios, la Ar-
boleda de los enfermos, de su sobrina Teresa de Cartagena— nos introduce en
una perspectiva nueva, alejada del gran debate publico que surgi6 a raiz del ata-
que anti-converso de 1449.

Los dos textos representan, por su tono coloquial e intimo, una produccién
menor en cuanto a su eco en la sociedad, pero no en cuanto a sus objetivos. En
ellos no se tratd de demostrar la incongruencia doctrinal y el vacio argumental
de las acusaciones de sus enemigos —lo que ya habia sido el reto de prelados
como Torquemada, Barrientos y el propio Cartagena—, sino de empezar un len-
to y porfiado trabajo de deconstruccién de la imagen del converso tal y como se
habfa configurado en los escritos de los rebeldes toledanos y retroalimentado en
la literatura antijudia.

22 E] cardenal dominico Juan de Torquemada era considerado «el mayor tedlogo del siglo». A este
prelado, cuya autoridad doctrinal era incuestionable, se remitian todos los asuntos mas delicados y
transcendentes en la Curia romana. Su Tractatus contra Madianitas et Ismaelitas sirvié de base a Nico-
las V para preparar la bula del 1449 «Humani generis inimicus» en la que el pontifice tomé posicion
respecto a los desordenes toledanos de la pasada primavera, manifestdndose a favor de los conversos.
Cfr. a este propdsito, Nicolds LOPEZ MARTINEZ, «Teologia espafiola de la convivencia a mediados del
siglo XV», Burgense, 8 (1967), pp. 59 y ss. En el escrito de Torquemada no se oculta cierto clima de
guerra, como evidencia el mismo titulo, en el que se hace referencia a los antiguos enemigos del pueblo
de Dios. En el incipit, los versos del Salmo 82, 3-5 hacen presente una amenaza mortal de la cual urge
defenderse: «Pues ves que tus enemigos estdn rugiendo; y los que te aborrecen, alzaron la cabeza. So-
bre tu pueblo han tenido designos maliciosos y han maquinado contra tus santos. Dijeron: venid, y des-
truydmoslos como nacién; y no haya mas memoria del nombre de Israel». Torquemada, desarrollando
los elementos simbdlicos presentes en su apellido, se firmé como «Torre de fortaleza contra el enemi-
go», usando las palabras del salmo 60,4 que tomé como divisa de su escudo. Cfr. N. LOPEZ MARTINEZ y
V. PROANO GIL (eds.), Juan de Torquemada, O.P. Tractatus contra Madianitas et Ismaelitas (Defensa
de los judios conversos), Publicaciones del Seminario Metropolitano de Burgos, Burgos 1957. Para una
version castellana del texto de Juan de Torquemada véase E. BENITO RUANO, C. DEL VALLE RODRIGUEZ,
Y. FORMETIN IBANEZ, V. HOWEL, J. J. LLAMADO GONZALEZ, A. MARTINEZ CASADO, E. PEREZ FERREIRO,
A. VELASCO DELGADO, Tratado contra los Madianitas e Ismaelitas de Juan de Torquemada (contra la
discriminacion conversa), C. DEL VALLE RODRIGUEZ (ed.), Aben Ezra Ediciones, Madrid, 2002.

23 Fray Luis G. A. GETINO ha editado el escrito de Lope de Barrientos, «Contra algunos zizanado-
res de la nacién de los conuertidos del pueblo de Israel», Anales salmantinos, 1, Salamanca 1927,
pp- 181-204. Véase también A. MARTINEZ CASADO, Lope de Barrientos: un intelectual de la corte de
Juan 11, San Esteban, Salamanca, 1994. Para un estudio contextualizado de las obras de Torquemada y
de Alonso de Cartagena remito a B. NETANYAHU, Los origenes de la Inquisicion, op. cit., pp. 358-361;
pp. 381-440 y pp. 470-529.
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Era lo que requeria un publico de lectores fieles y expectantes, expropiados
de su identidad de cristianos y deseosos de verse como parte de una historia
y de un pueblo. Habia llegado el momento de reconstruir su propia memoria, de
encontrar los nexos entre pasado y presente a la luz de un nuevo desafio: refor-
mular la idea de si mismos lejos del repertorio cotidiano de imdgenes deforma-
das. Entonces el pasado se convirtié en un arsenal de ideas potentes, —el pozo
sin fondo de las memorias biblicas—, mientras que el presente encontré en la
promocion de la monarquia castellana su objetivo politico principal.

Con una insospechable sincronia, la clase dirigente de las ciudades, formada
en gran parte por conversos, iba preparando una serie de medidas que, al cabo
de unos cuarenta afios, llevaron a la expulsioén de los judios del reino.2* Alejar
este ultimo y decadente testimonio del propio pasado —se ha documentado am-
pliamente que en visperas de la expulsion las aljamas estaban en una fase criti-
ca— habria tenido que restar argumentos a quienes sefialarfan a las comunidades
judias como un peligro permanente para los nuevos convertidos. Es evidente
que asi se desviaba hacia los judios la rabia de los cristianos viejos. Pero tam-

24 Stephen H. HALICZER demuestra esta tesis en su articulo «The castilian urban patriciate and the
jewish expulsions of 1480-92», The American Historical Review, vol. 78, 1 (feb. 1973), pp. 35-62. La
expulsién de los judios en 1492 fue el momento conclusivo de un proceso llevado a cabo por las elites
dirigentes de la ciudad. En primer lugar, estas dltimas, guiadas por los regidores, obstaculizaron a los
corregidores, funcionarios de nombramiento regio, para asi evitar tener que compartir el poder con
los ejecutores de la voluntad regia, tradicionalmente benévola hacia los judios. A partir de 1480 las ciu-
dades comenzaron a adoptar medidas antijudias que hicieron peligrar la supervivencia econdmica de
las aljamas. Estas medidas recuerdan las del Concilio de Basilea, que en 1434 expresé una clara volun-
tad de aislar a los judios de los cristianos. Segtin una de las prohibiciones establecidas por aquella
asamblea, los cristianos no podian prestar sus servicios a judios, ni ser contratados como preceptores
para sus hijos, ni tener contactos sociales con ellos, como participar en sus fiestas o en sus bodas, ni di-
rigirse a médicos judios. Cfr., a este prop6sito, Solomon GRAYZEL, «Jews and the Ecumenical Coun-
cils», Jewish Quarterly Review, vol. 57, (1967), pp. 287-311.

Obedeciendo al postulado ideolégico madurado en aquellos afios en los escritos de prelados presti-
giosos como Oropesa, que veia en el judio una amenaza permanente a la comunidad cristiana, las alja-
mas fueron alejadas de las ciudades. Se intentd debilitar su poder comercial prohibiendo los contactos
con los cristianos; se aument6 la presion de los tributos y se recortaron los privilegios fiscales. En rea-
lidad, los judios pagaban los impuestos pero las ciudades pedian que doblaran su contribucién. Estas
amenazaron a los soberanos de que les retirarian el apoyo en la guerra de sucesion y en el conflicto en
contra de los moros si hubieran seguido protegiendo a los judios. Asi, todo un sistema de vida que ha-
bia funcionado durante siglos vino a desplomarse. Los judios no pudieron prestar sus servicios a la co-
munidad cristiana y intentaron sobrevivir en un aislamiento precario que los llevé al empobrecimiento
y a una progresiva decadencia. Estas medidas en su conjunto fueron mal recibidas por los reyes catéli-
cos, que veian amenazada no sélo la supervivencia de un grupo social que al fin y al cabo era un im-
portante contribuyente a las arcas del estado sino también de unos colaboradores a los que habian con-
fiado el cobro de los impuestos del reino. No es casual que el dltimo contrato para la recaudacion de los
impuestos fue renovado por tres afios a partir del primero de enero de 1492 a Rabi Mayor, responsable
de los ingresos ordinarios de la corona. Sin embargo, bajo el peso de esta presion prolongada, improvi-
sadamente los soberanos cedieron, emanando el treinta de marzo el decreto de expulsion.
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bién habria que considerar otra lectura: el empuje del patriciado urbano a la ex-
pulsién de 1492 vino a sellar simbdlicamente una voluntad de integracion de
quien estaba dispuesto a perder hasta el recuerdo visible de su origen.

Por ser una reaccioén «privada», por asi decirlo, frente a los hechos del 1449,
y a la larga cola que trajeron durante el siglo XV, escritos como el de Alonso y
Teresa de Cartagena pudieron cargar con un reto inconfesable: la creacién de
una nueva identidad cristiana. Alonso de Cartagena, seguido por su sobrina Te-
resa, abrid el camino. Y poco menos de un siglo mas tarde, cuando la persecu-
cién inquisitorial parecia haber silenciado todas las voces, una de las figuras
mads destacadas de la literatura espiritual del siglo XVI, Juan de Avila, conectd
con su auditorio con el mismo estilo alegérico y con las mismas inquietudes ex-
presadas por los Cartagena.

DE LA CONCIENCIA SITIADA: EL SALMO «JUDICA ME DEUS»
DE ALONSO DE CARTAGENA

Alonso de Cartagena pertenecio a una de las familias que mas contribuyeron
a la historia de la ciudad de Burgos y a la consolidacién del poder monarquico
en Castilla entre los siglos XV y XVI.25 Su padre, el rabino mayor Selomé Ha
Levi, convertido al catolicismo con el nombre de don Pablo de Santa Maria, fue
privado de Enrique III, ayo del joven Juan Il y obispo de Cartagena y de Bur-
gos. Los cuatro hermanos de Alonso gozaron asimismo de fama en la ciudad ¢

25 Para un perfil biografico del obispo de Burgos, véase M. MARTINEZ ANIBARRO, Intento de un dic-
cionario biogrdfico y bibliogrdfico de autores de la provincia de Burgos, Junta de Castilla y Ledn,
1993, pp. 88-115; F. CANTERA BURGOS, Alvar Garcia de Santa Maria y su familia de conversos. Histo-
ria de la juderia de Burgos y de sus conversos mds egregios, Instituto Arias Montano, Madrid, 1952;
L. SERRANO, Los conversos don Pablo de Santa Maria y don Alonso de Cartagena, obispos de Burgos,
gobernantes, diplomdticos y escritores, CSIC, Escuela de Estudios Hebraicos, Madrid, 1942; Yeremy
LAWRENCE, «Alfonso de Cartagena», en Michael Gerli, Medieval Iberia. An Encyclopedia, Routledge,
New York, London, 2003, pp. 203-205. A propésito de su contribucion a la consolidacion del poder
mondrquico en Castilla, véase Robert BRIAN TATE, «La Anacephaleosis de Alfonso Garcia de Santa
Maria, Obispo de Burgos, 1435-1456», Ensayos sobre la historiografia peninsular del siglo XV, Gre-
dos, Madrid, 1970, pp. 55-73

26 Los hijos de don Pablo de Cartagena fueron cinco: Gonzalo, Maria, Alonso, Pedro y Alvar. Sal-
vo el primogénito, los demas llevan el nombre de los hermanos de don Pablo. Gonzalo Garcia de Santa
Maria (1379 o 1380- 1448), asi se le denomind al primero de los hijos del prelado burgalés, fue doctor
en Decretos por la Universidad de Salamanca y catedratico; intervino en 1416 en el concilio de Cons-
tanza como uno de los embajadores de Alfonso V de Aragén; fue embajador en Roma para el rey de
Aragoén en 1418 junto con el obispo de Girona; formé parte de la delegacion castellana que particip6 en
el concilio de Basilea en 1434. En 1426 fue trasladado a Plasencia, didcesis que ocupé durante veinte
afios. Su hermana, dofia Marfa de Cartagena naci6 en 1383, pero fue curiosamente silenciada en los
testamentos familiares. Se casé con Alonso Alvarez de Toledo, contador mayor de Juan II, y fue madre
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aunque sin duda fue €l el personaje mds ilustre de la familia después de la
muerte de su padre.

Nacido en Burgos entre 1385 y 1386,%7 se convirti6 al cristianismo en torno
al afio 1390, periodo al que se remontaria también la conversién de su progeni-
tor. De su intensa carrera eclesidstica y politica s6lo resumo aqui las etapas mas
destacadas: fue refrendario del Papa y capelldn del Monarca; formé parte del
Consejo de don Juan Il y de la audiencia real; fue dos veces embajador del Rey
de Castilla ante el soberano de Portugal y logré concertar las paces entre ellos.

Como hombre de confianza de Juan II, participé en el Concilio de Basilea
en 1434.28 Allf pronuncid un famoso discurso en defensa de los derechos de la
Corona de Castilla frente a las pretensiones de Inglaterra,2® una memorable

del racionero de la catedral burgalesa Alonso Alvares. El cuarto hijo de don Pablo —sigui6 a Alonso—
fue el padre de Teresa, Pedro de Cartagena. En 1440, Juan II le otorgd una real licencia como su «vasa-
llo e guarda» para la constitucién de un mayorazgo, en recompensa por los «muchos e buenos y leales
servicios» que los Cartagena hicieron a los «reyes de gloriosa memoria», sus progenitores y a él mis-
mo. Instituido en 1448, el mayorazgo comprendia sus villas de Olmillos, San Pedro de Valdehumadas,
San Martin, su casa en Burgos y otras propiedades. Este personaje destacé en la carrera politica y mili-
tar: fue guarda del cuerpo de Juan II, regidor de Burgos, consejero de Enrique IV y de Fernando el Ca-
tolico. El quinto hijo de don Pablo de Santa Maria fue don Alvar Sanchez de Santa Maria, nacido en
torno a 1388. Fue hombre de confianza de Juan II —formé parte del Consejo del rey— y luego letrado al
servicio del infante don Enrique. Don Pablo no le nombra en su testamento y no figura en el reparto de
sus bienes. Sin embargo, su padre suplicé la piedad regia por este hijo suyo responsable de alguna gra-
ve falta que no se menciona y que explicaria tal vez su ausencia en el testamento. Cfr. F. CANTERA BUR-
GOS, Alvar Garcia de Santa Maria y su familia de conversos, op. cit., pp. 409-496.

27 L. SERRANO, Los conversos don Pablo de Santa Maria y don Alonso de Cartagena, op. cit., p. 119.

28 Las medidas que este concilio tomo a propdsito de judios y conversos se encuentran en su canon,
aprobado el 15 de septiembre de 1434. Si, por una parte, en este documento se insistia en el cumpli-
miento de las leyes promulgadas en Espafia en 1412, incluyendo las prohibiciones contra el nom-
bramiento de judios para los cargos publicos y a favor de su alejamiento de las residencias de los cristia-
nos, por otra parte, se mostraba en muchos aspectos favorable a los conversos. No sélo se tutelaba la
posicion patrimonial de los recién convertidos sino que proclamaba su igualdad con los otros cristianos.
Cfr. B. NETANYAHU, Los origenes de la Inquisicion en la Esparia del siglo XV, op. cit., pp. 247-250.

29 El objeto del litigio era el reconocimiento del derecho de precedencia de la silla de Castilla sobre
Inglaterra en el Concilio. Aunque se trataba de una mera cuestion de ceremonial, en ella se luci6 el ge-
nio politico de Cartagena que, «manipulando» la mitologia y los hechos de la Historia Gothica y de las
cronicas medievales, logré demostrar la mayor antigiiedad de la monarquia castellana (Cfr. Robert
BRriaN TATE, «La Anacephaleosis de Alfonso Garcia de Santa Marfa, Obispo de Burgos, 1435-1456»,
op. cit., pp. 62-63). Asi Cartagena situd Castilla en el corazén de Europa, lo que reflejo la posicion de
real preeminencia que en esos primeros albores de la Edad Moderna mantuvo este reino en el concierto
de las naciones europeas. Merece la pena resumir un fragmento de su memorable intervencién. Expli-
cando las razones de la superioridad de la corona de Castilla, el prelado burgalés afirmé que la primera
tenfa mds tierra, mds ciudades y villas que Inglaterra. Esta tltima gozaba de mucha menos antigiiedad
que la silla de Castilla, cuyo rey era descendiente directo de los reyes godos; ninguna corte era tan visi-
tada, ni contaba con tantos nobles, prelados y muchedumbre de pueblos como la corte real de Castilla;
ésta, a diferencia de la de Inglaterra, presentaba una «fermosa diferencia de las gentes» que le propor-
cionaban «diversas nasciones e diversos lenguages e diversas maneras de guarniciones de guerra». No
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arenga en la que Américo Castro reconocié un testimonio precoz de esos que
«sintieron la necesidad de definir a Espana».?® Después de la insurreccion anti-
conversa de 1449, que habia originado una guerra civil en Toledo, se mantuvo
al lado del Rey, a quien dirigi6 el Defensorium unitatis christianae, un tratado
en defensa de los conversos en el que puso en juego su faceta de hombre de
Iglesia.3! Apelando a la doctrina paulina del cuerpo mistico, metdfora de una

podia decirse lo mismo de Inglaterra, mucho mas uniforme desde el punto de vista de los pueblos que
la constituian. Ademas, Espaia recibi6 la palabra de Dios en tiempo de los Apdstoles, cuando Santiago
y sus discipulos fueron alli a predicar; los sefiores reyes de Castilla guerrearon contra los moros sin
pausa y defendieron la cristiandad de los herejes; Inglaterra, al estar apartada del continente por el mar,
no estaba propiamente dentro del mundo, sino que era mds bien un «arrabal» de aquel. El «Discurso
sobre la precedencia del Rey Catdlico sobre el de Inglaterra en el Concilio de Basilea» estd publicado,
en su traduccion castellana hecha por el mismo don Alonso, por Blanco GARCiA en La ciudad de Dios,
(1894), t. XXXV, pp. 122 y sigs., y en M. PENNA (ed.), Prosistas castellanos del siglo XV, Biblioteca de
Autores Espaiioles, 116, Rivadeniera, Madrid, 1959, pp. 205-233.

Sobre el Cartagena politico y jurista, véase L. FERNANDEZ GALLARDO, Alonso de Cartagena. Una
biografia politica en la Castilla del siglo XV, Valladolid, 2002 y también R. SANCHEZ DOMINGO, EI de-
recho comiin en Castilla. Comentario a la Lex Gallus de Alonso de Cartagena, Burgos, 2002.

30 A. CASTRO comentaba al respecto: «Para que nada falte en este primero y fidelisimo cuadro del
alma hispana —disefiado por un judio— don Alonso termina su arenga, mas que alegato, con un gesto de
suprema arrogancia: «Non traeré otro testigo si non esta embajada que vedes, ca non suelen de regno po-
bre tales embaxadores salir». No creo que ningtin otro pueblo de Europa haya expresado a comienzo del
siglo XV una tan redonda y cabal conciencia de si mismo. Castilla sinti6 la ineludible necesidad de salir
al mundo (...)», L., Espaiia en su Historia. Cristianos, Moros y Judios, Barcelona, Critica, 2001, p. 30.

Segtn la interesante lectura de Bruce ROSENSTOCK, Cartagena culminaria su proyecto de forjar un
sentimiento de identidad nacional en 1449 escribiendo su Defensorium, donde desmont6 la imagen de
una nacion que se veia a si misma bajo el prisma de la «pureza de sangre». A esta contrapuso la «san-
gre hibrida», —ahora convertida en expresion de auténtica nobleza y virilidad—, puesto que en ella se
cumplia la unién de dos linajes de Castilla, el de los judios y el de los gentiles. «Cartagena has unset-
tled these cultural binarisms in order to re-imagine a national community in which hybridity is sacrali-
zed and «blood purity» is viewed as the return of the pagan past». Cfr. ., «Alonso de Cartagena: na-
tion, miscegenation, and the jew in late-medieval Castile», Exemplaria, vol. 12, n. 1 (2000),
pp- 185-204 y New men: conversos, christian theology, and society in fifteenth-century Castile, Depart-
ment of Hispanic Studies, Queen Mary, University of London, 2002.

31 Un testimonio del nivel del conflicto se encuentra en las palabras contundentes que Alonso de
Cartagena dirige al bachiller Marcos Garcia de Mora desde las paginas de su obra, después de haber re-
batido sus argumentaciones juridicas: «Quid ergo livore torqueris, marche, dicam tibi ut Demostenes
eschini dicebat in illa oratione de qua Ieronimus meminit et si disrumparis, non mentior. Neque enim
impatientie aut invidie tue exuberans habundancia veritatem notissimam propositionum mearum in-
fringet. Volo, tamen, tibi en hoc deferre, ut non mirer si ad invidiam forsan aliquantulum provoceris,
maxime quia, ut aliqui ferunt, ex infima gleba rustiacane sortis existis; parvulum namgque, ut scriptura
ait, occidit invidia. Hoc enim ex humana fragilitate connaturale quodam modo hominibus est, ut quem-
dam tactum tristitie sentiant, cum alios quos putant equales vel inferiores, exaltari divitiis aut honoribus
vident, ipsis intra latebras sue paupertatis aut obscuritatis manentibus, presertim cum hoc sub temporis
brevitate fieri conspiciunt...» («;Por qué te atormentas con la envidia, Marcos? Te diré lo que le decia
Deméstenes, el gentil, a Esquines en aquella arenga que recuerda Jerénimo: «aunque revientes no men-
tiré. Ni tu extraordinaria cantidad de intolerancia, o de envidia, debilitard la patentisima verdad de mi
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Iglesia que encuentra en Cristo su cabeza, Alonso de Cartagena apostaba por la
unidad entre los cristianos.’2 Desde aquellas paginas llevé a cabo un ataque de-
moledor contra la mentalidad de la «limpieza de sangre». Lo condensé en su
definicion de «pueblo nuevo»: una creacion espiritual que anularia cualquier di-
ferencia carnal entre «judios» (cristianos nuevos) y «gentiles» (cristianos vie-
jos).33 Con ello Cartagena apuntaba alto, puesto que solo partiendo de un cris-
tianismo espiritual su reto podria ser alcanzado.

En 1443, siendo ya obispo de Burgos, promovié un sinodo que, junto con
los de sus sucesores, Luis de Acufia y Pascual de Ampudia, fue parte de esa
gran labor de reforma que dio a la Iglesia burgalesa una personalidad muy des-
tacada, capaz de rechazar un siglo mas tarde dos intentos de introduccién de los
estatutos de «limpieza de sangre» .34

posicién». Sin embargo, quiero que te des cuenta de esto, que no me maravillo si por ventura estds un
poco inclinado a la envidia, especialmente porque, como algunos dicen, ti provienes de la mas baja tierra
de la clase campesina, como dice la Escritura: al insignificante le mata la envidia. En cierto modo por de-
bilidad humana les es connatural a los hombres que experimentan cierto sentimiento de envidia cuando
ven elevarse en riquezas y honores a otros, a los que ellos juzgan iguales o inferiores, quedandose ellos
mismos encerrados en la cueva de su pobreza, o de su oscuridad. Sobre todo cuando ven que esto se reali-
za en un corto plazo...»), Alonso DE CARTAGENA, Defensorium unitatis christianae, op. cit, pp. 249-250,
ahora en traduccion castellana por Guillermo Verdin Diaz, Universidad de Oviedo, 1992, p. 321.

32 Segtin el obispo de Burgos tanto los israelitas como los gentiles al entrar en la fe catdlica por la
puerta del sagrado bautismo no persisten como dos pueblos o como dos linajes diferentes, sino que se
cohesionan creando un pueblo nuevo, «Tam israelitas quam gentiles per sacri baptismatis ianuam ad fi-
dem catholicam ingredientes non duos populos aut duas gentes diversas manere sed ex utrimque ve-
nientibus unum populum novum creari», Alonso DE CARTAGENA, Defensorium unitatis christianae, op.
cit., p. 131.

33 Resumo y a continuacion cito el pasaje en su integridad: el pueblo que serd creado, alabara al Se-
flor. Puesto que crear es sacar algo nuevo de la nada, ;como va a ser posible eso cuando ya habia sido
creado tanto el pueblo judio como el poderoso e inmenso pueblo gentil? El nuevo pueblo debia surgir
de esas dos naciones y no como una nueva propagacion carnal de aquellas sino como una creacion es-
piritual. El profeta interpretaba de hecho que el nuevo pueblo tenia que ser creado en espiritu, de forma
que anulada toda diferencia carnal, cualquier persona que a él viniera constituyera una emanacion espi-
ritual del nuevo Adan, Cristo Nuestro Sefior, «Populus qui creabitur, laudabit dominum. Creare siqui-
dem de novo ex nihilo facere est. Quomodo ergo creari populus diceretur Deum laudaturus, cum iam et
creati essent tam populus iudeorum quam gentilium potens et numerosissima turba. Neque enim ali-
quis novus carnalis adam, ex cuius materiali progagine alii homines nascerentur, creandus erat, sed ex
iudeis et gentilibus qui iam erant creati, novus populus assumendus. Spiritualem namque creationem
propheta intuens, novum populum in novo adam ad creandum in spiritu audiebat, ut, carnis differentia
prorsus sublata, omnes quicumque et ex quacumque gente venirent per spiritualem nativitatem ex inno-
cente et inmaculato secundo adam Christo domino nostro spiritualiter emanantes unum populum cons-
tituerent.» Ibidem, p. 137.

34 Los dos intentos de introducir los estatutos de «limpieza de sangre» en Burgos tuvieron lugar en
1550 y en 1584-1585. Ninguno de ellos tuvo éxito. Lopez Martinez, siguiendo los pasos del cronista
Alonso de Palencia, afirma que los conversos de Burgos no judaizaban. Eran en cambio hombres de
«buena ley» y virtuosos «a cuyo ejemplo la mayor parte de los conversos de Espafia seguia el camino
de bien». Es interesante ver que la oposicion a los estatutos no vino sélo de ellos. Cfr. «Este cabildo
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Conocemos su labor de fino glosador y traductor de Séneca y Cicerdn, asi
como de hombre de estado y eminente jurista, autor también de escritos politi-
cos que aspiraban a cohesionar la monarquia castellana en torno a su Rey. Que-
da menos investigada, sin embargo, su produccion literaria de cardcter espiri-
tual. Al leer su glosa al salmo 43 y un tratado sobre la oracidn, se descubre a un
autor doble, ambiguo, hecho a una escritura alegérica, llena de imagenes épicas
y encendidas de una pasién no siempre controlada. La imagen mds recurrente
en los dos textos de Cartagena que vamos a analizar es la de la guerra. No se
trata de la recreacion de una lejana memoria biblica, sino de un presente que in-
vade el texto, de una escritura que se convierte en conciencia vibrante de un
drama humano y politico.

La Apologia super psalmum «Judica me Deus» fue compuesta en latin por
su autor y luego traducida por él mismo al castellano.?> No sabemos cudndo se
escribid, pero el hecho de que se publicara pdstumamente —aparecio al final del
Oracional en la ediciéon murciana de 1487, impresa por Luis Gabriel Arifio y
Lope de la Roca— hace pensar en una previa circulacién manuscrita.

Esta glosa a un salmo, relacionada con la tradicién de la Biblia romancea-
da 3¢ parece una composicion dirigida principalmente a los cristianos nuevos.

dispuso hacer estatutos de la limpieza y calidades que han de tener los beneficiados de esta Santa Igle-
sia a conforme a el de la de Toledo, lo contradigeron. Un proceso y otros papeles sobre el estatuto de
limpieca que higo esta iglesia». Julio de 1550. Archivo de la Catedral, Burgos, libro 32, ff. 251-286;
Nicolds LOoPEZ MARTINEZ, «El estatuto de limpieza de sangre en la catedral de Burgos», Hispania, 19
(1959), pp. 52-81.

Sobre el gobierno episcopal de Alonso de Cartagena véase L. SERRANO, Los conversos Don Pablo
de Santa Maria 'y Don Alfonso de Cartagena, op. cit., pp. 185-217 y Nicolds LOPEZ MARTINEZ, «Sino-
dos burgaleses del siglo XV», Burgense 7 (1966), pp. 211-406.

35 De la versién traducida por el propio Cartagena se conserva una copia en la Biblioteca del Real
Monasterio de El Escorial (Ms. Escorial a-IV-7) junto con la original versién latina (Escorial, Ms, 0-11,
3, ff. 86-90). Cfr. Fernando Diaz ESTEBAN, «Psalms Translations in the spanish tradition: the case of
the «converso» Alonso de Cartagena (XV century)», en Rashi 1040-1990, Hommage a Ephraim E. Ur-
bach. Congrés européen des Etudes juives, G. SED-RAINA (ed.), Les Editions du Cerf, Parfs, 1993,
pp. 663-676. P. SAINZ RODRIGUEZ realiz6 una transcripcion parcial del texto del salmo, probablemente
basandose en la edicion de 1487, conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid, Incunable n. 2493,
Catdlogo 8461. Cfr. Antologia de la literatura espiritual espariola I, Edad Media, FUE, Madrid, Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, tomo I, pp. 617-630. Para este estudio se ha utilizado el M. 160, con-
servado en la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander, que es una copia de la edicion pdstuma. Cfr.
Infra nota 37.

36 Fernando Diaz Esteban, tras analizar la obra de Alonso de Cartagena y cotejarla con los tradicio-
nales comentarios judios a los salmos, concluye que el obispo de Burgos pertenece a la «free tradition
of the Spanish «Biblia Romanceada». In spite of his Jewish stock, as a commentator, he is very far
from Jewish commentaries; his commentary is really a spiritual Christian gloss of the Psalm recited by
the priest when approaching the altar». Cfr. I., «Psalms Translations in the spanish tradition», op. cit.,
p. 676.
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El comentario del primer verso del salmo «Juzga me Dios: aparta la mi cau-
sa de la gente non santa y del hombre malo y engafioso librame», empieza re-
cordando que Dios es el tinico juez justo, porque, a diferencia de «los humanos
regidores», es capaz de escudrifiar el corazon de los hombres y de perdonar mi-
sericordiosamente los pecados.

Cartagena pide luego a Dios que aleje de si a «la gente non santa», que se-
gtin el autor es la encarnacién de los siete vicios capitales. Para ilustrarlos recu-
rre a imdgenes potentes y sugestivas, casi de infierno dantesco: asi, «la gente
non santa» se representa como la

«desenfrenada y no domada muchedumbre de mis afegtiones que como una muy fie-
ra gente continuamente ¢ercan y turban mi cora¢cén y la traen y empujan como por una
manera de fuerca a las cosas que me son dafiosas. Ca sy la gente se llama turba porque
perturba a los otros, qual ayuntamiento de gentes, mds reciamente perturba mi corazén
que el tropel y monton de mis pasiones pensamientos y afectiones. Ca éste como una es-
quadra de enemigos entra en los términos de la mi anima» .37

Cartagena juega aqui con sorprendente destreza expresiva al identificar, en
un primer momento, a la «gente non santa» con su condiciéon humana («desen-
frenada y non domada muchedumbre de mis afectiones»), para luego, con un
sutil juego de palabras, llamar a la «gente non santa» «turba» porque «pertur-
ba» a los otros, y también a su corazén, mucho mds que los siete pecados y to-
das sus afecciones. Esta «gente non santa» es, en definitiva, la «esquadra de
enemigos» que asedian su corazén al mismo tiempo que simboliza la marafia
de todos los vicios. De ellos se alimenta la belicosa «soberbia guarnida de di-
versas armas y exhortagiones» y la «fea esquadra de la envidia».

Como puede observarse, Cartagena utiliza una verdadera y precisa jerga
militar: la «gente non santa» o «el enemigo armado»; las armas, el furor ciego;
«la batalla de la soberbia»; las escuadras de los enemigos que «cercan» y «de-
rriban». Es la guerra, y su sabio modo de decir y no decir revela el orgullo de
quienes, pese a estar expuestos a una terrible tension, se arriesgaron a permane-
cer integros frente al «enemigo armado»:

«Et en tanto cuadrillas ¢ercan y combaten mi anima, non fallen estos otros que por
comogiones y movimientos corporales pruevan de derribar el muro, cerca de mi concien-
cia» .38

37 Apologia sobre el salmo « Judica me Deus». Contemplagion mezclada con oragion conpuesta en
latin e tornada en lenguaje castellano sobre el psalmo del profeta David que comienca «Jiidgame
Dios». M.160, Biblioteca Menéndez y Pelayo de Santander, ff. CXXXVIr-CXLIXr; f. CXXXVIIIr.

38 Ibidem, f. CXXXIXr.
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De hecho, poco después Cartagena invoca la proteccion divina en contra de
«los ingenios» (los artefactos) que la «gente non santa» construye para destruir
los muros, en este caso reales, de los conversos.

En esta lectura del primer verso del salmo 43 emerge entre lineas la imagen
de una comunidad, de un pueblo a la defensiva, asediado, cercado por un ene-
migo en armas: la sociedad cristiano vieja, representada con la alegoria de una
legion de envidiosos y de gente codiciosa («la gente non santa»).

El obispo de Burgos penetraba en el imaginario del judeo-converso, redise-
naba el alma judia escogiendo uno de los lugares mds representativos de esa tra-
dicién, el monte de Sidn, el lugar de la morada de Dios segin David. A este
contrapone otro «monte santo», otra morada, otra «subida» que hay que em-
prender para disponerse al encuentro con Dios: la Eucaristia.’® Este sacramento
seflala el momento culminante de la glosa al salmo 43. El autor habfa recorrido
todos los lugares de la memoria judeo-conversa —el monte santo, el arpa, la tris-
teza, la soledad del pueblo de Israel- hasta desembocar finalmente en el manjar
divino de la Eucaristia. No hay dos tradiciones que se fusionan, como podria
parecer, sino una unica historia de la salvacion en la que el «hombre interior»,
«alumbrado por la fe» * puede finalmente saborear los «efectos de gracia» que
rebosan de este «santo sacramentos.4!

3 Ibidem, f. CXLIIv: «Sy alguna vez fuy y me allegué a la firmeza de tu amparo, la luz tuya y la
verdat tuya lo fisieron. Ca ellas me retrayeron al monte santo tuyo, a las moradas tuyas. Et qual otro
monte santo tuyo ay si non la altura de tu santa fee. Ca este es el monte santo tuyo en que nasge la fruc-
tuosa gordura de los santos sacramentos. Onde dize el profeta...».

40 Esta concepcion de la fe como gracia, efecto de un «alumbramiento» divino tan propio de la es-
piritualidad de los conversos, estd muy presente en la glosa de este salmo de Alonso de Cartagena. A
este proposito, me limito aqui a seleccionar unos de los pasajes mds significativos: «Pero yo que soy el
escurescido de tiniebras y pecados non veo carrera por donde venga a rrecorrir a ty. Yo abaxado de los
errores de mis maldades no puedo alcangar la doctrina de la verdad. Salvo si tu que eres luz verdadera
me alumbrares (...) Por ende Sefor enbia la [uz tuya y la verdat tuya. (...).Tu que eres luz y verdad ven
en mi porque el resplendor tuyo alumbre los ojos de mi entendimiento para que vean las cosas espiri-
tuales (...). Ca no puede andar sin entropegar el que no tiene luz ni fuyr de error el que non es regido
por la verdat (...). Por ende con toda humildat llamaré a ty para que enbies la luz tuya y verdad tuya de-
lante mi, que alumbre mi entendimiento y guie las mis pisadas, asi alumbrado y guiado con grande
confianca llamaré al Sefior. Et entraré al altar de Dios mio, me allegaré a El a rescebir la santa comu-
nion» (la cursiva es mia). Apologia sobre el salmo « Judica me Deus», op. cit., f. CXLIIr- vy CXLIVr.
Para las relaciones entre espiritualidad conversa y paulinismo, véase de M. L. GIORDANO, Apologetas
de la fe. Elites conversas entre Inquisicion y Patronazgo en Espaiia, FUE, Madrid, 2004.

41 «Por ende, esta es verdadera vianda y verdadera ventaja que sostiene la substancia incorporal de
nuestra anima (...) y delecta de una devota alegria al nuestro omne interior que es nuestro espiritu. Et
lo que mas es no solamente Sefior das estos effectos de gragia en este viaje temporal deste mundo a los
que derechamente lo toman (...). Ca tu eres el que dizes fablando de este santo sacramento: «Sy algu-
no comiere deste pan bivird para siempre»» (la cursiva es mia), Apologia sobre el salmo « Judica me
Deus», op. cit., f. CXLVv.
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«E AUN ENTRE LOS BASTARDOS, MUCHOS OVO E AY INSIGNES Y GLORIOSAS PERSONAS»

Alonso de Cartagena escribi6 el Oracional a peticion de Ferndn Pérez de
Guzmadn, alrededor de 1454, como se deduce por la mencién del autor a la re-
ciente muerte de Juan I1.#2 Insertada en el género literario didactico-moral —se
trataba de ensefiar a rezar— esta obra sorprende por ser una temprana expresion
de la espiritualidad de la devotio moderna: la oracién no es el «menear de los
labios nin al dar de las bozes», sino «la eleva¢ién del coragén en Dios» 43 Entre
todas las practicas cristianas, s6lo este tipo de oracidn es un «acto interior» de
fe, ya que acredita una experiencia auténtica y una devocion sincera. Aqui Car-
tagena propone, en el envoltorio del tratado ascético-moral, una idea original y
al mismo tiempo muy polémica: construir un drbol genealdgico de la oracién,
en el que exalta sus nobles origenes y alto linaje. Tras esta presentacion, el obis-
po de Burgos se sumerge de lleno en el desafio: demostrar que el linaje de la
oracion —alegoria de la religion interior practicada por los conversos— es mas
alto y puro que el de las «obras exteriores». Estas tltimas simbolizan, de forma
intencionadamente esquemadtica, todo el mundo espiritual cristiano viejo. «Las
obras exteriores», «aunque buenas y virtuosas», por el hecho de estar en con-
tacto con los apetitos inferiores, son «bastardas». Es la oracién, en cambio, la
que merece el titulo de progenitora legitima, puesto que es la «mds excelente»
en linaje por descender directamente, sin mezcla ninguna de corporalidad, de
las altas virtudes.

Y anticipandose a una acusacion, se protege diciendo: «E non cuyde alguno
que por poner este enxienplo de concubina, atribuymos macula alguna a la li-
mosna, ayuno, castidad»; estas «obras exteriores» le parecen, de hecho, todas y
cada una de ellas muy elogiables. Y concluye sin inhibiciones, descubriendo el
juego alegorico por un breve instante: «E aun entre los bastardos, muchos ovo e
ay insignes y gloriosas personas» .4

«Bastardos», «macula», «linaje», <hermanos», «fijo de un padre»: no faltan
los indicios, terminoldgicos y semdnticos, concentrados en el escaso espacio de
poco mds de una pédgina, para identificar con claridad un discurso paralelo,
construido sobre el hilo de la ambigiiedad, alusivo y afilado como una espada.
Cartagena transforma a los acusados en acusadores haciendo, como ¢l mismo
advierte, un «exenplo grosero» para dejarlo claro a sus lectores. El sabe que

42 Del «Oracional» se conocen varios manuscritos y una edicién murciana de 1487, la misma en la
que aparecio la Apologia sobre el psalmo Judica me Deus. Para este estudio se utiliza la transcripcion
realizada por S. GONZALEZ QUEVEDO ALONSO, El «Oracional» de Alonso de Cartagena: edicion critica
(comparacion del manuscrito 160 de Santander y el incunable de Murcia), Albatros Hispandfila, Va-
lencia, 1983.

43 Ibidem, p. 148.

4 Ibidem, pp. 154-155.
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quien lea se sentird identificado con ese estilo espiritual al que ofrece todo gé-
nero de alabanzas, el de los actos interiores. Entonces, si hablamos de «linaje»,
Alonso de Cartagena parece indicar, no sin cierta audacia, que «los bastardos»
no eran ellos.

En el Oracional encontramos el perfil espiritual de los conversos del si-
glo XV. En el intento de re-definir su identidad —ellos «son» la religién de la
gracia, los cristianos viejos «son» la religién de los actos exteriores—, el obispo
de Burgos reivindicaba para su gente el orgullo de descender del «linaje exce-
lente de la oracion».

Es evidente la ironia con la que juega con el término «linaje», vocablo utili-
zado para dar la vuelta a la supuesta inferioridad del judeo-converso, proclama-
da por Garcia de Mora en su Memorial y transformada ahora en superioridad.

Cartagena continda desgranando consejos, como lo haria un abogado con su
cliente, prudentemente resguardado por el tono filoséfico-moral del tratado. A
propésito de la virtud de la verdad, distingue entre el simular y el disimular:#> el
primero es un acto falso y por lo tanto despreciable, mientras que el segundo,
que consiste en el «non demonstrar nin decir lo que fizo», no constituye una
mala accién, porque no esté orientado a procurar ningtn dafio.

Era una clara invitacién a la prudencia, a la reserva, como habia ensefiado
San Agustin: «E pluguiesse a Dios que mis frayres fuessen ypdcritas». No era
cuestiéon de mentir, sino tan s6lo de no hablar ptblicamente de sus propios
«errores». «Non te digo que te publiques mas que te confieses», amonestaba el
obispo de Burgos, convencido de que el foro de la confesion era el tnico habili-
tado para recibir los secretos del alma, el tnico autorizado para perdonar y, en
definitiva, el unico tribunal de la conciencia legitimado por Dios y por la Iglesia
para desempefiar esa funcion.

Aunque el Santo Oficio todavia no se habia instalado, después de los hechos
de 1449 una afirmacién asi ya tendria plena vigencia como punzada en con-
tra de la mentalidad inquisitorial manifestada en esos sucesos.

Otro punto importante del Oracional es la oracioén del Pater Noster. Le dedi-
ca tres capitulos,*® en los que pasa por el cedazo cada palabra y desmenuza el
significado de cada expresion. Me ha parecido particularmente significativa la
inteligencia con la que el autor aprovecha la oportunidad que el texto le brinda
para adaptarlo al perfil espiritual de sus lectores.

A ellos se dirige cuando, comentando el inicio de la oracidén, afirma: ««Pa-
dre nuestro» non mio solamente, mas de todas las criaturas e este es el mas au-

45 Ibidem, pp. 100-101.
46 Ibidem, pp. 125-135.
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torizable e el mas dulge nonbre quanto a nos que se pueda aver». Un siglo mas
tarde Teresa de Avila volvi6 con una glosa sobre el Padre Nuestro, intentando
una operacion parecida a la del obispo de Burgos. Insistia en el sustantivo «pa-
dre» y en el adjetivo «nuestro» para subrayar la unidad de los cristianos, hijos
de un origen comtn.*’

El prelado burgalés era consciente de que el atributo «padre» representaba
un problema, porque degradaba y humanizaba excesivamente la potencia de
Dios.*8 Por eso se preocupd de aclarar este punto:

«La palabra «padre» sefiorio muestra. E asy diciendo «Padre nuestro», dezimos Se-
flor nuestro y Padre. E asy en Le decir «padre» Le damos dos superioridades: sefiorio e
paternidad» 49

Las palabras con las que cierra su Oracional contienen el nicleo de esa reli-
gién interior —el iluminismo paulino— que se afirmé en Espana en el siglo si-
guiente. Es interesante observar como Cartagena sitiia su vision de la fe como
alumbramiento divino en el escenario mental completamente judaico de la eter-
na lucha entre las tinieblas y la luz. En uno de los puntos mas liricos de la obra
describe la fe como un rayo de luz que ilumina la breve noche de verano que es
la vida del hombre:

«E paresge a mi, aunque mis pecados e culpas non me lo bien dexan gustar que aca-
esce a las vezes en la oracion a los ojos del entendimiento lo que en algunas noches vee-
mos acaescer a los ojos del cuerpo. Ca bien vistes si sse vos mienbra e non dubdamos que
se vos menbrard en algunas de las breves noches del ardiente verano que propiamente fa-
blando estio sse llama, grandes turbones e truenos en uno con ellos e de espagio en es-
pacio algunos luzientes reldnpagos que entran a las vezes por la finiestra el fulgurante re-
lanpago que torna la camara clara de claridat muy gragiosa e quando los ojos quieren
entender e mirar en ella partesse tan de rebato commo de rebato entr6. E queda la camara
escura commo estaba de primero. E sy queredes esto proporcionar con interna especu-
lacién o retornarlo a los ojos del entedimiento, {qué mas breve noche puede ser que el es-
pacio de nuestra vida tenporal e non sin razon se puede llamar noche pues es tenebrosa e
obscura? (...) Pero segund creo que mirastes quando con algund tanto con actenta de-
voc¢idn en algund logar apartado suspirastes a Dios pidiendo remedio en vuestras angus-
tias que sentiriades una manera de claridad en vuestro entedimiento e anchura en el co-
racon que viene a desora e consuela algund poco e de arrebato sse parte e térnase omne
en el primero turbon (...) Nuestro Sefior viene en el omne quando con devota oragién a
El sse recorre que viene con la claridat de su consolacién commo una luz fulgurante a de-

47 Santa Teresa DE JESUS, El camino de perfeccion, Obras Completas, E. de 1a Madre de Dios y O.
STEGGINK (eds.), BAC, Madrid, 1976, pp. 287 y ss.

48 En la tradicion judaica no era frecuente dirigirse a Dios en los términos de padre. Sé6lo el profeta
Isafas interrumpi6 claramente esta tradicion. Esta serfa la razén por la que se le llama «el evangelista».

49 El «Oracional» de Alonso de Cartagena, op. cit., p. 126.
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sora e partesse a las vezes a desora e ayna. Pero tanto mds dura quanto mds el orante la fi-
niestra de su coracén tiene abierta» .50

Nada de lo dicho hasta ahora sorprende, puesto que el siglo XV para los
conversos no fue mas que una sucesion de guerras civiles, revueltas y persecu-
ciones, cuya sombra no pudo sino reflejarse en la literatura doctrinal.

En cambio, un nuevo dato sobre el que reflexionar late en la finalidad de la
clave alegdrica de los tratados aqui analizados: la construccion de una imagen
alternativa al espejo deformante que ofrecia la sociedad de su tiempo.>!

A los muros defensivos, fisicos y vulnerables, se intenté oponer otro
«muro», el de una «conciencia» inexpugnable. Mediante una labor tenaz y
constante dentro de la memoria Cartagena fijaba los pilares de esta nueva iden-
tidad. El més eficaz y duradero de ellos fue la identificacién de los conversos
con la religion interior de la gracia, desde la cual pudieron pensarse como cris-
tianos, aunque con unos rasgos distintos de los demads. Ellos hubieran sido
cristianos, pero de otra manera. Esta «otra manera» fue el paulinismo, «el senti-
miento interior de la gracia», la espiritualidad interior, que correspondia, aun-
que no del todo, a lo que en Europa se llamo la devotio moderna. El lenguaje
alegorico y la ironia punzante de sus escritos se convirtieron en el vientre calido
que acogid la gestacion de esa nueva conciencia cristiana.

LA «CIUDAD DE NUESTRA CONCIENCIA»: LA BATALLA DE TERESA DE CARTAGENA

Después de la muerte de Alonso de Cartagena en 1456 parecié haber pasado
el momento para desarrollar alguna estrategia de integracion, tal y como habia
sugerido el obispo de Burgos.>2 De hecho se registré un preocupante incremen-

50 Ibidem, pp. 203-205.

51 Juan HERNANDEZ FRANCO ha puesto énfasis en el uso del concepto de «limpieza de sangre» en
los mecanismos de formacion de la identidad conversa desde la vertiente de los cristianos viejos, es de-
cir desde la dptica opuesta, pero justamente por eso complementaria, a la que se analiza en este estudio.
Véase al respecto su articulo «El pecado de los padres: construccién de la identidad conversa en Casti-
lla a partir de los discursos sobre limpieza de sangre», Hispania, LXIV/2,n. 217 (2004), pp. 515-542.

52 Como ha observado oportunamente Haim BEINART, ni Fernan Diaz de Toledo, ni Juan de Tor-
quemada, habian previsto en sus escritos un «plan de asimilacién». El tnico en hacerlo parece haber
sido Alonso de Cartagena, quien vio en la falta de asimilacién de los conversos la raiz del problema,
puesto que quien habia dejado su nacién necesitaba algo tan elemental como una buena acogida en la
nueva. Segtn el obispo de Burgos —sigue Beinart— «Conversos should hold offices and receive titles
even equivalent to those they had before their conversion. He postulates three kinds of existing nobi-
lity: religious, natural or moral, civil. These three kinds were to be found among the Jews when they
were in their land and enjoyed statehood. (...) Only through kindness, understanding, and absorption
according to their status into Christian Society, and by letting them enjoy all the privileges which come
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to de la conflictividad social. La primera mitad del siglo XV habia sido, desde
el punto de vista de las revueltas anti-conversas, un periodo bastante pacifico
comparado con los afios posteriores a 1449. Desde entonces se desencadend
una secuencia de ataques, uno tras otro: 1459-1464, revueltas en Burgos; 1462-
1463, insurreccién en Sevilla contra las tasas y los oficiales del rey; 1464,
desérdenes en Valladolid; 1465, conflictos en Toledo y Sevilla; 1467, motines en
Toledo y Burgos;» 1468, matanza de judios en Septlveda; 1470, nuevos alboro-
tos en Valladolid; 1471, explosion de otra revuelta en Burgos; 1473, masacres de
conversos en Cérdoba, Montoro, Bujalance, Adamar, La Rambla, Santaella, Eci-
ja, Andtjar, Ubeda, Baeza, Almodévar del Campo, Jaén; 1474, ataques a los con-
versos de Segovia y Valladolid; 1476, siguen los motines en Segovia; 1478, Tole-
do fue otra vez bajo la amenaza de un nuevo ataque anti-converso.>

to those who belong to Christian society will the Jewish Converso problem find its solution, to the be-
nefit of the Conversos as well as Christianity and Spain». Cfr. 1., «The converso community in 15th
century Spain», R. D. BARNETT (ed.) The Sephardi Heritage. Essays on the history and cultural contri-
bution of the Jews of Spain and Portugal. Ktav Publishing House Inc., New York, 1971, vol. I, pp. 425-
478, pp. 433-434. Cfr. Alonso DE CARTAGENA, Defensorium unitatis christianae, op. cit., pp. 153-154 y
p-215yss.

53 Un domingo de julio de 1467, desde el pilpito de la Catedral de Toledo, se proclamé un decreto
de entredicho contra la ciudad de Maqueda, por una intromisién de su alcalde mayor extraordinario,
Alvar Gémez de Ciudad Real, en la recaudacién de unas rentas capitulares. Antiguo secretario de Enri-
que IV, Alvar Gomez estaba presente en el momento de la lectura de la proclama e intent6 arreglar el
asunto, llegando a un acuerdo con el beneficiado del cabildo. Pero la irrupcién de Fernando de la Torre,
un converso muy conocido en la ciudad, cambi6 el rumbo de la situacion: Alvar Gémez, animado por
De la Torre, junto con un grupo armado de conversos, entr$ en la Catedral y maté a dos clérigos. La
reaccion de los cristianos viejos no se hizo esperar: éstos se armaron y, después de las bajas de los pri-
meros combates, consiguieron triunfar contra los atacantes. De los tres principales capitanes del bando
converso, dos de ellos acabaron ahorcados en las plazas: el mencionado De la Torre y el licenciado
Alonso Franco, miembro de una familia emparentada con los Cartagena. El primero habia sido nom-
brado secretamente por los conversos como su capitdn; éste, con el dinero de todos, compraba las ar-
mas y las depositaba en su casa, que se convirti6 en un auténtico arsenal de notables dimensiones, pen-
sado para que se pudiera acudir a €l en los «rebatos y casos repentinos, y cuando pensasen poder
desbaratar a cualquier turba de cristianos viejos y apoderarse de los vencidos». En cuanto al tercero, el
conde de Cifuentes don Alonso de Silva, protector de los conversos, tuvo que huir y pedir refugio en
el monasterio extramuros de San Bernardo. Los otros conversos se retiraron —muchos fueron hospeda-
dos y protegidos por los monjes de los monasterios cercanos— y desde entonces empez6 el saqueo de
sus casas y de sus bienes.

En junio de 1468, cuando Toledo acababa de volver a la obediencia real, después de protagonizar
este otro episodio de rebelion, Enrique IV ratificé la prohibicion para los conversos de acceder a pues-
tos publicos, quedando asi vigente el contenido de la Sentencia-Estatuto de Pedro Sarmiento. Cfr. E.
BENITO RUANO, Toledo en siglo XV, CSIC, Escuela de Estudios Medievales, Madrid, 1961, pp. 93-108.

5 Angus MACKAY, «Popular movements and pogroms in fifteenth century Castile», Past and Pre-
sent, n. 55, (May 1972), pp. 33-67. Este articulo sugiere una interesante relacion entre los pogroms anti
conversos del siglo XV y el deterioro de la coyuntura econémica. Sobre las revueltas del siglo XV véa-
se, ademds, J. AMADOR DE LOS Ri0s, Historia social, politica y religiosa de los judios de Espaiia'y Por-
tugal, Aguilar Ed., Madrid, 1960, pp. 635-641, 643, 662-663.
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Todas estas rebeliones armadas fueron un espasmo de rechazo con el que la
sociedad cristiano vieja reaccionaba ante la exitosa integracién de los conver-
sos, es decir, ante un movimiento que habia avanzado sin parar desde el gran
pogrom de 1391 hasta la primera mitad del siglo XV. Las masacres se traduje-
ron en un escenario mental que encontrd en la literatura espiritual un recurso
con el que animar, reconfortar, curar e incluso descansar, tal y como necesita
quien vuelve del campo de batalla.

Hacia los afios setenta del siglo XV, otra generacion de escritores conver-
sos,>3 entre los que se hallan Teresa de Cartagena y Hernando del Pulgar, reco-
gi6 la herencia intelectual de Ferndn Diaz de Toledo, Juan de Torquemada,
Lope de Barrientos y Alonso de Cartagena: en otras palabras, todos los que ha-
bian reaccionado a los hechos de 1449 empleando el arma del tratado doctrinal.
En el caso del cronista real, su mirada sobre la realidad fue la de «los fundado-
res de la intelectualidad castellana» la familia Ha-Levi y su circulo.5¢ No sor-
prende, entonces, que en sus escritos vuelvan a aparecer algunas ideas del obis-
po de Burgos. Como es sabido, sus llamamientos a la caridad paulina y su
critica a los métodos inquisitoriales cayeron en saco roto.>’

Precisamente en los afios cruciales anteriores a la instalacion del tribunal de
la Inquisicién, Teresa de Cartagena, hija de un hermano de Alonso, don Pedro,>®
y por lo tanto nieta de don Pablo de Santa Maria, escribi6 su primer tratado, Ar-
boleda de los enfermos,> al cual sigui6 otro escrito, Admiracion operum Dey.%0

55 Tal vez Teresa de Cartagena podria incluirse en esa generacion de los «bellicose converso prop-
hets of the 15 century» a la que se refiere Stephen GILMAN, «A generation of Conversos», Romance
Philology, vol. XXXIII, n. 1, (August 1979), pp. 87-101.

56 Sobre la «continuidad intelectual» entre Alonso de Cartagena y Pulgar remito a las bellas pagi-
nas de J. L. VILLACANA BERLANGA, La monarquia Hispdnica (1284-1516), Espasa Calpe, Madrid,
2008, pp. 593-602.

57 Particularmente interesante es una carta que Hernando del Pulgar dirigié en 1481 a don Pedro
Gonzalez de Mendoza, en la que estrenaba una «sensata teoria de represion ptblica», fundamentada en
San Pablo y San Agustin. Cfr. Francisco CANTERA BURGOS, «Fernando del Pulgar y los conversos», Se-
farad, 1(1944), pp. 295-348. Pulgar sigui6 defendiendo a los conversos en la Cronica de los Reyes Ca-
tolicos precisamente en estos dramaticos afios que prepararon la puesta en marcha del Santo Oficio.
Cfr. J. MATA CARRIAZO (ed.), Fernando del Pulgar, Cronica de los reyes catdolicos, Espasa Calpe, Ma-
drid, 1943.

58 Cfr. supra nota 26.

59 Como la glosa al salmo Judica me Deus de su tio, Alonso de Cartagena, la Arboleda de los en-
Jfermos debi6 de circular en forma manuscrita, puesto que no he encontrado ningin ejemplar incunable
del tratado en los repertorios bibliograficos. De esta obra se conoce sélo una copia, conservada en la
Biblioteca del Real Monasterio del El Escorial (manuscrito h-111-24) y transcrita por un copista de
principios del siglo XVI. La primera edicién moderna de los escritos de Teresa de Cartagena se debe a
L.J. HUTTON, Arboleda de los enfermos y Admiracion operum Dey, Anejos del Boletin de la Real Aca-
demia Espafiola, Anejo X VI, Madrid, 1967.

% Acusada de plagio, Teresa se defendi6 escribiendo esta secunda obra en la que, para hacer valer
su derecho de mujer escritora, utilizé una argumentacién muy franciscana: Dios puede realizar maravi-
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Ambas obras fueron dirigidas a su protectora Juana de Mendoza,’! mujer del
poeta Gémez Manrique, corregidor de Toledo a partir de 1477. Teresa debi6 de
nacer entre 1420 y 1435.92 Se cri6 con su familia en la calle Cantarranas la Me-
nor, en Burgos.% Su casa fue centro de acogida de miembros de la realeza y de
la nobleza de visita por Espafia y huéspedes de los monarcas castellanos Juan II
(1406-1454) y Enrique IV (1454-1474). Ademads, sirvi6 de fortin a don Alvaro

llas a través de sus criaturas, sean varones o mujeres. Cfr. a este propdsito, la atenta reconstruccion de
Ronald E. Surtz, Writing Women in Late Medieval and Early Modern Spain. The Mothers of Saint Te-
resa of Avila, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1995, pp. 21-40.

61 Aunque en el caso de la Arboleda su autora no mencione directamente a Juana de Mendoza, es
bastante probable que la «sefiora» a la que se refiere en las primeras lineas de la obra sea la misma per-
sona a quien dedic6 su segundo escrito. Interesantes informaciones sobre la mujer de Gémez Manrique
aporta el estudio de Ronald E. SURTZ, «In search of Juana de Mendoza», Power and Gender in Renais-
sance Spain. Eight Women of the Mendoza Family, 1450-1650, en H. NADER (ed.), University of Illi-
nois Press, Urbana and Chicago, pp. 48- 70. Cfr., también, Alan DEYERMOND, «Women and Gémez
Manrique», en «Cancionero Studies» in Honour of lan Macpherson, A. DEYERMOND (ed.), Department
of Hispanic Studies, Queen Mary and Westfield College, London, 1998, pp. 69-87.

62 Esta era la propuesta de F. CANTERA BURGOS, Alvar Garcia de Santa Maria, op. cit., p. 538.

63 Sobre su familia, sabemos que su padre, Pedro de Cartagena (1387-1478), se casé en primeras
nupcias con Maria Sarabia, de ascendencia noble. De la unién nacieron cinco hijos: Alonso de Cartage-
na, Alvaro de Cartagena, Juana, Teresa y Marfa Sarabia. El primogénito sigui6 la profesion del padre,
guarda del cuerpo del rey y hombre de armas. Se casé con dofia Maria Hurtado de Mendoza; tuvo tres
hijos y muri6 joven, en 1467, en medio de un alboroto que iba a apaciguar en Sasamén. Alvaro de Car-
tagena, otro hermano de Teresa, fue un personaje muy cercano al soberano puesto que segun los docu-
mentos «tuvo asiento en la casa del Rey». Fue €l a quien el monarca mandé para escoltar la persona del
condestable cuando éste fue perseguido por los burgaleses; particip6 en la restitucion de la fortaleza de
Lara a Juan Il y a la ciudad de Burgos. Como el hermano mayor, este caballero muri6 en batalla, en
1471, mientras servia a su rey. Fue sepultado en la capilla mayor del convento de San Pablo.

Juana de Cartagena —«Leonor» o «Maria de Cartagena» en algunos documentos— estuvo casada
con Diego Hurtado de Mendoza, hijo del Prestamero a quien don Pedro, su padre, mat6 en duelo. Dona
Juana fue mujer culta y entregada a la lectura. Su tio Alvar relata haberle prestado un libro de Boecio y
que ella no le devolvié nunca. Fue la madre del poeta Iiiigo de Mendoza e inspiradora de una de las
obras de éste, Vida Christi. De Maria Sarabia, otra hermana de Teresa, no se tienen noticias, excepto
una breve mencion en el testamento de su tio, el obispo Alonso de Cartagena.

El padre de Teresa de Cartagena se volvid a casar mds tarde con la noble Mencia de Rojas, que le
dio dos hijos: Lope de Rojas o de Cartagena (1444-1477) y Elvira de Rojas o de Cartagena.

Otros hermanos de Teresa fueron los tres hijos naturales de don Pedro: Pablo de Cartagena, Gonza-
lo Pérez de Cartagena y Pedro de Cartagena. De este tltimo, conocido como «el Romo», se sabe que
vivio en la corte de los Reyes Cat6licos, de quienes recibi6 un solar en Burgos por los muchos servicios
prestados; como otros hermanos suyos, encontré la muerte en la guerra.

La vida del otro hermano, Gonzalo Pérez de Cartagena, estd mas documentada gracias a que de-
sempeild varios cargos al servicio del rey Catdlico y de la reina Juana su hija; fue alcaide de la fortale-
za de Bienquerencia, de la villa y fortaleza de Agreda y de la de Lara; particip en varias campaiias en
contra de los moros. Muri6 en 1519 y recibi6 sepultura en la capilla de Nuestra Sefiora de la Piedad de
San Agustin de Burgos, fundada por él.

Cfr. F. CANTERA BURGOS, Alvar Garcia de Santa Maria, op. cit., pp. 497-519.
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de Luna cuando, después de su arresto, se refugié alli para no caer en manos de
los burgaleses.

Es de suponer que Teresa, al igual que sus hermanos, recibiera una buena
formacion, puesto que contaba con recursos notables a su alcance, como las bi-
bliotecas de los Mendoza, con quienes tuvo lazos de parentesco y de amistad.®
Teresa debi6 de ser instruida por un preceptor, como era frecuente en las fami-
lias acomodadas, antes de dejar Burgos para ir a Salamanca,®> donde frecuentd
la universidad.

La revuelta toledana de 1449 marcé un giro en su vida. Como consecuencia
de ella vivio en su propia piel la animadversion de los cristianos viejos hacia los
descendientes de linaje judio. No es casual que en la primavera de aquel afio ya
se preparaba a dejar el convento de Clarisas, al que se habia retirado como reli-
giosa, para marcharse a otro donde se sintiera mejor acogida.®®

64 Don Pedro de Cartagena, padre de Teresa, después de haber matado en duelo a Juan Hurtado de
Mendoza, prestamero mayor de Vizcaya, para poner paz entre ambas familias, casé a dos de sus hijos,
dofia Leonor y Alonso de Cartagena, respectivamente con Diego Hurtado y Maria, hijos del prestamero
a quien habfa quitado la vida. Ibidem, pp. 470-471.

05 «Los pocos afios que yo estudié en el estudio de Salamanca». Cfr. L. J. HUTTON (ed.), Arboleda
de los enfermos, op. cit., p. 103.

% Debemos estas noticias a los recientes hallazgos de Dayle Seidenspinner. Gracias a ellos se ha
podido aclarar cudl fue el convento donde se retiré Teresa y también que éste no fue el dnico. Para pro-
barlo existen dos documentos rescatados por la estudiosa, publicados por V. BELTRAN DE HEREDIA en el
Bulario de la Universidad de Salamanca (1219-1549), 3 vols. Universidad de Salamanca, 1966-1967.
En el primero, con fecha 3 de abril de 1449, (Reg. Suppl. 436, fols.114v-115, Archivo Vaticano) Alon-
so de Cartagena, obispo de Burgos, pedia al papa una dispensa para que su sobrina pudiera ser tras-
ladada desde el monasterio burgalés de Santa Clara extramuros «ad ordinem sancti Benedicti et Cister-
ciensem»; en el segundo, fechado casi un mes después, el 2 de mayo (Reg. Suppl. 436, fol. 145,
Archivo Vaticano), el prelado pedia que su sobrina, al alcanzar la edad de veinticinco afios, pudiera ser
elegida para algin cargo en el nuevo monasterio.En el primer documento se mencionan fugazmente las
razones que explican el cambio, alegando que, para la tranquilidad de su espiritu, habria motivos sufi-
cientes por los que no resultaba adecuado continuar en dicho monasterio y en dicha orden religiosa,
«(...) Cum animi sui quiete commode nequeat deinceps in hujusmodi monasterio et ordine ex certis ra-
tionalibus causis remanere». Segtin Seidenspinner, las «ciertas causas razonables», a las que alude
Alonso de Cartagena en su peticion, harfan referencia al ambiente enrarecido e intranquilo que se vivia
en los monasterios de aquella orden precisamente en un momento de gran tension, debido al reciente
estallido de la revuelta toledana y a la introduccién de los primeros estatutos de limpieza de sangre
contra los conversos. En la carta, se afiadia de hecho una referencia al trato amable que Teresa no ha-
bria recibido en el monasterio franciscano y esperaria recibir en el nuevo, «in quo regularis vigeat ob-
servantia et benivolas invenerit receptrices» («en el que floreciera la observancia y encontrara una be-
névola acogida»).

En relacién con el segundo documento, el obispo de Burgos queria asegurarse que el cambio de or-
den no perjudicara la posicién de su sobrina en el nuevo monasterio, por lo que sugeria su promocién a
un cargo de responsabilidad una vez alcanzados los veinticinco anos. Esta segunda carta resulta muy
util para definir la fecha de nacimiento de Teresa de Cartagena: si en 1449 ella no habia cumplido toda-
via los veinticinco, debi6 de nacer después de 1424.
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Respecto a la datacidn de su obra, las opiniones divergen: Américo Castro la
sitia hacia 1470,%7 mientras que Cantera Burgos la ubica entre 1453 y 14608
secundado por Hutton y Deyermond.® Aunque resulta todavia problematico
poner una fecha al tratado de Teresa, creo que el momento de renovada tension
entre cristianos viejos y conversos, visible en el clima revuelto de los afios se-
senta y setenta, puede sugerir un marco para ubicar la redaccion de la Arboleda.
En esos afios el poder de las oligarquias conversas no habia sido derrotado del
todo, aunque estuviera muy debilitado. Fue «necesaria», pues, la Inquisicion,
una institucién «popular» instaurada por una reina «popular», para poder liqui-
dar los residuos del poder de esa aristocracia urbana.”0

A pesar de estos hallazgos, hay un punto que todavia permanece oscuro en la biografia de Teresa de
Cartagena: falta aclarar cudl fue el monasterio que la acogié después de haber dejado el franciscano. Sei-
denspinner-Nifiez se inclina por el de las Huelgas de Burgos pero no aporta fuentes documentales para
comprobarlo. Cfr. Dayle SEIDENSPINNER-NUNEZ, Yonsoo KM, «Historicizing Teresa: reflections on new
documents regarding Sor Teresa de Cartagena», La Cordnica, 32.2 (Spring, 2004), pp. 121-150.

En mis investigaciones en Burgos no he encontrado pruebas en la documentacion del archivo de Las
Huelgas que pueden confirmar la hipétesis sugerida por Seidenspinner. Desafortunadamente no he podi-
do entrar en el archivo del monasterio cisterciense de Villamayor de los Montes, situado a unos 40 Km. de
Burgos, porque se halla en fase de reorganizacién. No descartaria que el monasterio que pudo acoger a
Teresa, después de dejar a las clarisas, fuera el de San Ildefonso, de religiosas agustinas. La comunidad de
dicho convento, al que su tio Alonso otorgd escritura de fundacién en el mismo afio de su muerte, en
1456, agradecida por las cuantiosas donaciones que aportaron el obispo y, después de €, su sobrino don
Sancho de Prestines, arcediano de Lara y nuevo patrén de San Ildefonso, acogi6 a once parientas suyas
sin dote. Es posible que Teresa fuera una de ella. En el testamento de Sancho Prestines encontramos esta
interesante afirmacion, aunque por la fecha tardia del documento dificilmente podria referirse a Teresa de
Cartagena: «Item mando que den mis erederos a Juan de la Concha mi criado tresmil e veinte cargas
de trigo para una persona parienta que el sabe que entro en una religion e se a de passar a otra (...); encar-
go la conciencia el dicho Juan de la Concha que assi lo haga cumplir e lo cumpla como enttremi y esta di-
cho e mando que quando se passare de aquella religion a otra la dicha mi parienta». Archivo de la Cate-
dral de Burgos, Testamento de Sancho de Prestines, Libro 112, ff. 51-68, Afo 1497 (fol. 63 v).

Segtn el registro catastral del Archivo de la Diputacién Provincial de Burgos, el convento de San II-
defonso aparece censado en el catastro de Ensenada de 1751 (contaba con 33 monjas, 2 casas, 3 censos,
49 juros y la tercera parte de los diezmos parroquiales). Otra informacion proviene de una carta de la aba-
desa del monasterio agustino burgalés de Santa Dorotea, enviada al arzobispo de Burgos con fecha febre-
ro 1876. En la epistola se comunicaba que habia fallecido una religiosa lega procedente del extinguido
convento de San Ildefonso, que resulta agregado al de Santa Dorotea desde 1 de junio de 1858. De hecho,
en una carta anterior, del afio 1857, se decia que la llave del archivo del monasterio de San Ildefonso la te-
nia la madre abadesa de Santa Dorotea (Archivo Diocesano de Burgos, «Religiosas Agustinas de Santa
Dorotea», Burgos, 1480-1960, sign. 5-2-14). Se puede concluir entonces que una vez desamortizado el
convento fundado por el obispo de Burgos —y eso no pudo ser mas tarde de 1858 las monjas restantes y
el archivo del mismo se trasladaron al de Santa Dorotea. Desafortunadamente no he podido comprobar
esta hipétesis, porque de momento no es posible acceder al archivo de este convento.

67 A. CASTRO, Esparia en su historia, op. cit., p. 309, n. 56.

68 Cfr. F. CANTERA BURGOS, Alvar Garcia de Santa Maria, op. cit., p. 546.

% Cfr. Alan DEYERMOND, ««El convento de dolencias»: the works of Teresa de Cartagena», Journal
of Hispanic Philology, Vol. 1, (1976), pp. 20-29.

70 Angus MACKAY, «Popular movements and pogroms in Fifteenth-Century Castile», op. cit., p. 64.
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Esta bulliciosa realidad y el desasosiego al que llevé son el telén de fondo
del tratado de Teresa. Por esta razén los intentos de incluirlo en el marco del gé-
nero consolatorio,”! que alcanzé su méaxima difusion en Espafia en la década
1450-1460, no ayudan a entender su verdadero mensaje ni su finalidad, aunque
formalmente se establecen relaciones muy claras con ese género literario.’?

La imagen de una segregacion infamante estd presente desde el comienzo de
la Arboleda.

«Grand tiempo ha virtuosa sefiora, que la niebla de tristeza tenporal e humana cubrié
los términos de mi beuir e con un espeso toruellino de angustiosas pasyiones me lleud a
una ynsula que se llama «Oprobrium hominum et abiecio plebis» donde tantos afios ha
que en ella biuo, si vida llamar se puede, jamds pude yo ver persona que enderecase mis
pies por la carrera de paz, nin me mostrase camino por donde pudiese llegar a poblado de
plazeres».73

Detras de este deseo de una «carrera de paz», en la que esperaba que alguien
la encaminara, emerge otra vez el tema de la guerra. Sin embargo, pronto esta
isla/destierro/segregacion se convierte en una morada saludable. Los libros —los
salmos de David, las obras de San Agustin, San Bernardo, Gregorio Magno—
son los agentes de este cambio. Los «graciosos y santos consejos» en ellos con-
tenidos hacen «de arboledas saludables» bajo cuya sombra su espiritu puede fi-
nalmente descansar.

También Teresa empezaba con la glosa a un salmo: «Oye fija, e acata e yn-
clina tu oreja, oluida el pueblo tuyo y la casa de tu padre».”# Intuye que el au-
téntico sentido de ese aserto se encuentra mas alla de su aparente significado li-
teral: «Esta amonestagion e consejo de oluidar el pueblo y la casa de mi padre
otra sygnificacion trae».”> Es asi como los oscuros versos del salmo ceden el
paso a unas imdgenes nitidas: la tentacion del retorno a la antigua fe —la casa
paterna que sus ex correligionarios no conseguian «olvidar»— y, sobre todo, la
extrema vulnerabilidad del «4nima» conversa frente a los ataques de «este mal-
dito pueblo»:

71 Pedro M. CATEDRA, «Prospeccion sobre el género consolatorio en el siglo XV», A. DEYERMOND
and J. LAWRENCE (eds), Letters and society in fifteenth-century Spain. Studies presented to P.E. Russell
on his eightieth birthday, The Dolphin Book Co, 1993, pp. 1-16.

72 Es evidente su deuda con autores como Boecio, del que Lopez de Ayala hizo traducir del latin al
vulgar su De consolatione philosophiae o, como ha demostrado Hutton, con don Pedro de Luna, autor
de otra obra que pertenecia al género consolatorio, el Libro de las consolaciones de la vida humana, di-
rigida a los que habian perdido el oido, enfermedad que padecié la misma Teresa. Cfr. Arboleda de los
enfermos y Admiracion operum Dey, op. cit., pp. 19-23.

73 [bidem, p. 37.

74 Ibidem, p. 44. «Audi, filia et vide, et inclina aurem tuam, et obliviscere populum tuum et domum
patris tui» (Sal. 44,11).

75 [bidem, p. 45.
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«Pero dexando en paz sus linajes por dezir la guerra que fazen en la tierra do moran,
digo que ansy como en la ¢ibdat sy se leuanta alguna parte del pueblo contra alguno, se
haze grand ruydo, pero sy todo el pueblo se mueve contra él, estd en asaz peligro y mal li-
brado conbate, bien ansy por qualquier cobdigia tenporal que contra nuestra dnima se
leuante, es fecho grand ruydo en la c¢ibdat de nuestra congencia; e sy todo este maldito
pueblo se leuanta contra el dnima nuestra, en tanto mayor peligro e peor librada ella
esta».’®

He aqui otro escenario de guerra que culmina, como los escritos de Alonso
de Cartagena, con la imagen de la conciencia sitiada,’” clavada entre un presen-
te inmdévil y un futuro truncado: ningin progreso («virtud») puede alcanzar una
«ciudad» cercada por «este negro pueblo». Situdndose en el centro del alma
conversa, la sobrina del obispo de Burgos prorrumpia una vez mds en un grito
desgarrador de rabia mal disimulada, prueba evidente de que el eco de los moti-
nes anti-conversos debia de estar atin vivo en su memoria:

«Este negro pueblo que tiene ya tomada la ¢ibdat de nuestra congiengia... (...); por-
que asy como el cabtivo estd contra su voluntad en el cautiverio, asi nuestra conciencia so
el seflorio deste pueblo peruesso».’s

Teresa representaba el destino de un pueblo no del todo convertido e incluso
reticente a la conversion. Ella cargd con el peso de esta labor inacabada, con-
fiando en la fuerza providencial de Dios para convertir a los reacios:

«jO piadoso Sefior, cémo es ynestimable la tu soberana bondat! j(...) Ni solamente
saluas a los que handan por el camino de salua¢ion, mas a los que de ti se apartan e de su
propio grado se van a perder; con piadosos acatamientos los costrifies y trahes por fuerca
a la salut perdurable! (...) “En cabestro e freno las mexillas de aquéllos costrifies, que a ti
no se allegan e quieren allegar”» .7

En otro momento parece en lucha consigo misma, puesto que, aparentando
justificar la necesidad de apelar a la fuerza para lograr la conversién, no sale del
asombro que le produce recurrir a ella. En una glosa al Evangelio de Lucas, re-
firiéndose a los conversos, constataba angustiada: «; Y como entran de grado sy
los lleuan por fuerga?» .80

76 [bidem, p. 46.

77 La «Ciudad de Dios» de Agustin y la carta a los Hebreos de Pablo (11.16 y 13.14) podrian estar
presentes en la genealogia de esta alegoria que comparten tio y sobrina.

78 L. J. HUTTON (ed.), Arboleda de los enfermos, op. cit., p. 46.

7 Ibidem, p. 47.

80 Ibidem, pp. 54-55: ««Bienaventurados aquéllos que a la cena del Cordero son llamados». Como-
quier que la diuinal largueza a todos conbida e llama a esta bienaventurada ¢ena, pero a los enfermos la
dolengia rasga el manto e los haze entrar por fuerca. E aun asy lo declara aquella pardbola que nuestro
Sefior dize en el Evangelio de aquel onbre que hizo una grand ¢ena e llamé a muchos e como fuese fe-
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La escritura de Teresa avanza mediante rapidos reldmpagos, mensajes preci-
sos que hay que captar antes de que el razonamiento vuelva a sumergirse en las
reflexiones morales y ascéticas que llenan la mayor parte de su tratado. Uno de
estos afirmaba la predestinacion del pueblo judio a la salvacién. Era un mensaje
importante ! porque debilitaba uno de los argumentos clasicos del frente anti-
converso: la exclusién de los cristianos nuevos del plan de redencion divina.s2

La tarea y el reto de Teresa fueron convencer a sus ex correligionarios de
que el camino hacia la salvacién pasaba por la conversion al cristianismo;33 al
mismo tiempo dio a los que ya se habian convertido razones para permanecer
en la fe cristiana. Una de estas fue el dolor. A través de él se renovaba la antigua
promesa de amor que Yahvé hizo al pueblo elegido. Como ella recuerda, citan-
do a Pablo, Dios castiga a los que ama. Este es esencialmente el corazén de su

cha ora de ¢enar enbid su syervo que dixese a los conbidados que viniesen, ca todo estaua aparejado.
Los quales, por ocupaciones variables, o por mejor dezir, desuariadas, se escusaron de venir; de lo qual
yndignado aquel paterfamilias, dixo al siervo: «Sal luego a las plagas y mercados y quantos enfermos,
claudos y débiles hallares, costrifielos que entren, porque sea llena mi casa»». Y puntualiza: «E no
dixo: «Diles que vengan», como a los primeros, mas «Hazlos entrar». Por ende paresce que los enfer-
mos, por fuerca son traydos a la ¢ena manifica de la salut perdurable, ca la dolengia les rasga el manto
e los haze entrar por la puerta de obras virtuosas, ca sy por esta puerta no entramos, no podremos llegar
a tan grande colmo de onor, como es ser asentados a la mesa de la largueza diuinal. jO bienaventurado
conventos de los enfermos! De aquéllos digo, que entran de grado donde la dolengia los lieua por
fuerca y non escojen de se quedar en la calle, ;y como entran de grado sy los lleuan por fuerca?». Este
Evangelio de Lucas (14, 21-23) se convirtié en una ocasion para reflexionar sobre la absurdidad de un
proceso de conversion llevado a cabo de una forma coercitiva.

81 Ibidem, p. 52y p. 67: «;O piadoso Senor! ;Cudndo mereci yo tanto bien? De mi se puede dezir
que con méritos malos consegui gragia; e aun gragia sobre gracia con razén la deuo llamar. Gragia es a
mi la pena e sobre gragia la misericordia». La salvacién divina también alcanzard a su gente: «E asy
mesmo no temamos la dapnagién con los malos, ca la misericordia de Dios nos da saluoconduto».

82 Cfr. «El Memorial de Garcia de Mora», op. cit., p. 104.

83 En Teresa la conversion siempre es fruto del alumbramiento divino. Ya en el mismo incipit de la
Arboleda de los enfermos este sentido paulino de la fe aparece con claridad: «(...) Plogo a la miseri-
cordia del muy Altysimo alunbrarme con la lugerna de su piadosa gracia, porque pudiese poner mi
nonbre en la némina de aquellos de quien es escrito: «Los que morauan en tiniebras y en sonbra de
muerte, (uz les es demostrada». En con esta Luz verdadera que alumbra a todo omne que viene en este
mundo, alumbrado mi entendimiento, desbaratada la niebla de mi pesada tristeza...» (la cursiva es
mia), L. J. HUTTON (ed.), Arboleda de los enfermos, op. cit., pp. 37-38. Cfr. también Admiragion ope-
rum Dey: «*Domine, Domine, ut uideam lumen”. Sefior, que vea yo luz por la qual conosca que eres
verdadera Luz y Sol de justigia; que vea yo luz por la qual conosca en éstos ptblicos males los ascon-
didos bienes de la tu grand misericordia; que vea yo luz por la qual en éstas mis penales pasyones bus-
que e desee grand feruor a Ti que eres verdadero Médico de las dnimas (...); que vea yo luz por la qual
la mi tinebrosa e mugeril ynorangia sea alunbrada de los rayos de la tu muy alta prudengcia. (...) E sy
estos [los ojos] por nuestros pecados se obscuresgen e ¢iegan con el poluo de las terrenales cobdigias,
en tienieblas estamos e non podemos ver el camino de nuestra patria y ¢ibdad de Therusalem, sy Aquél
que es verdadera Luz no halunbra el nuestro intendimiento. ;O Luz eternal y Sol de justicia, Llaue de
Dauid e Cebtro de la casa de Israel, ven e libra la tribulada dnima mia de aquesta tiniebla e sonbra
de muerte!». Ibidem, pp. 133-137.
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mensaje, con el que espera mantener a los recién convertidos en la nueva fe. En
el grito del salmista y en las masacres de esos afios, el sufrimiento sigue confi-
gurando su historia. Teresa lo rescata para convertirlo en una categoria del alma
judeocristiana.?* Su mistica del dolor esta al servicio de esta misién: devolver a
los judeo-conversos un horizonte en el que puedan proyectar sus esperanzas de
futuro, permitiéndoles también volver a encontrar sus raices.

El modelo sélo podia ser Job, el hombre que conservo su confianza en Dios
a pesar de las pruebas durisimas a las que tuvo que enfrentarse.?5 El sufrimien-
to, tiempo intermedio entre la promesa de la redencién y su cumplimiento, es
necesariamente un lugar de espera y ninguna virtud es mds indicada que la
paciencia. La eleccion de Job a este propdsito no es casual. Este personaje del
Antiguo Testamento, a quien Teresa llama el «Maestro de las Pagiencias», re-
presenta al justo que sufre sin culpa y que Dios quiere poner a prueba. Cuando
todo parece perdido, debe mantenerse la fe: este es el mensaje del Libro de Job
que la autora recupera.

Sin embargo, ella también se ofrece a si misma como modelo para su gente.
Su yo individual acaba convirtiéndose en espejo de un yo colectivo. En su en-
fermedad, que la llevé a un aislamiento casi completo, se reflejaba el sufrimien-
to de todo un pueblo. De hecho, pese al tono intimista del tratado, se percibe un
halo épico, escondido entre las ambigiiedades morfolégicas de la obra.

Los «enfermos» que Teresa aspiraba a «curar» padecian una «dolencia» es-
pecial:# descender de un linaje maldito y despreciable, como habia escrito Gar-
cia de Mora en su Memorial. A pesar de implicar a fondo su yo, indudable ras-
go moderno de su obra, Teresa dio escasas noticias de s{ misma en su tratado.
Tal vez esta sea una prueba indirecta de que no necesitaba identificarse delante
de todos aquellos con quienes compartia el «tenebroso destierro»: es decir,
otros conversos como ella.

«IN TERRA DESERTA, INVIA ET INAQUOSA»: LA DIFICIL MISION DE JUAN DE AVILA

Como si siguiera una corriente larga y subterranea, el salmo 44, tan presente
en la escritura de la sobrina de Alonso de Cartagena, reaparece ya en el titulo de

84 Ibidem, pp. 66-67: «E aun en loor de aqueste examen o prueva quel Sefior haze a sus electos,
canta la Yglesia: « Asy como oro en el fuego proud el Sefior a sus escojidos, e que asy como olocausto
o sacrifigio los re¢ibio»».

85 Ibidem, pp. 97 y ss.

86 Sobre la importancia del background judio en la obra de Teresa de Cartagena, véase el articulo
de James HUSSAR, «The jewish roots of Teresa de Cartagena’s Arboleda de los enfermos», La Cordnica
35.1 (Fall, 2006), pp. 151-169. Sobre el mismo tema véase también M. L. GIORDANO, Apologetas de la
fe. Elites conversas entre Inquisicion y Patronazgo en Espafia, op. cit., pp. 57-69.
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una obra fundamental de la literatura espiritual del siglo XVI, Avisos y reglas
cristianas para los que desean servir a Dios, aprovechando en el camino espi-
ritual. Compuestas por el Maestro Avila, sobre aquel verso de David: «Audi, fi-
lia, et vide, et inclina aurem tuam» 8 Juan de Avila, brillante predicador y es-
critor del siglo XVI, tenia ascendencia judia por parte de padre.

Los origenes del libro remontan a principios de los afios treinta del si-
glo XVI, cuando enviaba unas cartas a su hija espiritual, dofia Sancha Carrillo,
la joven hermana de uno de sus primeros discipulos, don Pedro Ferndndez de
Cérdoba. A estas epistolas afiadi6 las reflexiones elaboradas durante su estancia
en la cdrcel del Santo Oficio de Sevilla entre el otofio del 1532 y el verano del
1533. De aquellos meses no guardé un mal recuerdo, puesto que alli Dios le ilu-
miné sobre «el conocimiento del misterio de nuestra redencién», como pru-
dentemente anot6 Luis de Granada, sin usar la expresion censurada de «benefi-
cio de Cristo» .88

El «evangelismo radical» y cierto espiritu de independencia hacia la Inquisi-
cion, en los primeros afios de su apostolado, fueron las causas de su arresto.89
En 1539, a dos afios de la muerte de su asistida, el libro ya estaba listo para la
imprenta.® La benévola insistencia del conde de Palma, Luis de Puertocarrero,
patrocinador de la edicion, el desconcierto causado por la circulacién de ese
manuscrito y las alteraciones que sufriria el texto parecieron impulsarle a im-
primirlo. Aun asi, la publicacion del libro fue aplazada, si bien finalmente en
1556 se lleg6 a la publicacion con el impresor complutense Juan de Brocar,
pero sin licencia del autor, como se advirtié en el prélogo de la edicién autori-
zada de 1565.

Segin Sala Balust, Juan de Avila no hubiera publicado su obra sin incluir
los oportunos ajustes de conformidad con los decretos conciliares relativos a un
tema, como el de la justificacion, que afectaba directamente a su libro.?! Siendo
asi, la publicacion de 1556 se deberia a la iniciativa de un incauto discipulo de
Avila. Esta exphcacmn no convencié a Bataillon, persuadido de que la edicién
de 1556 habia sido impresa con el consentimiento de su autor. Por eso vio en

87 Cfr. Gregorio RODRIGUEZ RI1vAs, «La influencia de Teresa de Cartagena en el Audi Filia de Juan
de Avila», Archivum, XLI-XLII (1991-1992), pp. 329-337. El autor de este breve articulo se limita a
observar el uso de parte de Teresa de Cartagena y de Juan de Avila del mismo salmo, coincidencia que
explica haciendo alusién al «caracter reformador de ambos escritores».

88 Fray L. DE GRANADA, O.P., Licenciado L. MuNoz, Vidas del padre maestro Juan de Avila,
L. SaLA BALUST (ed.), Juan Flors, Barcelona, 1964, pp. 93-95.

89 Marcel BATAILLON, «Jean d’Avila retrouvé (a propos des publications récentes de D. Luis Sala
Balust)», Bulletin Hispanique, LVII (1955), p. 16.

9 San Juan DE AvILA, «Introduccién biografica», Obras completas, L. SALA BALUST y F. MARTIN
HERNANDEZ (eds.), BAC, Madrid, 2007, vol. I, p. 171.

91 [bidem, p. 174.
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ella una «expression peut-étre imprudente, mais authentique de la pensée reli-
gieuse d’Avila a I’apogée de son action (jusque vers 1546 d’apres D.Luis Sala,
jusqu’en 1556 d’apres nous)» .92

Como es sabido, el libro fue incluido en el /ndice de Valdés de 1559. Segtin
Bataillon, a partir de ese momento, el Apdstol de Andalucia se vio obligado a
desmarcarse del texto prohibido, modificando su tratado. La obra fue finalmen-
te reimpresa por sus discipulos en 1574, es decir cinco afios después de su
muerte en 1569.

Importa detenerse en el primer nicleo del Audi Filia, que se remonta a los
afios treinta del siglo XVI, cuando el movimiento iluminista toledano y las co-
rrientes erasmistas, aun tenazmente perseguidos, todavia no habian sido del
todo derrotados. Entre 1523 y 1526 Juan de Avila cursé sus estudios de teolo-
gia en Alcald. No sabemos como el rebosante erasmismo de esta universidad in-
fluy6 sobre la maduracién de su perfil espiritual paulino.?3 Ciertamente tuvo
mds tarde que rendir cuenta de ello al Santo Oficio.

El mismo destino le tocé al grupo de iluminados toledanos, otros paulinos
en esencia, calificados de «heterodoxos» .9 Con ellos compartia la idea de la re-
ligién en espiritu, que enfatizaba la participacion interior (oracion mental, reco-
gimiento) en la relacién con Dios, en detrimento de la practica de los «ritos ex-
teriores» (oracion vocal, limosnas, ayunos, mortificaciones corporales).

No obstante, su pensamiento se adelantaba con respecto a toda esta fenome-
nologia religiosa por llevar en sus entraias la reflexion sobre el beneficio de

92 Si el historiador francés consideraba auténtico el prefacio a la edicion del 1556, dirigido al con-
de de Palma, no opinaba lo mismo del «Prélogo del autor» de la edicién pdstuma de 1574, en el que
Avila negaba la autoria del texto impreso en Alcald en 1556. Segiin M. BATAILLON, el tono de justifica-
cién a posteriori del prélogo del 1574 revelaba la intervencion de «un disciple trop bien intentionné».
Cfr. «Jean d’Avila retrouvé (2 propos des publications récentes de D. Luis Sala Balust)», op. cit.,
pp- 22-30.

93 Segiin Ricardo GARCIA VILLOSLADA, Juan de Avila llega al paulinismo no a través de Erasmo
sino por la meditacion y la experiencia mistica. De hecho no fue el holandés quien trajo el conocimien-
to de San Pablo a los espafioles, puesto que ellos lo lefan y estudiaban desde antiguo. Cfr. I., «<El pauli-
nismo de San Juan de Avila», Gregorianum 51(1970), pp. 617-647 (p. 623). Sobre las diferencias entre
el paulinismo de Avila y el de Erasmo, véase Melquiades ANDRES MARTIN, «Erasmo (1466-1536) y
Juan de Avila (1500-1569): en torno a su humanismo y espiritualidad», Actas del Congreso Interna-
cional, Madrid 27-30 noviembre 2000, Junta Episcopal «Pro Doctorado de San Juan de Avila», Confe-
rencia Episcopal Espafiola, pp. 171-194.

94 De aquellos procesos inquisitoriales recuerdo sélo algunos de los que han sido editados: M. Or-
TEGA COSTA, Proceso de la Inquisicion contra Maria de Cazalla, FUE, Madrid, 1978; J. M. CARRETE
PARRONDO, Movimiento alumbrado y renacimiento espariol: proceso inquisitorial contra Luis de Bete-
ta, Centro de Estudios judeo-cristianos, Madrid, 1980; A. SELKE, El Santo Oficio de la Inquisicion:
proceso de Fray Francisco Ortiz (1529-1532), Ediciones Guadarrama, Madrid, 1968; A. HAMILTON,
El proceso de Rodrigo de Bivar (1539), FUE, Madrid, 1979.
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Cristo. He aqui el motivo de la censura de la primera edicién de 1556. Esta es-
piritualidad, con su enorme confianza en la gracia, instrumento de la salvacién
a través de la Pasion de Cristo, era para el inquisidor directamente asimilable al
luteranismo. Tras la ruptura de la reforma protestante ningtin tema suscitaba
mds interés y alarma que éste, un aspecto crucial a la hora de discernir entre los
«herejes» potenciales, inquietos partidarios de la religion interior, y los defen-
sores del culto de las obras, fieles a la devocion tradicional.

La Andalucia de Juan de Avila se impuso firmemente en el debate espiritual
desde los afios cuarenta, cuando se imprimié en Sevilla primero la Suma de
doctrina christiana,® en 1545 y, al cabo de dos aios, la Confesion de un peca-
dor, que aparecié como anénima en la misma ciudad.%

Por su fuerza, belleza y modernidad esta tltima podria considerarse el mani-
fiesto de todo un movimiento de religion interior construido sobre la accidén re-
dentora del sacrificio de Cristo. Su autor fue Constantino Ponce de la Fuente,
«la personalidad més vigorosa que dieron los conversos a la Iglesia de Espana
en la época del Emperador».”7 La fama de su elocuencia era tan grande que
Carlos V lo hizo capellan y predicador suyo. Una prudencia elemental impulsé
al escritor de estos tratados a elegir Portugal para la segunda edicién de la Con-
fesion, publicada en Evora en 1554, con dos escritos devocionales de Fray Luis
de Granada, discipulo de Juan de Avila, a pesar de llevar hibito de dominico.?8
Es una prueba evidente de los lazos que unian la escuela del beneficio de Cristo
con la del Apdstol de Andalucia, ambas deudoras de las ensefianzas de Erasmo
y de Juan de Valdés.®

Sevilla tuvo la suerte de gozar de la predicacién de Constantino Ponce de la
Fuente. All{ fue titular desde 1557 de la «canonjia magistral» de la Iglesia his-
palense, cargo obtenido con la aprobacion unanime de los canénigos sevillanos,
a pesar de su origen judio y de su antigua amistad con el doctor Egidio. Con
este nombre se conocia a Juan Gil, un clérigo procesado por la Inquisicion

9 No serfa extrafio que esta obra fuera escrita para los nifios del Colegio de la Doctrina, conocido
foco del luteranismo sevillano, donde Constantino tenia una catedra de Sagrada Escritura. También el
padre Avila estuvo vinculado con dicha institucién, que recibié cuantiosas donaciones de parte de la
condesa dofia Blanca de Guzman, madre de don Diego de Guzman, discipulo del religioso. Cfr. Juan
DE AVILA, «Introduccién biografica», op. cit., vol. I, p. 181, nota 39.

96 M. PAz ASPE ANsA (ed.), Constantino Ponce de la Fuente. Confesion de un pecador, Universidad
Pontificia de Salamanca, FUE, Madrid, pp. 23-24.

97 M. BATAILLON, Erasmo y Esparia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1995, p. 523.

98 Confission de un pecador delante de lesu Christo redemptor y juez de los hombres, compuesta
por el doctor Constantino. Afiadieronse dos meditaciones para antes de la sagrada comunion com-
puestas por el padre Fray Luys de Granada. Andrés de Burgos impressor, Evora 2 de agosto de 1554.

99 M. BATAILLON, Erasmo y Espana., op. cit., pp. 494 y ss. Cfr., también, José Ignacio TELLECHEA,
«Juan de Valdés y Bartolomé de Carranza», Revista Espaiiola de Teologia, t. XXI (1961), Cuad. 3°,
pp. 289-324.
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como sospechoso de «luteranismo» y protagonista en 1552 de una clamorosa
retratacion de sus «errores».

La precaucion de publicar fuera de Espaiia no evité que todas sus obras fue-
ran incluidas en el Indice de Valdés en 1559. Por aquel entonces ya estaba en la
cércel inquisitorial, donde ingresé en el verano del afio anterior. Al cabo de dos
afios, una enfermedad, contraida durante los meses de prisién, acab6 con su
vida antes de que se celebrara el auto de fe del 22 de diciembre de 1560.19° En
la plaza de San Francisco, la misma en la que tuvo lugar el primer auto de fe
contra los «luteranos» sevillanos un afio antes, el Santo Oficio intentd enterrar
la memoria del famoso predicador entregando a la hoguera sus despojos.

El mismo afo en que se publicé el Audi Filia, Fray Luis de Granada hizo
imprimir en Lisboa su Guia de pecadores, otro manifiesto sobre la obra reden-
tora de Cristo. Con la aparicién de los Comentarios al catechismo christiano de
Bartolomé de Carranza, dos afios maés tarde, se anadio una figura clave al gran
fresco del beneficio de Cristo.!%! El vinculo con Juan de Avila fue otra vez pro-

100 Cfr. N. CASTRILLO BENITO, El «Reginaldo Montano»: primer libro polémico contra la Inquisi-
cion espaiiola, CSIC, Centro de Estudios Inquisitoriales, Madrid, 1991, p. 451.

101 La expresion «beneficio de Cristo» apareci6 por primera vez en Melanchthon, en 1520, el cual
recuperd plenamente la idea paulina de un Dios misericordioso que se hace cargo de los pecados de los
hombres a través de Cristo. Este concepto se convirtid, como se sabe, en el centro de la cristologia y
ética protestante. En su formulacién estarfa implicado Erasmo, que Melanchthon pudo conocer y apre-
ciar en su edicion del Nuevo Testamento, publicado en Basilea en 1516 con el titulo Novum Instrumen-
tum. La lectura de las notas filolégicas, que el humanista redacté para aquel texto, parecen haber suge-
rido al discipulo de Lutero la idea de llamar «beneficium Christi» el don supremo de la salvacion
mediante la fe. Cfr. Salvatore CAPONETTO, «Erasmo e la genesi dell’espressione «Beneficio di Cris-
to»», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Vol. XXXVII (1968), Fasc. III-1V, p. 271-274.
Cfr., del mismo autor, Benedetto da Mantova. Il beneficio di Cristo. Con le versioni del secolo XVI.
Documenti e testimonianze, G. C. Sansoni, Firenze, The Newberry Library, Chicago, 1972.

Desde entonces esa expresion hizo fortuna en Italia, donde Juan de Valdés, exiliado en Napoles, la
usaba en sus conversaciones y en sus escritos, hasta aparecer en la mds famosa obra de la Reforma en
Italia, publicada en 1543 en Venecia con el titulo «Trattato utilissimo del Beneficio di Giesu Cristo cro-
cifisso verso i cristiani» del monje benedictino don Benedetto Fontanini da Mantova. El recorrido del
aquel término acabd en Espaifia, donde fray Luis de Granada lo utiliz6 para referirse al «misterio de
Cristo» en la biografia de su maestro. Por esta razon —concluye Villoslada— la palabra «sintetizadora
«beneficio» (de Cristo)» no seria de Juan de Avila, sino del propio biégrafo, el cual la aprendi6 en el
circulo espiritual de Bartolomé de Carranza, donde habia llegado desde Népoles, y alli, a su vez, desde
Wittemberg. Cfr. Ricardo GARCIA VILLOSLADA, El paulinismo de Juan de Avila, op. cit., p. 640. Una
opinién similar habia sido expresada por D. De SANTA TERESA, Juan de Valdés. Su pensamiento religio-
so y las corrientes espirituales de su tiempo, Roma, 1957.

Sin embargo, el concepto del beneficio de Cristo estd presente en el Audi Filia, prescindiendo del
hecho de que aparezca o no su expresion literal. Ademads, hay que tener en cuenta, como advirtié Fran-
cisco MARQUEZ VILLANUEVA, que «la obra de san Juan de Avila estd fuertemente autocensurada y hade
ser leida, por tanto, con una profunda atencién a matices y entrelineas». Cfr. I., «Vida y escritos de San
Juan de Avila a la luz de sus tiempos», Actas del Congreso Internacional, op. cit., pp. 77-98, (p. 81).
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porcionado por Fray Luis de Granada, quien habia dado a conocer la espiritua-
lidad avilina al arzobispo de Toledo.!02

Desde el punto de vista de los contenidos parece entonces confirmado el s6-
lido anclaje del Audi filia entre las temdticas espirituales mds candentes del
Quinientos. Desde la dptica de su construccidn interna, en cambio, recuerda
una estrategia antigua: como el Oracional y la glosa al salmo Judica me Deus
de Alonso de Cartagena, el tratado de Avila era un texto con mds de un nivel de
lectura. En él, superpuesto al planteamiento oficial, de cardcter doctrinal, se
despliega otro que, como una red que se dilata o se contrae, filtra entre sus ma-
llas una serie coordinada y coherente de significados, dejando aflorar un men-
saje vibrante e irreverente.'3 El Apdstol de Andalucia contaba ya con un publi-
co propio, por esta razén no tuvo necesidad de reunir a un auditorio,!** como
quizd debid de hacer Alonso de Cartagena. Aun asi, la tarea no fue menos ardua
porque estaba en juego la supervivencia fisica de su «pequena Iglesia de disci-
pulos».105

En Sevilla, adonde Avila fue a predicar en 1526 y en la que se quedd duran-
te los siguientes nueve afios,!% la Inquisicion seguia persiguiendo a los conver-

Sobre la presencia del tema del beneficio de Cristo en la obra de Juan de Avila, véase M. ANDRES
MARTIN, Juan de Avila, maestro de espiritualidad, BAC, Madrid, 1997, pp. 95-100. Para este autor, el
beneficio de Cristo no es un concepto de origen italiano sino complutense, en el que los conversos apor-
taron su inquietud de neéfitos: «Es ademds la respuesta mds honda de los auténticos conversos judios al
cristianismo frente a la negacion de la divinidad de Jesucristo de sus antiguos hermanos en religion: ex-
presar claramente su fe en los misterios de la encarnacion, muerte y resurreccion del Salvador».

Un punto de referencia imprescindible sobre este tema es representado por la obra de A. PROSPERI,
L’eresia del Libro grande: storia di Giorgio Siculo e della sua setta, Feltrinelli, Milano, 2001, pp. 382-
388; cfr. del mismo autor con C. GINZBURG, Giochi di pazienza: un seminario sul beneficio di Cristo,
Einaudi, Torino, 1975 y M. Firpo, Tra alumbrados e «spirituali». Studi su Juan de Valdés e il valdesia-
nesimo nella crisi religiosa del ‘500 italiano, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1990.

102 San Juan DE AvILA, «Introduccién biografica», op. cit., vol. I, pp. 183-185.

103 Durante los afios en los que Juan de Avila frecuenté Alcala, esta universidad se afirmé como la
sede de la mayor innovacién en los estudios de las letras sagradas. De allf surgi6 la corriente de los «es-
crituristas», que queria reconstruir el texto original de la Biblia siguiendo su sentido literal y basandose
en el conocimiento del griego, hebreo y siriaco. Estas novedades llegaron también a Salamanca, donde
entraron en conflicto con los partidarios de la interpretacion escoldstica de la Biblia, fieles a la opinion
de los Padres de la Iglesia. Segiin T. HERRERO DEL COLLADO, el «conocimiento vasto y cientifico» de
las Sagradas Escrituras y el interés por la interpretacién literal sitdan al maestro Avila sin duda dentro
de la corriente de los «escrituristas», aunque no dejé de practicar la interpretacion alegérica de la Bi-
blia. Cfr. L., Pastoral biblica del maestro Juan de Avila, Imprenta F. Romén, Granada, 1961, pp. 32-33.

104 Sobre la importancia de la creacion de un auditorio para los escritores del siglo XV y la funcion
de la literatura como «congregacioén de oyentes», véase J. MARICHAL, La voluntad del estilo. Teoria e
historia del ensayismo hispdnico, Revista de Occidente Ed., Madrid, 1971, pp. 27-37.

105 Marcel BATAILLON, «Jean d’Avila retrouvé», op. cit., p. 32.

106 Sobre la estancia sevillana de Avila, véase S. PASTORE, Il Vangelo e la spada. L' Inquisizione di
Castiglia e i suoi critici (1460-1598), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2003, pp. 141-156.
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sos desde 1481.197 Por esta razon el Audi Filia esté indisolublemente ligado con
la inmensa labor apostdlica y misionera desarrollada por Juan de Avila en Sevi-
lla y en su arzobispado, luego en Cérdoba y Granada, y culminada finalmente
con la creacion del colegio universitario de Baeza. Muchos entre sus estudian-
tes y profesores eran cristianos nuevos. Los afios en los que se gest6 ese tratado
coincidieron con un periodo de gran actividad, tal vez el momento mds arrolla-
dor de ese «imitateur moderne de Saint Paul»,198 hasta que las enfermedades se
hicieran sentir y le obligaran a llevar una vida mas retirada.

Como habia hecho el obispo de Burgos, también el Apdstol de Andalucia
fundamentaba su discurso en un denso entramado de citas del Antiguo y Nuevo
Testamento.!%® Ademads, la sabiduria heredada de una tradicién que habia refle-
xionado largamente sobre estos temas le permitia poner en relacién conceptos
tan aparentemente inconciliables como los de libre albedrio y gracia divina.!1?
El objetivo no era meramente especulativo, puesto que no podia serlo en Espa-
fa, donde la literatura doctrinal entre los siglos XV y XVI a menudo fue impul-
sada por razones vitales, concretamente relacionadas con el desbarajuste perso-
nal de quien cruzaba distintas vivencias religiosas. La mirada, entonces, seguia
dirigida a construir una simbdlica «ciudad de nuestra conciencia», pero contan-
do esta vez con un nuevo y sélido pilar: el beneficio de Cristo. Mientras que en
el Cuatrocientos, en nombre del concepto paulino de cuerpo mistico, se pudo
deslegitimar la accion de quienes perseguian a los conversos, un siglo mas tar-
de, con Juan de Avila, fue la gracia santificante otorgada por la muerte de Jests
en la cruz lo que proporciond una nueva arma espiritual para poner en entredi-
cho el poder inquisitorial .!!!

107 J. GIL, Los conversos y la Inquisicion sevillana, Universidad de Sevilla, 2000, vol. I. Cfr., tam-
bién, Klaus WAGNER, «La Inquisicion en Sevilla (1481-1524). Notas al margen de las Actas notariales
del Archivo de Protocolos de Sevilla referentes a los autos celebrados en dicha ciudad», en Homenaje
al prof. Carriazo, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Sevilla, 1973, vol. 111, pp. 441-460.

108 Asi Marcel BATAILLON acreditaba al Avila paulino esbozado por Luis de Granada en la biografia
de su maestro. Cfr. «Jean d’Avila retrouvé», op. cit., p. 43.

109 E] tema del biblismo de Avila, evidenciado por las numerosisimas citas del Antiguo y Nuevo
Testamento presentes en sus obras y por el profundo conocimiento de las epistolas paulinas, que segtin
sus bidgrafos sabia «de coro», mereceria mds atencion de la que ha recibido hasta ahora. Segtin T. He-
RRERO DEL COLLADO, este estilo avilino de establecer relaciones entre Antiguo y Nuevo Testamento se
deberia a la influencia de la época y de los «sectores en que dominaba el sentido alegérico y figurista»
de interpretacion de las Escrituras. Cfr. 1., Pastoral biblica del maestro Juan de Avila, op.cit., p.218.

110 Cfr. J. DE Dios MENDOZA NEGRILLO, Fortuna y Providencia en la literatura castellana del si-
glo XV, Real Academia Espafiola, Madrid, 1973.

11 M. L. GIORDANO, Apologetas de la fe, op. cit., pp. 243-244.
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«jOH JUDEA Y HIERUSALEM, NO QUERAIS TEMER NI HABER MIEDO!»

Como buen epigono de la «escuela alegérica» de los Cartagena,''? Avila
vuelve a utilizar una modalidad comunicativa que era ya un cddigo bien ensa-
yado. La alegoria se mostraba, sin embargo, menos triunfalista y mds cauta.
Precisamente por la prudencia que requerian los tiempos se habia hecho mads
sutil. Serpenteando entre los pliegues del discurso espiritual, afloraba incauta-
mente en rdpidos despuntes antes de volver a sumergirse en el obstinado pauli-
nismo del texto. La alegoria, por lo tanto, envuelve toda la materia del libro y,
lejos de ser un discurso superpuesto, acaba convirtiéndose en su respiracion
mds honda.

Seguimos las palabras del Audi Filia desde el principio. Toda su glosa al sal-
mo 44 es un homenaje al tema paulino de la fides ex auditu (Rom.10, 17). He
aqui, en este consagrado topo biblico, el recurso argumental al que vincula la
lectura alegoérica del salmo.!13

Los versos del salmo, «Oye, hija, y ve, e inclina tu oreja, y olvida tu pueblo
y la casa de tu padre», contenfan una invitacién a abrir el oido «a lo de den-
tro» y a cerrarlo frente al mundanal ruido. Habia que desconfiar sobre todo de
las palabras que embaucan como «sirenas» hasta «matar a sus oyentes».!'4 No
habia que escuchar la «<humana mentira» que quiere «cegar o hacer desmayar al
caballero cristiano», porque «ahora halague, ahora persiga, ahora prometa, aho-
ra amenace, ahora espante,(...) en todo se engafa y quiere engafiar».!!> Es difi-
cil no pensar en la Inquisicion leyendo estas palabras.

Poco después encontramos una de las primeras grandes alegorias del escrito,
toda una apuesta por una convivencia pacifica entre conversos y cristianos viejos.
La metafora se expresa a través de unas eficaces imagenes evocadas por la profe-
cia de Isafas 11,6: lobo y cordero, oso y le6n llegardn a comer juntos.!1¢ En un fu-
turo no muy lejano los que se han convertido en enemigos, «dejada su guerra»,
volverén a vivir en paz unos con otros (Ps. 54,14-15). El «hombre interior» y el

112 Cfr. J. AMADOR DE LOS Ri0s, Historia de la literatura espariola, Madrid, 1865, vol. 6.

113 Sobre los significados alegdricos de la sordera en el Antiguo Testamento véase James HUSSAR,
«The jewish roots of Teresa de Cartagena’s Arboleda de los enfermos», op. cit.

114 San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol 1, p. 409.

115 [bidem, p. 411.

116 bidem, p. 419. También Alonso de Cartagena coment6 el mismo pasaje del profeta Isafas (11,
6), para aludir al contraste entre la convivencia del lobo con el cordero o la del leopardo con el cabrito.
Con estas imdgenes alegorizaba la unién dentro una misma Iglesia de la desenfrenada beligerancia de
los gentiles, fuertes en las armas, con la mansedumbre del pueblo de la ley, «Quid ergo aliud est lupum
cum agno simul habitare aut pardum cum edo accubare nisi effrenatam bellicositatem gentilium et stre-
nuitatem armorum mansuetudini populi legalis intra unam ecclesiam coniungi.» Cfr. Alonso DE CARTA-
GENA, Defensorium unitatis christianae, op. cit., pp. 140-141.
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«hombre exterior», unidos como si fueran una sola alma, «andan en uno en la
casa de Dios». Ellos serdn «tan amigos» que si «el interior come castidad, orar,
ayunar y velar, y otros santos ejercicios, hallando muchas dulzura en ellos, tam-
bién el hombre exterior hace estas obras, y le saben como dulce manjar».

Avila continta utilizando la categoria del «hombre exterior» para referirse a
los cristianos viejos. Aunque no se mencionen directamente, se reconocen
en los rasgos de quienes habian sido cegados por las «buenas obras». A estos
ultimos, pagados de si mismos, contraponia la figura turbada y sin conciencia
del converso:

«[El demonio] a unos [los cristianos viejos] ciega con las buenas obras, poniéndose-
las delante y escondiéndoles sus sefiales, y asi los engafia haciéndoles ensoberbecer; y a
otros [los cristianos nuevos ] escondeles que no se acuerden de sus bienes que por gracia
de Dios ha hecho, y trdeles a la memoria sus males, y asi los derriba. A los unos diceles
que sus bienes son muchos y sus pecados pocos y livianos; a los otros, que los bienes que
han hecho son pocos y llenos de falta, y sus males muchos y grandes».'17

El siguiente fragmento del tratado constituye uno de los momentos mas al-
tos de esa conciencia cristiana que vio en el beneficio de Cristo un instrumento
de critica a un poder arbitrario y mortifero, como debi6 parecer el Santo Oficio.
Dice asi:

«Si el demonio nos quisiere turbar con gravarnos los pecados que hemos hecho, mire-
mos que ni €l es la parte ofendida, ni tampoco el juez. Dios es a quien ofendemos cuando
pecamos, y €l es el que ha de juzgar a hombres y demonios, y, por tanto, no nos turbe que
el acusador acuse, mas consuélenos que el que es parte y juez nos perdona y absuelve. Y
esto dice San Pablo asi: Si Dios con nos, ;Quién serd contra nos? El cual a su propio
Hijo no perdond, mas por todos nosotros lo entrego. Pues, ;como es posible que ddndo-
nos a su Hijo, no nos haya dado todas las cosas? ;Quién acusard contra los hijos de
Dios? Dios es el que justifica, ;Quién habrd que condene? (Rom. 8,31-34). (...) Y pues
Dios nos perdona, ;qué aprovecha que el demonio dé voces, pidiendo justicia?».!18

Juan de Avila recordaba que semejante «demonio», alusién evidente a la
justicia inquisitorial, no tenfa jurisdiccién sobre los cristianos que habian sido
salvados por el «Dios que justifica» y por los «muchos merecimientos de Cris-
to». Volvera a explicarlo a través de la potente imagen biblica del Exodo, supri-
mida en la version de 1574:119 el faraén y su ejército murieron ahogados en el
mar Rojo asi como los pecados de los hombres fueron ahogados en la sangre y
merecimientos del Redentor. «Cerramos entonces las orejas a este lenguaje»,

117 San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol. 1, p. 423.
U8 Ibidem, p. 424.
119 Ibidem, p. 387.
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amonestaba, para concluir con los versos de David: «Siendo el Sefior mi ayuda-
dor, yo despreciaré a mis enemigos». (Salmos 117, 7).120

Avila no habia acabado todas sus instrucciones al respecto cuando, desazo-
nado pero no desesperado, sugirié una ultima y definitiva respuesta para aquel
«demonio» y para su «lenguaje»: el silencio del justo.

«Entonces hemos de hacer lo que hacia David: Yo, como sordo, no oia; y como mudo,
que no abre su boca. (Sal 37,14) (...) Y pues no podemos dejar de oir este lenguaje, pues
que el demonio, aunque no queramos, nos trae estos pensamientos y hablas tan malas,
seamos a lo menos como quien no oye (...) Y por esto la mejor respuesta es no responder,
aunque nos parezca que teniamos qué, mas una vez al dia decir que creemos lo que cree
la santa Iglesia Romana (...) y decir al Sefior lo que estd escripto: Sefior, fuerza padezco,
responded vos por mi (Is. 38,14) (...) Por lo cual dice la Sagrada Escriptura: Vosotros ca-
llaréis y el Sefior peleard por vosotros (Ex 14, 14). De manera que nuestro pelear no es a
solas manos, mas muy mds principalmente con invocar al Seflor todopoderoso, el cual
por nosotros pelea. Y esto es lo que dice el profeta Esafas: En silencio y esperanza serd
vuestra fortaleza» (Is, 30,15).121

A la luz del dramatismo de estas palabras parece verosimil que pudiera ha-
ber dicho, tal y como se le acusé en el proceso inquisitorial, que los quemados
por la Inquisicién eran martires o que junto a la Iglesia de «la comunién de los
santos» existia una «iglesia del demonio».!'22 Aqui a duras penas lograba conte-
ner sus sentimientos. Amargado, constataba que no bastaba con repetir «mds de
una vez al dia que creemos lo que cree la santa Iglesia Romana». Como si
de una melodia in crescendo se tratara, también su ataque alcanzaba el momen-
to culminante. Afilaba la pluma como una lanza cuando denunciaba con vene-
nosa ironia la «desordenada codicia de los devotos sentimientos del anima»,!23
con un evidente desprecio, de riguroso cuflo iluministico-erasmiano, hacia toda
devocion ostentosa y estereotipada.

No renunciaba, sin embargo, a dar algiin consejo para lograr «el vencimien-
to de esta batalla». De modo que reaparece la sombra de la guerra en esta invi-
tacion a deshacerse de los elementos irreductibles del judaismo:

«(...) Echemos de nosotros tanta fruta perdida, que estaba colgada de nuestra secreta
codicia, y cogeremos otros nuevos frutos de gozo y paz».124

120 [bidem, p. 425.

121 [bidem, p. 426.

122 Se le acusaba de hacer dicho que serfa una herejia decir «Creo en la santa Iglesia» sin afiadir: «y
en la comunion de los santos», porque habia también una iglesia del demonio. El proceso inquisitorial
contra Juan de Avila se ha perdido. Disponemos de un extracto oficial del mismo, descubierto entre los
papeles del Archivo de la Congregacion de Ritos por Camillo Maria ABAD, «El proceso inquisitorial
contra el beato Juan de Avila», Misceldnea Comillas, 6 (1946), pp. 95-167.

123 San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol. 1, p. 427.

124 [bidem, p. 428.
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Otra vez se desviaba de la senda del discurso oficial, dirigido a su asistida,
para infundir 4nimo a sus lectores, como lo harfa un general antes de un comba-
te: «;Oh Judea y Hierusalem, no querdis temer ni haber miedo!». Recordando
las palabras de Pablo, aseguraba que otras veces el Sefior les habia concedido la
victoria, liberdndoles de peligros mortales.!23

«;,Qué temeremos de este leén que busca a quien trague, pues nos defiende el fuerte
leon de Judd, el cual siempre vence? (Ap.5.5).Y siel demonio nos cerca, Cristo estd apa-
rejado para pelear por nosotros; empero, si no perdemos la fe, como se escribe en la San-
ta Escritura, la cual cuenta que, como contra el rey Josafat viniese innumerable copia de
gente, tanto que €l fue lleno de miedo, y dejando sus pocas fuerzas por las muchas de sus
enemigos, diose a pedir favor al Omnipotente. Y respondidle Dios por boca de un profeta
de esta manera: Esto dice el Sefior Dios: No querdis temer ni haber miedo de esta muche-
dumbre, porque no es la guerra vuestra mds del Seiior (2Crén 20,15). No seréis vosotros
los que habéis de pelear, mas solamente estad con confianza, y veréis el socorro del Sefior
sobre vosotros. Oh Judea y Hierusalem, no querdis temer ni haber miedo, que mafiana
saldréis y el Sefior serd con vosotros!».126

No era la primera vez que animaba a los suyos a confiar en Dios para vencer
el miedo de las persecuciones del que eran victimas. Los ataques inquisitoriales
desencadenados en 1549 en contra de la comunidad de cristianos nuevos de
Ubeda acabaron involucrando a sus amigos y discipulos del Colegio de Baeza,
la universidad «conversa» fundada poco menos de una década antes, que ahora
se encontraba en el ojo del huracdn. Pensando en ellos dijo lo siguiente:

«(...) Olvidado me habia, amados hermanos, de lo que comenzado habfa a hablaros,
rogandoos y amonestdndoos de parte de Cristo que no os turbéis y no os maravilléis, (...)
con las persecuciones o sombra de ellas que nos han venido. Porque esto no ha sido sino
una prueba o examen de la leccion que cinco o seis aflos ha que leemos diciendo: «jPade-
cer! jPadecer por amor de Cristo!»(...) Mas confortaos en el Seiior y en el poder de su
fortaleza (Ef. 6,10), que os ama para querer defenderos; y aunque es uno, puede mas de
todos, pues que es omnipotente (...). Ni os espanten las amenazas de quien os persigue,
porque de mi os digo que no tengo en un cabello cuanto amenazan, porque no estoy sino
en manos de Cristo.

Y tengo gran compasion de su ceguedad, porque el Evangelio de Cristo, que yo en
ese pueblo he predicado, estd cubierto a los ojos de ellos...».127

125 [bidem, p. 433: «Y esto afirma San Pablo haberle acaecido, diciendo: No quiero ignoréis, her-
manos, nuestra tribulacion en Asia, en que sobremanera y sobre nuestras fuerzas fuimos atribulados,
tanto que nos daba pena el vivir, y nosotros, dentro de nosotros, tuvimos por cierto que no habiamos de
escapar de la muerte.Y esto acaecio asi, para que no tengamos fiucia en nosotros, mas en Dios, que da
vida a los muertos; el cual nos libro de tan grandes peligros, y en el que esperamos que también nos
librard de aqui adelante» (2 Cor. 1, 8-10).

126 [bidem, p. 432.

127 Carta n. 58, San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol. IV., pp. 270-271. Negando cré-
dito a la datacion oficial de esta epistola, fechada en torno al 1532, Bataillon adelanté la hipdtesis de
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«EL REMEDIO PARA ESTA MANCHA»

A lo largo de su vida Juan de Avila tropezé con el problema de su ascenden-
cia judia y de los «muchos cristianos nuevos» que le seguian.'?8 De hecho,
cuando se trat6 de admitir en la Compaiiia de Jesus a los suyos no fueron pocas
las tensiones causadas por la mentalidad persecutoria de la «limpieza de san-
gre».!129 Tensiones que se vislumbran, por ejemplo, en la misma decisién de no
tomar el habito de jesuita. Y visto que el Apdstol de Andalucia confi6 a esta or-
den el futuro de su labor apostdlica y didéctica, pensamos que tal vez le causa-
ria cierta tristeza ver que allf algunos hacfan «distin¢ion de linages y sangre».130

El Santo Oficio tenia bajo inspeccidn al colegio de Baeza, sospechoso de ser
un baluarte de cristianos nuevos. En torno al 1552 arrest6 al doctor Bernardino
de Carleval, columna de esa universidad, y a otro de sus profesores, el converso
doctor Gaspar Loarte, y se preparaba para detener también a don Diego de Guz-
man. Este futuro miembro de la Compaiiia de Jesus era hijo del conde de Bailén
y de dofia Blanca de Guzmén y sobrino del que fuera arzobispo de Sevilla,
Alonso de Manrique. Su hermano, don Juan Ponce de Ledn, fue un personaje
de primer orden en el mapa de la «herejia luterana» de la ciudad hispalense,

que estuviera vinculada con el clima de persecucién creado a raiz de unos procesos inquisitoriales y
unos arrestos masivos, llevados a cabo por el tribunal de Cérdoba en la ciudad de Ubeda a partir de
1549. El historiador francés aportaba como prueba el descubrimiento de unas cartas de don Diego
de Guzmdn, en las que este discipulo de Juan de Avila —«incorrigible défenseur des persécutés»— pro-
testaba contra la actividad del aquel tribunal dirigida bdsicamente contra los conversos. Cfr. Marcel
BATAILLON, «Jean d’Avila retrouvé (3 propos des publications récentes de D. Luis Sala Balust)», op.
cit., pp. 9-15. Sobre los conversos de Ubeda véase el reciente estudio de P. A. PORRAS ARBOLEDA, Las
comunidades conversas de Ubeda y Baeza en el siglo XVI, Diputacién provincial de Jaén, 2008.

128 Una carta del jesuita Nadal constituye, segtin Sala Balust, el mejor retrato que tenemos de Juan
de Avila: «Es buen hombre, y yo me satisfacia mucho como le vefa acertar en los puntos etiam muy
particulares de nuestro modo de vivir. Siguenle muchos cristianos nuevos, no sélo en los que siguen su
consejo, de diversos estados, mas también de los que le siguen modo semejante al nuestro, en los cua-
les ha tenido alguna persecucion, y tiene actualmente», Juan DE AviLA, «Introduccién biografica», op.
cit., vol. 1, p. 150.

129 Ibidem, pp. 131 y ss.

130 MHSI, Ribadeneira, La Editorial Ibérica, Matriti, 1923, Vol. II, p. 381: «(...) Esto [excluir a los
judios de la Compaiiia] es contra el parescer de los hombres mds santos, mds religiosos, mds graues
amigos de la Compaiiia. Mds santos, porque el P. Mtro Auila dixo que por dos cosas se podria perder la
Compaiiia; la primera por admitir a ella mucha turba; la segunda, por hager distingion de linages y san-
gre». A propdsito del problema de los «estatutos de limpieza de sangre» en la Compaiiia de Jests, una
referencia obligada es el ensayo de Eusebio REY, «San Ignacio de Loyola y el problema de los «cristia-
nos nuevos»», Razon 'y Fe, 153 (1956), pp. 173-204; sobre el tema véase también A. A. SICROFF, Les
controverses des statuts de «pureté de sang» en Espagne du XV au XVII siecle, Didier, Paris, 1960,
pp- 270-290 y Francisco DE BORIA MEDINA, «Ignacio de Loyola y la «limpieza de sangre»», en Ignacio
de Loyola 'y su tiempo, Congreso Internacional de Historia, 9-13 setiembre 1991, Universidad de Deus-
to, Bilbao, pp. 579-615.
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donde fue quemado en 1559. Don Diego de Guzman llegé a llamar la atencién
del tribunal inquisitorial por su enérgica y reiterada defensa ante los inquisido-
res de los conversos de Ubeda, a su parecer victimas de una arbitraria campafia
de delaciones y persecuciones del Santo Oficio de Cérdoba.!3! A sacarle del pe-
ligro inminente fue un oportuno desplazamiento hacia tierras del Norte, donde
el padre Francisco de Borja le acogid, junto con su compaiiero inseparable el
doctor Gaspar Loarte, que mientras tanto habia salido libre del Santo Oficio,
como también Carleval poco después. Aun asi, el ambiente era tan tenso que
Juan de Avila consider6 oportuno dosificar el ingreso de sus discipulos en la
Compafiia para que no «dijesen que era sinagogax.!32

No puede sorprender entonces que se animara a deslegitimar cualquier justi-
ficacion teoldgica de la «limpieza de sangre». La ocasion se presentd cuando
tuvo que explicar a dofia Sancha Carrillo el significado de la fe. Por ser un don
de Dios, como dijo el Apdstol, la fe no es algo de lo que uno se pueda jactar,
puesto que no se hereda con la sangre ni con la tradiciéon familiar. Por eso «la
verdadera fe cristiana no estd arrimada a decir: “naci de cristianos”, o “veo a
otros ser cristianos, y por eso soy cristiano”».!33 Esta pdgina memorable del tra-
tado aparecié mutilada en la edicién de 1574,134 ; tal vez para no «herir los sen-
timientos de los cristianos viejos orgullosos de serlo»?135

Del orgullo de estos tltimos tampoco parecidé preocuparse Carranza, que re-
cordaba las palabras de S. Pablo, a quien llamaba «padre de mucha gente» por
haber acogido a todos los pueblos. Asi escribia en sus Comentarios: «Recibi-
mos la gracia como hijos de Abraham, no por sangre, sino por imitacion y des-
cendencia de su fex».136

Avila seguia acusando. La accién de los Inquisidores, «los que siendo ama-
dos nos matan»,!37 impide el perdén divino, desembocando inevitablemente en

131 Cfr. Marcel BATAILLON, Jean d’Avila retrouvé, op. cit. Sobre estos procesos ha vuelto a llamar la
atencion Stefania PASTORE, «Tra conversos, gesuiti e Inquisizione: Diego de Guzman e i processi di
Ubeda (1549-1552)», G. PAOLIN, (ed.) Inquisizioni: percorsi di ricerca, Trieste, 2002, pp. 215-251.

132 MHSI, Ep. mixt IV, pp. 418-420, citada por L. SALA BALUST, San Juan DE AVILA, «Introduccién
biogréfica», op. cit., vol. I, pp. 152-153.

133 Resumo aqui los pasajes fundamentales de su argumentacion: la fe, «fundamento de todos los
bienes», no es «ensefianza humana, mds divina», puesto que «no la ensefié carne ni sangre, mas el Pa-
dre que esta en los cielos, a cuyas obras y poder no hay quien resista. Esta hace a los creyentes hijos de
Dios, como dice san Pablo: Todos vosotros sois hijos de Dios por la fe que tenéis en Jesucristo». Juan
DE AVILA, Obras completas, op., cit., vol. 1, pp- 436-437.

134 [bidem, p. 626

135 M. BATAILLON, «Jean d’Avila retrouvé», op. cit., p. 30.

136 B. CARRANZA DE MIRANDA, Comentarios sobre el Catechismo Christiano, J. 1. TELLECHEA IDI-
GORAS (ed.), BAC, Madrid, 1972, p. 197.

137 «Nuestra muerte es apartarnos de Dios, y por eso nuestro tornar a El es vivir. A lo cual Dios nos
convida, no poniendo sus ojos de ira sobre su hechura, que somos nosotros, mas principalmente contra
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una légica de muerte. Asi lo recuerdan las palabras del profeta que cita a conti-
nuacion: «;Por qué queréis morir? Sabed que yo no quiero la muerte del peca-
dor, mas que se convierta y viva» (Ez. 33, 11).138

Sondeando toda la profundidad del concepto de beneficio de Cristo, consi-
gui6 extraer de allf el origen incuestionable del rescate converso. La «carne me-
dicinal» de Jesus era el tnico remedio para sacar la «mancha», y no sélo la del
pecado, segtin parece, y restituir asi «blancura» a las almas.!3® Con este nuevo
pasaporte espiritual nadie hubiera podido negar a su gente la entrada en la ciu-
dadela cristiana.

«VENIR DE ELLOS Y PRINCIPALMENTE A ELLOS EL QUE ES EL SALVADOR»

Los principales destinatarios del mensaje cristiano habian sido los judios.
Juan de Avila estaba firmemente convencido de eso y de la oportunidad de re-
cordarlo. Un fragmento del Evangelio de Lucas le ofreci6 la ocasion de lanzar
una exegesis con la que quiso demostrar su tesis. No era verdad que Cristo ha-
bia sido puesto «a la vista de todos». (Lc. 2, 29-32). Eso acaecié después de
muerto, cuando los apostoles difundieron su mensaje por el mundo. Antes
de ese momento Jesus fue «luz no sélo de los judios, que creyeron en El y a los
cuales fue enviado», sino también de los gentiles que vivian en la idolatrfa. La

los pecados que hacemos. Estos quiere Dios destruir, si nosotros no le impidiésemos, e impedimosle
cuando amamos nuestros pecados, dando vida con nuestro amor a los que siendo amados, nos matan. Y
es tanta la gana que esta bondad tiene de destruir nuestra maldad, para que su hechura no quede des-
truida, que, cuando quiera y cuantas veces quisiere, y de cuantas maldades hubiere hecho, quiera pedir
al Sefior que las destruya, estd el Sefior aparejado para destruirlas, perdonando lo que merecemos, sa-
nando lo que enfermamos, enderezando lo que torcemos, haciéndonos aborrecer lo que amdbamos an-
tes, olvidando nuestros pecados como si no fueran hechos, y apartdndolos tanto de nos que dice David:
Cuanta distancia hay de donde sale el sol a donde se pone, tanto lanzo Dios nuestros pecados (Sal
102,12). Asi que el derecho y el primer mirar de los ojos airados de Dios no es contra el hombre que El
crié, mas contra el pecado que nosotros hecimos. Y si algunas veces mira al hombre para lo echar a
perder, es porque el hombre no le dejé ejecutar su ira contra los pecados, que Dios queria destruir; mas
quiso perseverar y dar vida a los que a El mataban, y a Dios desagradaban. Y, por tanto, justo es que su
muerte quede viva, y su vida siempre muera pues que no quiso abrir la puerta al que, por amor y con
amor, queria y podia matar a su muerte y darle vida», Juan DE AvILA, Obras completas, op. cit., vol. I,
pp. 501-502.

138 Jdem.

En torno al 1526, un cristiano nuevo, el humanista Juan del Castillo, perseguido por la Inquisicién
a causa de su «luteranismo», expreso su critica al Santo Oficio con la misma imagen utilizada sucesi-
vamente por Juan de Avila: «obra de muerte», en contraposicién a la vida que representaba la fe en
Cristo. M. L. GIORDANO, Apologetas de la fe., op. cit., p. 153.

139 San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol. I, pp. 520-521.
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expresion «a los cuales [Cristo] fue enviado» fue modificada en la edicién de
1574 asi: «a los cuales predicé en propia personax».140

Poco después volvié a subrayar el concepto. Para todos los judios que se
convirtieron habfa sido una «grande honra» que Cristo viniera «de ellos y prin-
cipalmente a ellos».!4! El mensaje era tan directo que también en este caso fue
retocado en la edicién de 1574. Alli los gentiles aparecieron en primer plano,
como principales destinatarios del Evangelio, dejando a los judios en un calcu-
lado segundo plano.'42

(Por qué tantas peligrosas reivindicaciones, tarea notable y valiente en tiem-
pos de la Inquisiciéon? A un siglo de distancia del virulento ataque de Garcia de
Mora, y a mds de cincuenta afios de la expulsion, el argumento de la inferiori-
dad de los judios continuaba vigente en la lucha contra los conversos hasta el
punto de exigirles rebatir esas acusaciones.

Estas reivindicaciones formaban parte ademas de un magisterio dirigido a
muchos cristianos nuevos, como Diego Pérez de Valdivia, brillante estudiante y
luego rector de la Universidad de Baeza,!4* o los hermanos Loarte, y muchos
otros que debieron de reconocerse en un mensaje lanzado contra «la soberbia
de nuestro tiempo».!44

Entre las victimas en los autos de fe de Sevilla contra los «luteranos» se con-
taban personas muy cercanas a Juan de Avila, como el converso Garcia Arias,
apodado el «Maestro Blanco»,!45 prior de los jerénimos de San Isidro, unos de
los focos del luteranismo hispalense.!4¢ Sus tendencias innovadoras le habian
llevado a suprimir los ayunos, las abstinencias y el culto de las imagenes; asi-
mismo sustituy6 las horas candnicas y todo tipo de rezo por la lectura de las Sa-
gradas Escrituras y por unas charlas diarias sobre los Proverbios de Salomén. A
diferencias de sus monjes, que lograron ponerse a salvo huyendo al extranjero,

140 Jbidem, p. 774.

141 Ibidem, p. 526.

142 Jpidem, p. 774: «Y Cristo asi predicado es luz, entonces y ahora, para los gentiles que le quie-
ren creer, y es luz y honra para los judios que también quieren creer, como lo nota san Pablo, diciendo:
De los cuales viene Cristo segiin la carne, el cual es, sobre todas las cosas, Dios bendito por todos los
siglos».

143 Juan Manuel SANCHEZ GOMEZ, «Un discipulo del P. Maestro Avila en la Inquisicién de Cérdo-
ba. El dr. Diego Pérez de Valdivia, catedratico de Baeza», Hispania, tomo IX (1949), pp. 104-134.

144 San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol. 1, p. 407.

145 Avila envi una carta a Garcia Arias desde Granada en 1538 con algunos consejos sobre la ora-
cién, en la que recomendaba también la lectura de Erasmo. San Juan DE AVILA, Obras completas, op.
cit., vol. IV, carta n. 5, pp. 33-40.

146 M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los Heterodoxos esparioles, BAC, Madrid, 1956, vol. II, p. 86.
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él fue «relajado al brazo secular» y quemado en persona en el cuarto auto de fe
del 28 de octubre de 1562.147

En 1560 fue desterrado a Cdérdoba el hermano de dofia Sancha Carrillo, el
clérigo don Pedro Fernéndez de Coérdoba, qulen se contaba también entre los
discipulos de Avila. Juan Pérez de Pineda, amigo de Egidio y de Constantino,
rector del colegio de la Doctrina Cristiana de Sevilla, otro baluarte del «lutera-
nismo» hispalense con el que estuvo relacionado Avila, figuraba entre los rela-
jados «in effigie», por haber huido de Espafia, en el auto de fe de diciembre de
ese mismo afio.'48

Hemos mencionado al mas conocido de todos, el dominico Luis de Grana-
da. Gracias a €l el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, pudo conocer
el pensamiento de Juan de Avila, como demuestran «unas notas a la exposicion
del salmo «Audi filia» hechas por el Mtro. Avila» que figuraban entre los li-
bros del arzobispo examinados en su proceso inquisitorial.!49

Afos antes, en 1539, desde Escalaceli, en la sierra de Cérdoba, el padre Luis
de Granada habfa enviado una carta a Carranza, que acababa de empezar un cur-
so sobre las epistolas paulinas. El tono afectuoso de la carta se mezcla con la su-
til amargura de quien contempla, sin reprimir su melancolia, la desoladora ari-
dez espiritual de sus tiempos. En dos pinceladas Granada retrata asi su época:

«Querria saber cudl estd su dnima, si llueve por alld o si es buen afio, agradable y
aceptable a Dios; si estd harta o hambrienta. Hay razén tener desto cuidado, por estar
plantada in terra deserta, invia et inaquosa, entre sauces y entre hayas, adonde los deste-
rrados de Hierusalén pusieron silencio en sus érganos y suspendieron la musica celestial.
jGran miseria es estar tan estragadas las letras el dia de hoy, pues que hemos dexado la
fuente de agua viva y hemos labrado los algibes! Pero todavia es bien que, cerrados los
0jos, como quien bebe purga, trague v. r. estos tragos de amarguras por amor de Aquél
que bebid hiel y vinagre en la Cruz».150

«Terra deserta, invia et inaquosa»: esto era lo quedaba del cristianismo des-
pués que los «desterrados de Jerusalén» fueran obligados a abandonar la Biblia

147 Cfr. N. CASTRILLO BENITO, El «Reginaldo Montano»: primer libro polémico contra la Inquisi-
cion espaniola, op. cit., pp. 69-70 y p. 139.

148 M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los Heterodoxos, op. cit., p. 103-111.

149 San Juan DE AVILA, «Introduccién biografica», op. cit., vol. I, p. 185. Otra muestra de las estre-
chas relaciones entre Avila y Carranza la proporciona el documento de censura de los Comentarios so-
bre el Catechismo Christiano del ilustre dominico. Los censores Melchor Cano y Domingo De Cuevas,
creyendo haber encontrado otros textos de Carranza o muy cercanos a su ambiente, aiadieron a los Co-
mentarios dos escritos que tacharon de luteranos y alumbrados. Estos eran la carta n. 20 y el Tratado
del amor de Dios del padre Avila. Cfr. Luis SALA BALUST, «Una censura de Melchor Cano y de Fr. Do-
mingo de Cuevas sobre algunos escritos del P. Mstro. Avila», Salmanticensis, 2 (1955), pp. 677-685.

150 Alvaro HUERGA, «Fray Luis de Granada en Escalaceli. Nuevos datos para el conocimiento his-
torico y espiritual de su vida», Hispania, tomo X (1950), pp. 328-331.
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(la «fuente de agua viva»), y acallar la «musica celestial» que destilaban sus
instrumentos.!3!

Reaccionar al silencio era sin duda una empresa ardua y arriesgada. Con
todo, habia un camino que podia seguirse y una tradicién a la que mirar. Era im-
portante, antes que nada, expresar una personal resistencia al esquema inquisi-
torial. Poder conservar la libertad de la mente implicaba volcar ese modelo: es
decir, sentirse los Unicos verdaderos cristianos y constructores de la Iglesia del
Espiritu, segtin la ensefianza paulina.

En definitiva, Avila quiso recordar que Israel habia sido el primer destinata-
rio del mensaje cristiano porque en este punto se habia realizado una flagrante
expropiacion de la memoria, que el clima cultural de la Contrarreforma ayudé a
perpetuar.!52

LA «CRUDA GUERRA EN EL CAMINO DE DIOS»

Mientras ensefiaba a dofia Sancha Carrillo cémo «conformar nuestra volun-
tad con la de Dios»,'53 rememoraba los sufrimientos de los tiempos pasados,
desde el Exodo hasta las més recientes tribulaciones. Términos como «destie-
rro», «atribulados», «consolados», «paciencia», «batalla», «guerra», «paz», se
suceden hasta el gozoso anuncio de la llegada a una madurez espiritual larga-
mente buscada. Se dirigia a los suyos cuando escribia triunfante: «Nuestra vifia
ha florecido». Y fue realmente asi, pues fue el grupo de espirituales de Sevilla,

151 De eso se quejo también Fray Luis DE LEON en De los nombres de Cristo, Céatedra, Madrid,
1980, pp. 139- 140.

152 Uno de sus efectos ha sido, hasta tiempos muy cercanos a nosotros, el de reducir la variedad de
las reacciones de las comunidades hebraicas del mundo antiguo frente al cristianismo a la concepcion
monolitica de la «traicién» o del «no reconocimiento» de Cristo. Sobra recordar cuanto este fopos haya
condicionado la exegesis cristiana de las Escrituras. Me limito aqui a subrayar s6lo que uno de los prin-
cipales problemas que San Pablo encontrd en el curso de su predicacién vino precisamente de las co-
munidades de judios convertidos al cristianismo. Hacia estas ultimas el apdstol adoptd unas decisiones
realistas, como la de respetar los rituales del judaismo, la circuncisién y la purificacién. Este confor-
mismo acomodaticio estaba pensado para no escandalizar a las comunidades de convertidos imponien-
do una ruptura radical con sus antiguas costumbres judias. Obedeciendo a esta conducta de modera-
cién, Pablo hizo circuncidar a Timoteo (Act. 16,3). Cuando el Apdstol llegd a Jerusalén, los hermanos
de la comunidad cristiana de la ciudad fueron a saludarle, diciéndole: «Ya ves, hermano, cudntos miles
y miles de entre los judios han abrazado la fe, y todos son fervientes partidarios de la Ley. Pero han
oido decir de ti que ensefias a todos los judios que viven entre gentiles que se aparten de Moisés, di-
ciéndoles que no circunciden a sus hijos ni observen las tradiciones. ;Qué hacer, pues? Porque va a
reunirse la muchedumbre al enterarse de tu venida». (Act. 21,20-23). Aconsejado por los hermanos de
la comunidad de Jerusalén, Pablo acepté de participar en sus ceremonias, purificindose con ellos y
comportdndose como un defensor de la Ley.

153 San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol. I, pp. 427-428.
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entre los cuales destacaba Constantino Ponce de la Fuente, junto con sus disci-
pulos y estimadores, Luis de Granada y Carranza entre ellos, el laboratorio del
beneficio de Cristo en Espaifia. Visto desde una perspectiva histérica, como de-
bi6 verlo Juan de Avila, se trataba del momento culminante de un largo recorri-
do espiritual y humano. A pesar de ser «tiempos recios», eran a la vez tiempos
de plenitud para una historia de conversién que tenia un siglo y medio de vida.

Este triunfal optimismo no hizo olvidar las amenazas sobre ese brote de
«nueva vida y fructifera»: «las pequenuelas zorras, que destruyen las vifias»
(Ct., 2,15). Una de ellas result6 tan dificil de vencer que algunos, «por no sufrir
guerra tan cruda en el camino de Dios, lo dejan y se dan abiertamente a pecar,
pensando por alli huir de ellas; o, si esto no hacen, algunos suelen venir a de-
sesperar, por no sufrir guerra tan cruda».!> La palabra «guerra» se repite otras
dos veces en la tltima frase.

Con esta lectura alegérica del Cantar de los Cantares, Juan de Avila se hizo
cargo de las dificultades que continuaban cerrando a los conversos el camino
hacia Dios.!% Quiso también apaciguar los dnimos. A los «desesperados», vete-
ranos de esta «guerra tan cruda», les recordaba que Dios no los habia olvidado.
Para todos los «quebrantados de corazén», entristecidos por el conocimiento de
sus pecados o estremecidos bajo el peso de sus culpas, tenfa preparada una
«medicina muy mds eficaz»: el «inmenso beneficio de amor como fue padecer
Cristo por nos».!%¢

«Nuestra vifia ha florecido» significaba evidentemente que los descendien-
tes del pueblo de Israel habian llegado al umbral de «la puerta por donde el que
entrare serd salvo (Jn. 10,9), y la escalera por donde suben al cielo (Gen.
28,12)».157 Ellos ya pertenecian a la historia cristiana de la salvacién.

154 [bidem, pp. 428-429

155 A este propésito, tiene todo el valor de un respaldo documental el testimonio de la carta que en
el octubre de 1554 el jesuita don Antonio de Cérdova envié al padre Ignacio de Loyola. En ella expli-
caba la situacién de los conversos: «(...) Me han ablado algunas personas de qualidad (...) diziendo
que desean que la Compaiiia quitase este abuso que ai en estas partes, de hazer esta distincion y acep-
tién de personas, siendo en la verdad las de este linaje en las que mas christiandad se halla, y 4 que mas
facilmente se les persuade toda virtud, que 4 los que tienen otra opinién; porque estos ni con recebillos,
ni con dexallo de recebir, se edifican, ni aun induzen a los buenos exercicios; (...) y andan tan aflixi-
dos, que dexan algunos de boluerse al servicio de nuestro Sefior, por ver que tan cerrados hallan los ca-
minos para Dios; y aun algunos se dexan de venir 4 bautizar, segtin sé de cierto, por el mal tratamiento
que les hazen.» MHSI, Ep. mixt IV, pp. 418-420. Cfr. Supra nota 132.

156 San Juan DE AVILA, Obras completas, op. cit., vol. 1, p. 459.

157 Idem.
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CONCLUSIONES

(Por qué Alonso y Teresa de Cartagena escribieron «en cédigo» y por qué
mantuvieron aquella discrecién? La naturaleza de sus textos, asi como su estilo,
apunta a un lector muy bien definido. El puiblico de su obra y la circulacién en
forma manuscrita, como en el caso de la Arboleda de los enfermos, acreditan su
cardcter de escrito «privado», dirigido a circulos y a grupos de personas concre-
tas, para quienes los dos fueron lideres y guias espirituales.

En el caso de Alonso, la prudencia se debe al hecho de que en definitiva era
un cristiano que no s6lo defendié a los conversos, poniéndose publicamente a
su lado con el Defensorium unitatis christianae; con sus dos otros escritos, Ju-
dica me Deus y el Oracional, los inici6 a «otra» experiencia cristiana. Aun res-
paldando abiertamente posturas de asimilacién, como en su caso, un discurso
de este tipo no dejaba de ser muy comprometido.

En Teresa, la adhesion a la forma del doble registro, o de la alegoria, respon-
de a la necesidad de evitar problemas, como los que tuvo cuando entr6 en el
convento de las Clarisas de Burgos. La mala experiencia padecida en aquella
ocasion la obligarfa a ser mds prudente en el futuro.

El compromiso con los cdnones del género consolatorio, mero pretexto para
construir una ética de la paciencia, con todo el cultivo de las virtudes propias de
la misma, es asumido como un cémodo e insospechable disfraz en el que en-
vuelve su discurso.

Teresa no escribi6 para llenar los silencios de una placida y abstraida vida
conventual.!*® Al contrario, ella representaba la sociedad cultivada del Cuatro-
cientos que hizo de la literatura un medio de expresion politica, pues la entrada
de los conversos en la ciudadela cristiana requeria un esfuerzo conjunto de los
cristianos viejos y nuevos.

Hemos visto como Alonso de Cartagena volcé el antiguo concepto de «lina-
je» en la realidad de un nuevo pueblo, resultado de la mezcla y fusion de judios
y cristianos. He aqui expresada con equilibrio y realismo una idea del porvenir
de Castilla, un proyecto de sociedad que no consiguid superar las tenaces resis-
tencias que levant6 a lo largo de los siguientes afios.

Su habilidad fue llevar la controversia al terreno espiritual. El obispo de
Burgos afirmaba sin complejos que consideraba la experiencia religiosa de los

158 En cuanto a la finalidad de la obra, no comparto la opinién de Deyermond, segtin el cual «The
Arboleda is, then, to some extent a work of auto-consolation, a variant of the widespread fifteenth-cen-
tury genre of the consolatory treatise which derives ultimately from Beothius. (...). Her aim was to
teach others a moral lesson that she had painfully learned and to forge for herself a weapon against ad-
versity». Cfr. Alan DEYERMOND, ««El convento de dolengias»: the works of Teresa de Cartagena», op.
cit.,,p. 22y p.24.
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cristianos viejos de menor calidad respecto a la practicada por los judeo-con-
versos. A ellos, por descender del «linaje excelente» de la religion interior, les
corresponderia un estatus de superioridad entre los cristianos.!

Con la misma genialidad, Teresa «desordend» las categorias mentales de to-
dos, cristianos viejos y nuevos: el sufrimiento del converso dejé de ser «man-
cha» y maldicidn para trasformarse en signo de redencién y prueba de estar en
un plan de salvacion divino.

La construccién de la identidad cristiana de quien procedia de linaje judio
fue todo un reto. Su respaldo teoldgico, la concepcidn paulina de la fe, fue un
sello duradero que desde entonces identifico toda experiencia de espiritualidad
conversa.'® Su expresion institucional hubiera sido una Iglesia renovada gra-
cias a la reforma eclesidstica puesta en marcha por Hernando de Talavera, pero
este proyecto se hundi6, unos pocos afios después, en el escenario granadino de
finales del siglo XV.

Juan de Avila sabia que, a pesar de todas las dificultades y adversidades, ha-
bia nacido algo nuevo. Por eso escribia exultante: «nuestra vifia ha florecido».
Y efectivamente él pudo saborear el fruto de un complicado proceso en el que
se habian enfrentado dos grupos sociales: los que querian integrarse y los
que pusieron todo tipo de obstdculos para impedirlo. De esta tension surgié una
fenomenologia religiosa que, bajo la permanente sospecha de heterodoxia, no
dej6 de destilar una labor creativa hasta convertirse en una «otra» Iglesia cris-
tiana, ahora plenamente consciente de si misma. Esta es reconocible en los as-
pectos comunes de las tres experiencias espirituales aqui analizadas: el ilumi-
nismo paulino, con su énfasis en la potencia de la gracia de Dios en el hombre;
el uso de la alegoria como critica encubierta a la mentalidad inquisitorial y la
conciencia de estar cercado y en guerra, autentico leitmotiv literario de los tres
textos estudiados.

A lo largo de todo el siglo X VI, la espiritualidad del «hombre interior» no
ofrecid solo el testimonio de una experiencia literaria extraordinariamente vital.
Sus intérpretes expresaron también una inquietud indomable que inspird un
pensamiento critico hacia la ideologia dominante. No seria excesivo reconocer
en ello una aportacion decisiva a la historia cultural de Europa.

159 La conciencia que los judios hispanos tenian de la superioridad de su linaje ya habfa sido intui-
da por A. CASTRO: «(...) Los hispanos-hebreos se sentian «fidalgos per natura», por haber sido su lina-
je planeado por Dios, con paternidad espiritual atestiguada por la misma palabra divina. ;Qué mayor
nobleza que la de los hijos de Israel, de Abraham?, decia en el siglo XV Juan de Lucena, amigo del
Marqués de Santillana», 1., De la Edad conflictiva, Taurus, Madrid, 1972, p. 45.

160 Cfr. M. L. GIORDANO, Apologetas de la fe, op. cit.
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Ademads, hay suficientes argumentos para poder afirmar que la historia de la
Reforma en Espafa estd vinculada indisolublemente a la de los conversos, has-
ta el punto que «les cristianos viejos qui découvrent le christianisme en esprit
deviennent eux aussi cristianos nuevos».1%! Esta fecunda confusién de linajes
queda magnificamente plasmada en la espiritualidad del beneficio de Cristo,
todo un simbolo de unidad y cohesion entre cristianos que apuntaba a un nuevo
modelo de sociedad.

Para que esto sea visible desde el punto de vista historiografico es necesario
descodificar el complejo entramado de reacciones defensivas de los cristianos
nuevos en los tiempos de la persecucion. Afloraria, entonces, un mundo espiri-
tual hasta ahora en gran parte sepultado, bajo el peso de un modelo interpretati-
vo que eterniza la visién menedez pelayana de la Espana religiosa.

De todas formas, los datos que de momento estdn disponibles permiten
comprobar la estrecha relacién entre cristianismo interior y conversos. He aqui
un punto de arranque inamovible para una nueva definiciéon de Reforma, extra-
ordinariamente precoz respecto a los tiempos europeos y deudora del mundo
espiritual paulino del siglo XV.

161 Marcel BATAILLON, «Lespagne religieuse dans son histoire», op. cit., p. 24.
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