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RESUMEN

Siglo de Oro y Edad de Plata indican fos dos periodos culminantes de la
cultura espafiola. El primero simboliza la plenitud del Imperio y el apogeo del
catolicismo en la peninsula Ibérica; el segundo, méds breve, abarca ¢l periodo
1900-1936. Sin embargo las diferencias no residen solamente en limites tempo-
rales sino en los aspectos més esenciales de la ideologia: durante los primeros
afios de nuestro siglo las letras nacionales pierden su impronta catélica para se-
cularizarse en modo irreversible. El presente trabajo estudia las causas religio-
sas, flos6ficas y literarias de cambio tan determinante.

ABSTRACT

Siglo de Oro and Edad de Plata are the two culminating periods of the Spa-
nish culture, The former symbolizes the apogee of the Empire and of Catholi-
cism in the Iberian peninsula; the latter covers the period fron 1900 to 1936.
However differences don't regard only temporal limits but even the more essen-
tial aspects of ideology: during the first years of the present century Spanish let-
ters lose their Catholic mark in order to laicize in an irceversible way. The pre-
sent work analizes the religious, philosophical and literary causes which led to
this change.

* El presente trabajo fue una ponencia desarrollada en el Congreso Letteratura e religione in

Europa que tuvo lugar en Mildn (Universitd Cattolica del Sacro Cuore) durante los dias 27, 28, 29, 30
de septicmbre de 1993,
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414 LUIS DE LLERA

Un semplice sguardo comparativo fra la cultura spagnola dei Secoli d'Oro e
quella che ha inizio alla fine del 1800 puo rivelare immediatamente importanti
analogie. Innanzitutto entrambe rappresentano l'apice dello sviluppo letterario,
filosofico e scientifico della storia di Spagna. Quasi tutti i grandi nomi rappre-
sentanti le diverse aree del sapere appartengono biograficamente o al periodo
imperiale degli Asburgo —pitl concretamente agli anni demarcati dai regni di
Carlo 1, Filippo Il e Filippo III con una durata di poco superiore al secolo—, o
al periodo che parte da meta degli anni 70 dello scorso secolo e giunge fino al
1936 e che pertanto abbraccia pill o meno cinquant'anni, La critica designa
questo primo pertodo con il nome di "Secoli d'Oro” della cultura spagnola; a
volte, avvalendosi di una maggiore precisione ternporale, usa l'espressione
Secolo d'Oro per designare quel momento di splendore delle nostre lettere a
cavallo fra 1 secoli XVI e XVII, che pertanto partecipa in parte di entrambt.
D'altro lato, nonostante la denominazione sia recente, la storiografia sta con-
sacrando, a quanto pare senza possibilita di ripensamenti, l'espressione Edad
de Plata (Eta d'Argento) delle lettere ispaniche per designare il seconde mo-
mento magico della nostra storia culturale.

Ripetere "secondo Secolo d'Oro” appariva poco adeguato dal momento che
non si osava profanare il nome simbolo della nostra storia, del nostro impero,
della nostra cultura. Forse per questo motivo 1'inconscio collettivo dell'attuale
storiografia —quella storiografia che ha creato la denominazione de' "Edad de
Plata"— ha preferito scegliere un metallo nobile, ma sempre inferiore a quello
assurto a simbolo della letteratura imperiale. Non € questo il momento di facili
paragoni, di misure precipitate, di semplicistici elenchi di nomi appartenenti ai
due periodi in questione. Non ha molto senso collocare sulla stessa bilancia la
lirica di Garcilaso e quella di Machado, quella di Géngora e quella di Lorca o
Aleixandre, il pensiero di Gracidn con quello di Ortega, il romanzo picaresco
con quello di autori come Baroja, Pérez de Ayala e, pil tardi, Cela o Delibes.
Non ha certamente senso; fra altre cose perché, avendoci il metodo storico
tradizionale ha insegnato a confrontare elementi simili, la distanza esistente
fra l'inizio della nostra Eta Moderna e l'inizio della seconda contemporaneita
ci appare enorme. Ed in realta ¢ enorme. Sono cambiate molte cose in Spagna,
e nel mondo, dai tempi del regno di Carlo V (1517-1555) a quelli di Alfonso
XII e di Alfonso XIII, quadro politico-istituzionale, questultimo, della Edad
de Plata della letteratura spagnola.

Tuttavia, nonostante i numerosi cambiamenti —a volte rivoluzionari— di
ordine sociale, economico, culturale, commerciale, militare, di modo d'essere,
di vivere e di esprimersi verificatisi in territorio spagnolo, di fatto Secolo d'O-
ro ed Eta d'Argento vengono messi a confronto perché entrambi i momenti
rappresentano gli apici delle lettere spagnole e sono pervasi dalla magia, dall'i-
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rrazionalita e, se il termine non fosse usato per designare il soprannaturale, dal
mistero.,

C'¢ qualcosa nella storia che sfugge al calcolo, alla previsione, alla razio-
nalitd. Tutti i paesi della vecchia Europa hanno vissuto la loro epoca di splen-
dore, il loro momento magico. Per quanto concerne l'ambito ispanico, & stato
giustamente messo in evidenza l'avvenimento ecclatante di una letteratura
sorta con lo scopo di seguire di-pari passo l'impero da cui traeva alimento e
protezione € che quindi si mise subito al servizio della causa dell'unita nazio-
nale crea ta da Fernando di Aragona e Isabella di Castiglia', prima che il nipo-
te di entrambi raccogliesse l'ereditd pib importante che la storia ricordi. In
effetti la logica da sola non spiega quel fiorente sviluppo del sapere in una
Spagna appena creata da due principi giovanissimi, inesperti, regnanti in una
penisola di appena dieci milioni di abitanti, dove né Granada, governata anco-
ra dall'ultimo re arabo Boadil —chiamato el Chico (il Piccolo)—, né Navarra,
appoggiata dalla monarchia francese, appartenevano ancora al nuovo stato.
Quel progresso cultural e non fu frenato né rallentato dalla poverta della ma-
ggior parte delle terre della Nuova Spagna, né dalle minacce internazionali, né
dallo sforzo impiegato nell'avventura americana, n¢ dall'inquisizione: la lette-
ratura spagnola crebbe in estensione e profondita di pari passo aila scienza,
alla filosofia, alle armi e alla religione. Il paese avanzo, nonostante i contrasti,
¢ si espanse oltre 1 limiti che l'immaginazione piv fervida avrebbe mai potuto
concepire al tempo.

Ancor oggi, pur abituati ad osservare il mondo attraverso impressionanti
progressi tecnici e scientifici, la scoperta e la conquista delie terre americane
c¢i continuano ad apparire come gesta irrealizzabili con i mezzi disponibili al
tempo. Le cronache superano la capacita di immaginazione e la storia sembra
confondersi con la leggenda?, e non solo dal punto di vista militare o ammi-
nistrativo. Con particolare riguardo al tema oggetto del nostro interesse & do-

! L’expressionisme Secolo d’Ore affonda le sue radici nella storia storiografica. Nonostante
I’uso ¢ I'abuso, la denominazione & tuttoggi vigente sia nei volumi generati da una ricerca approfondi-
ta che in quelli pubblicati con finalitd divulgative. Un esempio di quanto affermiamo & il recente
volume di Ricardo Garcia Cércel, Las culturas del Siglo de Oro (Madrid, Historia 16, 1989} dove
I’autore accomuna sotto 1o stesso titolo la cultura di elite e quella popolare.

2 Ricordiamo I'immensa bibliografia apparsa in tutto il mondo in concomitanza con il V cente-
nario della scoperta dellAmerica. Come dato colto e curiosa ci permettiamo segnalare la scarsa
attenzione con la quale in Italia sono stati presi in considerazione la collana di quasi trecento titoli
pubblicati dalla casa editrice Mapfre América diretta da José Andrés Gallego sui rapporti Europa-
America (1942-1992). E'indubbio che la collezione potrebbe da sola colmare le lacune esistenti nelle
bilioteche universitarie & nelie cattedre di letteratura ispanoamericana,

Nemmeno ha avuto una adeguata risonanza, né in Italia né in Spagna, il magnifico volume di Al-
do Albonico e Giuseppe Bellini, Nuovo mondo. Gli Spagnoti, Torino, Einaudi, 1992.
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416 LUIS DE LLERA

veroso segnalare la sintonia, simbiosi e continuita che religione e letteratura
spagnola raggiunsero in America dove subirono diversi processi di maturazio-
ne, fusione ¢ sviluppo a seconda delle zone e delle civilta con cui entraronoc in
contatto nelle immense terre che si estendono dalla Tierra del Fuego fino alla
California e alla penisola della Florida.

Se la splendida fioritura della cultura spagnola, parallela all'affermazione
imperiale, fu sorprendente, molto di pin lo fu quella che inizid alla fine del
secolo scorso in una nazione in procinto di perdere le ultime colonie, con
un'economia in crisi € con un sistema politico in cui la corruzione regnava
sovrana. A ci0 si aggiunga che agli inizi del 1900 la Spagna gia contava poco
nel panorama internazionale dal momento che era rimasta totalmente esclusa
dalla divisione mondiale discgnata allora dalle grandi potenze. Ora, questa
Spagna debilitata, collocata dall'evoluzione storica nella seric B della gerar-
chia mondiale, offrira a sé stessa e all'Europa varie generazioni di eccellenti
letterati che contrasteranno con il basso livello generale del paese. Si potrebbe
trattare quasi di miracolo culturale se non fosse per altre circostanze razionali
e irrazionali ché accompagnarono la Spagna nel passaggi o dal XIX al XX
secolo.

Se ci & ancora consentito descrivere la storia della letteratura con il metodo
generazionale, imposto nella storiografia ispanica da Ortega y Gasset e dai
suoi discepoli®, ricorderd che dalla fine dello scorso secolo fino allo scoppio
della Guerra Civile quattro splendide generazioni costellano la letteratura
spagnola: la generazione modernista, quella del “14 , quella avanguardista ¢
quella chiamata del "27. Crediamo opportuno, dal momento che si tratta di un
congresso di ambito europeo e non di un pianeta di soli ispanisti, ricordare
alcuni dei nomi di maggior risonanza, anche a costo, lo sappiamo, di perdere
parte del tempo assegnatoci dalla direzione del Congresso. Nel campo della
lirica risultano sempre significativi i nomi di Antonio ¢ Manuel Machado, il
premio Nobel Juan Ramén Jiménez, Ramén Gdmez de la Serna, Federico
Garcia Lorca e Vicente Aleixandre, anch'egli Nobel. Liste di nomi di categoria
non inferiore appartenenti ad altri generi letterari completano il quadro e
offrono un' idea della quantita e della qualita di scrittori che hanno dato luogo

3 Siveda: Ortega y Gasset, Paisaje de generaciones y Tabla de generaciones, pubblicato per la
prima volta nel vol. 8 di Obras Compleras, Madrid, Alianza- Revista de Occidente, 1983, p. 655 e ss.
Gid in precedenza aveva dato alle stampe: Cambio en las generaciones in “El Sol” del 18-7-1926
{oggi in Obras Completas, cit., pp. 434-42); lo stesso argomento fu trattato in Ef tema de nuestro
tiempo e posteriormente nel 1930 ¢ nel 1933; si ricorda inoltve Ef drama de las generaciones in "La
Nacién", 31-8-1930 ed il capitolo De nuevo la idea de generacién nel vol. En torne a Galitea, 1933.
Seguendo gli insegnamenti di Ortega, Julidn Marias dedicd tutto un libro all'argomento: Ef métodn
histdrico de las generaciones, Madrid, 1949, ¢ pib tardi La estructura sociaf, Madrid, 1955. En-
trambi gli studi si trovano oggi in Obras Completas, vol. VI, Madrid, Revista de Occidente, 1970,
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all'espressivo appellativo di "Edad de Plata” della cultura spagnola. E non solo
in campo letterario. Per la prima volta dal Secolo d'Oro la Spagna poté vantare
una vera e propria filosofia e annoverd nomi come quelli di Unamuno, Zubiri
¢ Ortega; quest'ultimo pud essere letto oggi quasi integralmente in tedesco?.

Anche la nostra medicina assunse un' importanza degna di nota. Nel 1907
il professor Santiago Ramédn y Cajal riceveva il premio Nobel per le sue ricer-
che dirette a scoprire la struttura ed il funzionamento del sistema nervoso’.
Cajal non lavoro da solo nella Spagna di inizic secolo. Assieme a Ini troviamo
il dottor Mata e, fra molti altri, gli psichiatri Simarro —il cui pid illustre pa-
ziente fu senza dubbic J.Ramén Jiménez— e Esquerdo.

Se dalla medicina saltiamo alle scienze dure ricordiamo che il primo som-
mergibile del pianeta salpd in acque spagnole ~—quelle di Cadice— e che la
sua invenzione fu dovuta al tenente di vascello Isaac Peral. Al tempo il gover-
no concesse poca importanza a quella che si sarebbe rivelata una delle pin
grandi rivoluzioni tecniche nel campo della guerra navale. Forse i conflitti di
Cuba e Filippine avrebbero avuto una evoluzione differente se il progetto di
Peral avesse potuto contare sull'appoggio governativoS.

Quindi due grandi momenti della cultura spagnola, quello det Siglo de Oro
e quello della Edad de Plata, divisi da un arco temporale di circa 250 anni,
uniti solamente dalla grandezza, dalla qualith e dall'esuberanza. Lasciando da
parte considerazioni relative alle circostanze in cui si svilupparono, la prima
differenza, forse quelia pivi evidente, quella che balza all'occhio del pitt inge-
nuo osservatore, si riferisce al tema del nostro congresso, vale a dire l'inver-
sion e di marcia nel rapporto letteratura-religione, Mi spiego: la Spagna impe-

4 Anche in Italia la fortuna di Ortega & stata —e continua ad essere— gencrosa. 1l lettore inte-
ressato pud consultare AA.VV., Attualita di Ortega y Gasset (a cura di Lorenzo Infantino ¢ Luciano
Pellicani), Firenze, Le Monnier, 1984. lo stesso posseggo opere di Ortega in versione italiana poco
citate da orteghiani italiani, trovate in casa di mio suocero, uomo dagli svariati interessi culturali, ma
non specializzato in ambito ispanista; il fatto di per sé dimostra la diffusione di Ortega negli anni *40
in Italia, Mi riferisco a ¥ tema del nostro tempeo (a cura di Sergio Salmi), Milano, Rosa e Bello Edi-
tori, 1947 e La Ribeltione delle masse {a cura di Salvatore Battaglia), Roma, Traguardi, 1945,

3 Una biografia informata su Cajal e {a sua opera € quella scritta da Santiago Loren, Ramdn y
Cajal, Barcelona, Noguer, 1982; sullo sviluppo ¢ il miglioramento della sanitd spagnola e sul livello
della sua ricerca si veda: Luis S. Granjel, La medicina espafiola contempordnea, Salamanca, Edicio-
nes Universidad, 1986.

¢ Ortega Munilla, padre del piit famoso Ortega y Gasset, scrisse sulle pagine de "E! Impacial”
un articolo in difesa di Peral contro le critiche, ironie e sfiduce che la stampa e parte della societa
avevano avanzato: "una meraviglia, una macchina che funziona con la regolariti e perfezione del pil
perfetto cronometro. Il sommergibile galleggia, si sommerge, naviga, e se & necessario pud essere
impiegato come un ariete per colpire la nave nemica. Funziona proprio come 1a nave immaginaria del
fantastico capitan Nemo". Tratto da Antonio Espina, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995,

p. 146.
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418 LUIS DE LLERA

riale rappresentd a suo tempo, e rappresenta tuttoggi per la coscienza colta
collettiva di ogni paese dell'Occidente, il simbolo del cattolicesimo, il braccio
armato deila Chiesa, la vincitri ce di Lepanto, l'opposizione permanente al
potere del protestantesimo —opposizione che le costo la rivalitd senza tregua
di Inghilterra e Germania—; rappresenta infine l'incarnazione dell'ideologia
cattolica pil ortodossa ed intransigente. La Spagna per molti anni, dai tempi
dei Re Cattolici fino praticamente alla meta del secolo scorso, rappresento sé
stessa € soprattutto venne rappresentata come il paese piu cattolico del mondo,
pil cattolico persino del Vaticano. Tuttavia, contrariamente alla comune cre-
denza, la cultura spagnola ha perduto gia da molto tempo I'impronta deila re-
ligiositd. Ancor di piu: si potrebbe dire che oggi il numero di letterati, filosofi
e womini di scienza considerati credenti ¢ chiaramente inferiore a quello di
matrice marxista o laica. Lo stesso fenomeno € ancora pill marcato in campo
accademico. Attualmente in molte discipline universitarie i candidati con mar-
chio cattolico in pratica restano. esclusi dalle liste dei vincitori di concorso a
cattedra di universita. Poche, pochissime, per numero le riviste scientifiche,
quelie di creazione o di divuigazione culturale che si autodefiniscono cattoli-
che o che non nascondono il lore impegno ideologico.

Manuel Azafia, secondo presidente della Seconda Repubblica nell'aprile
del 1931, poco dopo la caduta di Alfonso XIII dichiard: "La Spagna ha cessato
d'essere cattolica". Al tempo quegli spagnoli in disaccordo con il loro laico
presidente affermarono che una nazione non avrebbe mutato anima e con-
cezione della vita per decreto. In effetti avevano ragione e Azafia ingoid l'ama-
ro boccone quando nel 1934 i cattolici di Gil Robles (CEDA), dopo aver
sconfitto la coalizione azaiiista, formarono il governo con i radicali di Le-
rroux. Tuttavia le parole del presidente possedevano qualcosa di veritiero;
avrebbero sicuramente descritto meglio la realtd del paese se egli avesse pro-
clamato meno enfaticamente: "La Spagna sta cessando di esser ¢ cattolica”,
descrivendo cosi gli inizi di un processo in atto. In ogni modo gia all'inizio
della Seconda Repubbilica i cattolici non rappresentavano pili la maggioranza
tra gli intellettuali.

Se prima abbiamo detto che quasi fine alla meta del secolo scorso la cultu-
ra spagnola, inclusa quella illuminista ¢ illustrata in generale del secolo XVIII,
si riconosceva praticamente senza eccezioni nel cattolicesimo ufficiale, e ora
affermiamo che verso gli anni 30 gli intellettuali cattolici non rappresentavano
neppure la meta della classe colta, allora 1a domanda o le domande che si im-
pongono automaticamente sono le seguenti: 1°) Quando la Spagna accelerd il
processo di secolarizzazione e di laicizzazione della sua cultura e della sua
scienza?; 2°) Quali sono gli elementi determinanti che provocarono il cambio
radicale nelle relazioni religione-letteratura? La risposta —se esiste— (ricor-
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diamo che non sempre la storia si lascia intrappolare ed ingannare dallo stori-
co razionalista che, in possesso di scarse categorie pretende di capirne tutte le
sfaccettature), la risposta, dicevamo, ¢ da ricercare in questi anni nel moder-
nismo spagnolo, in questo periodo a cavallo tra la prima e la seconda contem-
poraneita, di transizione tra i secoli XIX e XX.

11 processo incomincia in Spagna dopo la morte di Fernando VII nel 1834,
data limite del Vecchio Regime e inizio di un lungo periodo di monarchia
costituzionale che si sarebbe concluso, eccettuando brevi parentesi, con l'espa-
trio di Alfonso XIII in seguito alla proclamazione della Seconda Repubblica.
La data del 1834 non risulta essere molto distante dagli anni che produssero
analoghi cambi nel resto d'Europa, tutti effetto, non c'é¢ dubbio, della Rivo-
luzione Francese. La morte dell'nltimo sovrano assoluto, oltre a rendere rende-
re possibile I'approvazione dello Statuto Reale nello stesso 1834 e tre anni pin
tardi della Costituzione del 1837, sorti pure l'effetto di favorire l'avvento di
quel romanticismo liberale incapace precedentemente di imporsi con i tenta-
tivi del 1814 e del 1820.

La fine del cattolicesimo non fu decretata né dalla monarchia costituziona-
le, né dal principio liberale che questa sorreggeva, e neppure dalla filosofia
romantica. In teoria si potrebbe sostenere il contrario. Tutti i ministri dei go-
verni dell'arco tempora le che va dal 1834 al 1868 si dichiararono cattolici. Per
quanto ne sappiamo nessun drammaturgo, lirico o romanziere romantico si di
chiard ateo, neppure il rivoluzionario e ribelle José de Espronceda, né il sen-
sunale Gustavo Adolfo Bécquer. Il Concordato firmato nel 1851 con la Santa
Sede legalizzd quello che, nonostante le tensioni fra Roma e Madrid dovute
alle nuove leggi sull'insegnamento, sull'incameramento dei beni ecclesiastici
decretato dal ministro Mendizabal, sull'espulsione della Compagnia di Gesti
—ragiont queste responsabili della frattura dei rapporti diplomatici con il
Vaticano—, era un dato di fatto. Legalizzd una grande verita: la Spagna era
ancora un paese cattolico.

Durante la seconda meta del secolo XIX -per lo meno fino al 1885-1890- la
letteratura spagnola (mi riferisco alle generazioni veriste e naturaliste) non
aveva ancora messo in discussione il problema centrale dell'ultima contempo-
raneitd, vale a dire il diffuso ateismo della societa del secolo XX. Come ha
recentemente scritto Armando Torno: "Incontrare gli atei vuol dire, per molti
aspetti, incontrare il mondo moderno. Significa guardare nel comunismo, ne-
II'idealismo, in certe concezioni che hanno modificato ia storia defl'vomo”. Lo
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420 LUIS DE LLERA

stesso autore parafrasando Pasolini aggiunge: "C'¢, comunque, ancora molta
fede in giro, ma essa & in minoranza"? .

It cattolicesimo di Pereda, di Valera, Alarcdn, Palacio Valdés & sincero.
Probabilmente non lo & altrettanto quello di Galdés, e tuttavia nessuno dei
suoi cento romanzi rappresenta né un'apologia del ateismo né una presa di
posizione dell’autore a favore di questo. In un certo modo la letteratura spag-
nola conserva un teismo di base mentre il pensiero europeo stava coltivando
sistemi di filosofia che portarono quasi sempre alla perdita della fede ¢ alla
contrapposizione radicale tra fede e scienza, tra fede e filosofia. Ci riferiamo
naturalmente all'idealismo e al positivismo, all'esagerazione, rispettivamente,
della ragione teorica ¢ della ragione sperimentale.

Bruno Bauer (1809-1882) disse del suo maestro: "Con Hegel I'Anticristo &
venuto ¢ si & rivelato”. Heine, che tanto influsso esercitd su poeti come
Bécquer e Rosalia de Castro considerati nnanimemente dalla critica come i
pionieri della modernita lirica, consiglid ai suoi contemporanei di "lasciare il
cielo agli angeli e agli uccelli”. Non possiamo dimenticare che con l'idealismo
in filosofia ¢ il romanticismo in letteratura si affermava in tutta Europa il
panteismo. Hegel e Heine furono tradotti e letti in tutta Spagna. La nazione di
allora, ufficialmente cattolica grazie al gia menzionato Concordato del 1851,
segui il proprio cammino, ma fra gli intellettnali e i pensatori le influenze si
fecero percepire in un modo allo stesso tempo eclatante e subdolo. In effetti
durante gli anni “50 dello scorso secolo, dopo anni di studio ¢ meditazione
solitaria, si inizid a far conoscere Julian Sanz del Rio, che anni prima aveva
trascorso due anni in Germania grazie ad una borsa di studio concessa dal
ministro progressista de la Serna. Lo scopo di chi offri la borsa di studio e di
chi ne usufrui consisteva nell'importare in Spagna la nuova filosofia tedesca
affiché servisse da sostegno ideologico al partito della sinistra liberale, il
quale avrebbe dovuto contrapporsi al partito moderato che godeva de-
Il'appoggio dei pensatori pill brillanti del nostro secolo XIX, vale a dire Juan
Donoso Cortés e Jaime Balmes.

Julidn Sanz del Rio —non sappiamo se per casualitd o per causalitdi— non
importd né Hegel né nessun altro discepolo della sinistra hegeliana. Rielabord
gli scritti di W.F. Kraus, pensatore tedesco di secondo piano. Tuttavia la me-
diocrita filosofica dell'antore era accompagnata da un certo interesse per la
politica e da una sorta di ossessione verso la tematica religiosa. Elementi en-
trambi indispensabili per un partito che, volendo mantenersi cattolico come il

7 Le due citazioni sono tratte dal vol. Senza Dio? Due secoli di riflessioni tra speranza ¢ nega-
zione, Milano, Mondadori, 1995, p.5.
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resto della nazione, accoglieva quegli intellettuali pit opposti al conservato-
rismo politico e all'ortodossia religiosa.

Difatti, Kraus, alunno e collega di panteisti, cercd di conciliare la filosofia
idealista con la tradizione cristiana, introducendo una importante variante al
panteismo: il panenteismo, la cui sintesi concettuale potrebbe essere “tutto in
Dio", invece di " tutto & Dio". Si cercava di salvare la differenza tra Dio e il
mondo, di superare I'identitd fra entrambi sostenuta dall'idealismo assoluto.
Ma come sempre le buone intenzioni non bastavano, ¢, a volte, neppure le
sfumature. Kraus, per motivi lunghi da illustrare in questa sede, ottenne in
Spagna un successo impensabile. Nel giro di breve tempo venne dimenticata
la sua complicata filosofia, ma in compenso tutta la cultura spagnola, dalla
pedagogia alla letteratura, adottd pitt © meno apertamente il nome di krausis-
mo. Tutta la cultura, beninteso, non cattolica e non socialista. In poco tempo
divenne l'alternativa ideologica —e¢ a volte anche politica— alla cultura catto-
lica ortodossa. Protestanti ed eterodossi in campo strettamente religioso, idea-
listi in quello filosofico e pedagogico, progressisti in quello politico, diedero
vita ad uno strano, ma ben definito cocktail d'opposizione alla cultura e al
pensiero dominante della societa spagnola dell'epoca.

Di krausismo & impregnata l'opera di Galdés in romanzi come La familia
de Leon Roch. Vari articoli di Valera prendono in considerazione con aperta
simpatia il nuovo movimento. Abbiamo dichiarazioni di sincera accettazione
da parte di Clarin. Vari romanzieri ed intellettuali cattolici, come la Pardo
Bazin o Moreno Nieto, si cimentarono in un lavoro di lima volto a compagi-
nare krausismo e cattolicesimo.

Il krausismo rappresenta nella cultura spagnola dell'epoca contemporanea
la prima frattura, giacché si ebbero cattolici sia fra i simpatizzanti che fra i
detrattori del kraustsmo. Con il passare del tempo la divisione, lungi dal ri-
comporsi, divenne pill netta. In primo luogo tra filosofi; con il tempo giunse
alla letteratura, alle arti e, per finire, al mondo scientifico.

11 romanzo, il teatro e la lirica accolsero il messaggio con modalita diverse
per chiarezza ed intensita. Tuttavia era stata aperta una breccia: il cattolicesi-
mo ¢ i suoi principi essenziali potevano essere messi in discussione. Il princi-
pio dell'autorita si era frantumato. Né il Syllabus, né i1 Concilioc Vaticano I
riuscirono ad invertire il senso di marcia. Piuttosto si poteva affermar e il
contrario. Le costituzioni del 1869 e del 1876 assicuravano la liberta di culto.
11 protestantesimo liberale giunse in Spagna, € autori come Unamuno lo rice-
vettero con entusiasmo e come sostituzione di un cattolicesimo che in Spagna
non riusciva ad adeguvarsi ai nuovi tempi, nonostante l'ultima costituzione
citata —quella del 76— si dovette in gran parte a Antonio Canovas del Casti-
Ho, cattolico convinto e praticante. In poche paroie, né i Pirenei, né la Spagna
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tradizionale riuscirono a fermare V'evoluzione ideologica e scientifica, l'affer-
mazione di valori o controvalori individuali e sociali che mettevano a repen-
taglio l'unita del cattolicesimo spagnolo,

Il movimento krausista, dimenticando le proprie origini idealiste, ma non la
sua funzione di alternativa culturale, rispose alla sfida della scienza sperimen-
tale e al principio della verifica. A partire dal 1876 circa assunse il paradossa-
le e —se mi si permette— grottesco nome di krausopositivismo. Attraverso di
esso si fecero strada il naturalismo e il darwinismo.

Due o tre lustri successivi all'affermazione del positivismo in Spagna, la
minoranza intellettuale del paese assiste ad un crescendo di cambi politici e
sociali che introdurranno in Europa la seconda contemporaneitd. I modernisti
spagnoli —il cui corrispettivo italiano, salvando logicamente le differenze di
circostanze locali, furono i decadentisti— assisteranno attoniti ad un succeder
si continuo di scoperte tecniche, scientifiche e ad un modo di vivere e di com-
portarsi che preannunciano i tempi attuali e delineano le affinita tra le due
generazioni finesecolari, unite non solamente dalla collocazione temporale,
bensi soprattuito da una affermazione quasi esplosiva, allora ed oggi, della
coscienza individuale. L'uomo, ogni womo, si convince o crede di convincersi
di essere lui stesso il suo proprio metro, misura di sé stesso, giungendo come
logica conseguenza alla identificazione di sé con la divinita stessa.

Mentre l'elite culturale rimaneva ammaliata dalla grande citta, dall'agglo-
merato industriale, dall'ampliamento di frontiere prodotto dal colonialismo ¢
dai progressi tecnici nei mezzi di comunicazione, Ja massa continuava a con-
durre una vita simile a quella che genitori e nonm conducevano nel secolo
XIX. Esiste una differenza tra la crisi del secolo scorso e quella di oggi: quella
del secolo scorso e principio del XX investi solamente una minoranza;
I'attuale ha raggiunto tutta la societa del mondo occidentale. Tuttavia il conte-
nuto & molto simile e si pud individuare nelia abnorme importanza concessa
all' individuo e alla propria coscienza come misura di tutte le cose e giudice di
ogni attivitd, esterna ed interna al proprio io. Analoght pure si presentano
all'osservatore i precedenti. Modernita o decadentismo, attualita o postmo-
dernita sono epoche entrambe che seguono a periodi di dominio collettivo nei
valori sociali e di totale imposizione del positivismo —nel secondo caso del
neopositivismo-— nella scienza, nella filosofia e nella letteratura stessa: gli
anni 60 e 70 del secolo scorso si identificano —mutatis mutandis— con gli
anni 60 e 70 del secolo XX. Tutto si trasformd: societd, scienza, tecnica, cul-
tura. Il letterato, con pill immaginazione dell'uomo di scienza e con meno ca-
tegorie ideologiche del filosofo, percepi e subi primo fra tutti il susseguirsi
concitato di avvenimenti sociali e culturali radicali, violenti e incessanti. L'i-
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nizio della seconda contemporaneitad —vale a dire i primi anni del secolo
attuale e gli ultimi del precedente— non concedeva tregua.

Senza Ia pretesa di sintetizzare gli elementi determinanti il cambio di rotta
nel rapporto cattolicesimo-letteratura, mi sia permesso rammentare che i fustri
dell'epoca modernista innestarono sulla base panteista e positivista del secolo
XIX nuovi elementi volti alla creazione e ricreazione di un mondo senza leggi,
senze regole, dipendente incondizionatamente dai capricci della propria indi-
vidualita, dalla propria coscienza personale, capace di accogliere, assieme o
separatamente, la temibile volonta di Schopenhauer, la sfida atea di Nietzsche
e l'esistenzialismo come reazione all'essenzialismo dei sistemi filosofici pre-
cedenti. Inoltre la scoperta dell'tnconscio e della psicanalisi alimentd la lette-
ratura intimista, esaltd le forze dell'io e dell'irrazionale, cerco di offrire rispos-
te alle grandi domande dell'esistenza prescindendo totalmente dat soprannatu-
rale.

Anche il socialismo chiamato enfaticamente scientifico fu un elemento di
rilievo nel processo di secolarizzazione della letteratura. L'idea assoluta di
Hegel si incarna nella rude materia. Scompare l'idea di una divinita al di sopra
dell'uvomo e del mondo. Per Feuerbach Dio viene ridotto alle proiezioni mi-
gliori dell'uvomo; pertanto, come direbbe Unamuno, non & nientaltro che un
prodotto dell'essere in carne ed ossa. I termini del rapporto si invertono: ['uo-
mo non proce de da Dio né per emanazione, né per creazione; in fondo,
nemmeno si identifica con lui, nonostante Feuerbach abbia ripetuto che I'es-
sere assoluto, il Dio dell'uomo, non & altra cosa che l'essere stesso dell'uomo.
La divinita, I'essere primo della filosofia, viene declassata totalmente nella
gerarchia ontologica e viene ridotto ad un prodotto della mente, a una
proiezione di desideri incompiuti , al compendio delle verita razionali, alla
somma di tutta la realtd umana. L'essere umano, senza divinizzarsi, mette as-
sieme concetti teologici per capire se stesso e i suoi rapporti sociali. Il mate-
rialismo hegeliano si serve persino della Santissima Trinith per spiegare la
sociatd umana. Si poteva affermare che nella concezione della vecchia sinistra
Dio non partecipd della vita umana incarnandosi, bensi si ridusse a un prodo-
tto di un essere umano declassato e ontologicamente sminuito dal momento
che aveva perso lo spirito. La sitnazione si aggrava ulteriormente con Marx,
dal momento che la religione non risulta nemmeno una grande utopia. Al con-
trario, la religione si oppone a qualsiasi tipo di felicita; ancora di pit, & la sua
negazione perché inganna e affonda 1'vomo con illusioni e menzogne che ser-
vono a distoglierlo dal suo agire e dal suo dovere.

In Spagna il partito socialista si costitui nel 1876 e cred il proprio sindacato
cinque anni piu tardi. Circa vent'anni dopo otteneva le prime adesioni di lette-
rati o, almeno, le prime simpatie; Galdés giunse a presentarsi come if candida-
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to a deputato per una coalizione repubblicano-socialista. Correva 1'anno 1907
e il modernismo si trovava nel suo momento culminante. Ma gia qualche tem-
po prima, nel 1896, Unamuno si era affiliato alla sezione del partito socialista
di Biibao, collaborando in due quotidiani det PSOE della citta basca e di Ma-
drid, "Il Socialista" e la "Lucha de clase". Individualista sopra ogni altra cosa,
due anni dopo usci dal partito, ripetendo pil tardi in molte occasioni che il
marxismo era diventato la peggiore di tutte le chiese. Tuttavia al principio,
vale a dire negli anni novanta, non fu cosi. Molti letterati ed intellettuali col
laborarono ne' "El Socialista" (Madrid) ¢ ne™Lucha de clase” (Bilbao). Il
PSOE aveva bisogno di loro per guadagnare prestigio e svolgere la sua opera
di propaganda attraverso la diffusione culturale. Come ha scritto R. Pérez de
la Dehesa "In essi (nei quotidiani appena citati) furono invitati a coltaborare le
migliori penne del partito e vari intellettuali, che senza appartenervi mostraro-
no decise simpatie nei confronti della dottrina o furono di idee avanzate (...).
Questi numeri costituirono dall'inizio un importantissimo mezzo di espressio-
ne per quella che in senso ampio si chiamo sinistra inteliettuale spagnola.
Negli ultimi anni del secolo XIX, fra altri scrissero su questi numeri Jacinto
Benavente, Verdes Montenegro, Dorado Montero, Altamira, Buylla, Posada,
Orbe, Sanchez Diaz, J. J. Morato, Octavio Picdn, Maeztu, Sinesio Delgado,
Clarin, Jaime Vera, Revilla, Ingenieros, Costa, Pi y Margall, M. B, Cossio ,
Oyuelos y Joaquin Dicenta. Unamuno collabord fin dal momento in cui entrd
nel partito, e sebbene quando se ne allontand smise di pubblicare ne'La lucha
de clase, i suoi articoli commemorativi sul primo di maggio continuarono ad
apparire in vari quotidiani a seco lo XX inoltrato® .

Non tutti gli scrittori citati erano affiliati al PSOE. Per molti le collabora-
zioni durarono poco tempo e st spiegano come reazione al sistema politico
della Restaurazione e come particolare contrapposizione ai governi conserva-
tori di Antonio Canovas del Castillo. Non possiamo dimenticare che la ma-
ggioranza degli intellettuali inclusi nella tendenza modernista apparteneva alla
buona borghesia del paese. Inoltre in quegli anni stava prendendo forma il
modernismo, conglomerato esplosivo di filosofie € posizioni il cui denomina-
tore comune era 'esaltazione dell'individualitd in aperto contrasto, quindi, con
tutte le soluzioni collettive che la seconda meta del secolo XIX aveva elabora-
to. Maria Dolores Gémez Molleda ha dimostrato che la luna di miele tra inte-
Hettuali spagnoli € socialismo si riduce pill 0 meno agli anni che vanno dal
1880 al 1898. A partire da questa data fino circa il 1909 si verifica la rottura
generalizzata tra intellettuali spagnoli e PSOE® . Questa collaborazione, seppur

¥ Si veda: Politica y sociedad en el primer Unamunn, Barcellona, Ariel, 1973, p. 46,
9 Si veda l'importante volume: Ef socialismo espaiiol y {os intelectuales, Salamanca, Edizioni
Universita, 1980.
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breve per tempo e per intensita, ci aiuta a capire il cambio totale di rotta degli
scrittori spagnoli nel rapporto religione ¢ letteratura durante il periodo a cava-
llo tra 800 e 900.

La propaganda socialista di questi anni si concentrd pin sulla lotta antibor-
ghese che su quelia antireligiosa; tuttavia risultano numerosi i testi dei fonda-
tori del PSOE sulla incompatibilita tra socialismo e religione. Jaime Vera,
forse il teorico pin prestigioso del partito, commentando la frase evangelica
"cercate il regno di Dio e la sua giustizia; tutto il resto vi sara dato in aggiun-
ta", scrive: "Se Cristo avesse detto “Non rubatevi gii uni gli altri'avrebbe getta-
to la grande base di tutta la morale sociale. Ogni nome deve produrre cid che
consuma. Se nou lo produce, lo ruba, E fino a quando gli uomini raberanno ad
altri womini, quel sublime *Amatevi gli uni gli altri'sard una frase vana, con-
siglio facile da dare, ma non fondamento della vita intellettuale né della vita
collettiva"0.

Pablo Iglesias, fondatore del PSOE, concentrd i suoi attacchi contro il sis-
tema della Restaurazione ¢ contro la cultura liberale pitt che contro ta creden-
za religiosa. Tuttavia, ritenendo la Chiesa alleata del le classi privilegiate, la
attaccd senza rignardi in un'infinitd di articoli. "Che cosa & oggi la Chiesa
cattolica? Che cosa sono le altre Chiese e Religioni? Delle serve assoldate
dalla borghesia, che fanno cid che questa raccomanda e ordina loro. Leone
XIII & qualcosa di pili, contrariamente a quanto dice, di un buon difensore, di
un eccellente servo della classe capitalista? No. Quest'ultima & terrorizzata
dallo sviluppo che assume il Socialismo. Tutti i paesi, e il capo della Chiesa
cattolica, fedele al suo dovere di guardiano morale della classe privilegiata,
condannano immediatamente le idee socialiste (...) Di conseguenza, & giusto
che si attacchi e si combatta la Chiesa poiché sostiene nel nome di Dio le in-
famie e i latrocini che la borghesia commette?! .

19 Ci riferiamo all'acticolo Ef compatfiern Leon XiHf, apparso in "El Socialista”, 1 marzo 1894,

i L'articolo apparve con il titolo Ef verdadere enemigo nelle pagine de' "El Socialista” del 24-8-
1388. D'altra parte & vero che difficilmente si pud parlare in questi anni un fronte comune tra inte-
Tleteuali laici e liberali e marxisti contro la Chiesa ed il cattolicesimo; durante la 1l Repubblica invece
era risultato determinante la coalizione liberal-sacialista. In numerose occasioni Pablo Iglesias mette
in guardia Ja classe lavoratrice in generale e quella proletaria in particolare sul rischio di lasciarsi
ingannare dagli intellettuati anticattolici ed atei provenienti dalle file borghesi: “Gli operai non posso-
no né devone militare tra le file dei liberipensatori borghesi: potranno tutti questi combattere il Catto-
licesimo e i preti; qualcuno attaccare le religioni in generale, e parecchi proclamarsi atei; ma nessuno,
assolutamente nessuno di foro, cessa di venerare il capitalismo. ta propreitd privata, che & il dio che
regna sugli altri dei e il reale responsabile della schiavitd ¢ del malessere della classe proletaria”.
Tratto dall'articolo citato anteriormente. Oggi in: Pablo lglesias, Escritos 1. Reformismao social y
lucha de clases y otros textos, Madrid, Editorial Ayuso, 19762 , pp.182-4.
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Pin successo del socialismo marxista ottenne in Spagna l'anarchismo, al-
meno fino a quando la tensione sociale e la violenza non resero evidente ai
nostri intellettuali decadentisti che I'azione della F.A.L e della C.N.T. era in-
conciliabile con la loro classe sociale di appartenenza e con le loro idee di
borghesi e di liberipensatori stravaganti ma pacifici.

Al principio invece l'anarchismo esercitd un grande fascino. Il forte indivi-
dualismo modemista simpatizzd con un'ideclogia politica che aveva oltre-
passato gli schemi del partiti tradizionali, orientata verso la distruzione di
regole, valori e convenzionalismi sociali, praticati allo stesso modo dalla des-
tra e dalla sinistra della Restaurazione. Sicuramente P'anarchismo dei nostri
modernisti non era coerente con la teoria e la prassi di Bakunin, ma servi co-
me atteggiamento a quegli enfants terribles che volevano diventare i moder-
nisti. Nessuno di loro studid con serietd ed accuratezza teoretica le idee della
Ia Internazionale, ma alcuni dei punti della sua dottrina, ammantati del nuovo
stile e da atteggiamenti di vo luto esotismo, affascinarono i decadentisti spag-
noli, offrirono foro argomentazioni per affermare 'opposizione e la ribellione
di fronte alla societa tediosa e alla quotidianita monotona dell'epoca.

Durante pill 0 meno i primi due Iustri del nostro secolo la maggior parte dei
modernisti mostrd chiare simpatie nei confronti del movimento libertario: il
cosiddetto gruppo dei tre, vale a dire Azorin, Baroja, Maeztu, pionieri del
modemismo letterario, si vantarono o fecero sfoggio di anarchismo. E'fuori di
dubbio che esistette tra di loro una certa confusione ideologica —erano lettera
ti, non filosofi—, ma in un certo modo € comprensibile se pensiamo all’accet-
tazione e alla simpatia mostrata dall'anarchismo spagnolo nei confronti di
avutori come Nietzsche, Ibsen e Tolstoi. Della mancanza di impegno degli in-
tellettuali si accorsero subito i quadri dirigenti dell"anarchismo e, senza
dubbio, i pochi teorici che questo vantd. Federico Urales Jo espresse chiara-
mente: "Non sappiamo fino a che punto possa avere idee chi proclama che la
pitt grande libertd di coscienza non ¢ incatenata a nessun credo politico né
filosofico. (...) Il signor Unamuno non & il solo a trovarsi in quel particolare
modo di pensare che presenta I'nomo come una fabbrica di diversi colori e di
differenti tendenze, a seconda del gusto, dell'arte o dell'nltima impressione
sperimentata. L'accompagnano scrittori di grande fama come Martinez Ruig,
Ramiro de Maeztu e Pio Baroja (...). L 'ideale non deve essere un giocattolo
che la penna inclina di qui o di 1a; un oggetto d'arte, un mezzo per scrivere
oggi in un senso e domani in quello opposto; non un fine della volonta né
dell'agpirazione"12.

12 L'autore, Federico Urales, fu considerato uno dei pitr grandi intellettuali dell'anarchismo spag-
nolo. Citiano da; La evolucion de la filosofia en Espaiia, Barcellona, Laia, 1977, pag,158.
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L'anarchico Urales aveva buone ragioni nel mostrare sfiducia verso la coe-
renza ideologica di nostri modernisti; nemmeno era avventata la sua critica
alla vaghezza ideologica e soprattutto all'uso e all'abuso di ideologie politiche
e religiose di una lette ratura che, nonostante gli ornamenti filosofici, solo
pretendeva essere, e non & poco, letteratura pura, arte per l'arte, godimento
estetico con volontd di rottura e di totale distacco dal romanzo e dal teatro
realista e naturalista. Al fine di dimostrarlo Urales presentd una lettera perso-
nale di Unamuno dove gli confessava quanto segue: "Le mie letture di eco-
nomia (piu che di sociologia) mi fecero socialista, ma presto capi che il mio
nucleo era ed ¢, soprattutto, anarchico. Cid che oggi detesto € il senso settario
e dogmatico nel quale si assume questa denominazione. Il dinamitismo mi
ripugna, e la propaganda di violenza mi appare mera retorica. Un Bakunin mi
sembra un pazzo pericoloso. L'anarchismo di un Ibsen mi sta simpatico, e
ancor di piut queilo di un Kierkegaard, il poderoso pensatore danese del quale
pin di altri si sono nutriti Ibsen & Tolstoi. Tolstoi & stato uno degli animi che
piu ha scosso il mio; le sue opere hanno lasciato in me una profonda impron-
ta.- Mi credo, non so se a ragione, uno spirito molto complesso, ma potrei
individuare in Hegel, Spencer, Schopenhauer, Carlyle, Leopardi, Tolstoi i
miei migliori maestri, unendo ad essi i1 pensatori di matrice religiosa e i lirici
inglesi. Ma Le ripeto che nel torrente delle mie letture mi € molto difficile
segnalare le influenze. Di spagnoli, certamente, nessuno. Non ho ricevuto
influenze di nessuno scrittore spagnolo. La mia anima & poco spagnola™'?.

Lo stesso Unamuno conferma in parte la critica di Urales quando scriveva
nella lunga lettera che "L'avvizzimento intellettuale, senza contenuto di senti-
menti, mi fa paura; mi insospettisce l'arte docente e al servizio di un ideale
politico o economico. Senza essere un esteta, anzi avendo in odio l'estetismo,
ancor di piu detesto I'antiestetismo, Amo soprattutto la vita interiore (...). Il
motto "jadentro!" esprime questo stato d'animo”14,

L'esclamazione "jadentro!", cioé nell'interno della propria anima —forse
sarebbe meglio dire nell'interno della propria intimitd— simboleggia la preoc-
cupazione fondamentale unamuniana: l'ossessione per la propria persona, per
tutto quanto succede all'interno di ogni persona, soprattutto della sua persona,
di Unamuno, del don Miguel di carne ed ossa risulta essere il fatto pill impor-

13 Si veda: La evoluciin de la flasofia en Espaiia, op.cit., p. 163-4,

14 Ibidem..., p.164. Tra la abbondante bibliografia sul rapporto di Unamuno cen il socialismo e
I'anarchismo segnaliamo: Rafael Pérez de la Dehesa, Patitica y sociedad en el primer Unamuno,
Barcellona, Ariel, 1973. Fra i numerosi studi sull'anarchismo intellettuale spagnolo, a parte la
“"Rivista blanca” possono risuitare utili: Gilles Lapouge ¢ Jean Bécarud, Los anarquistas espaiioles,
Barcellona, Editorial Laia, 1977. El Boletin de Escuela Moderna (a cura di Albert Mayo!), Barcello-
na, Tusquets Editor, 1978 e Francisco Ferrer Guardia, La Escuela Moderna, Barcellona, Tusquets
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tante ¢ pill interessante. La radicale essenzialita della vita, i meandri oscuri
della personalitd, 1 dubbi, le vacillazioni ¢, soprattutto, il desiderio fervente di
salvarsi, la fame di immortalita, fa brama di non ridursi a cenere, la volonta di
non morire, il timor e di dileguarsi, il mistero dell'aldila. Il "dentro” esercitd su
di Unamuno una attrazione infinitamente piit intensa di quella suscitata dalla
rivoluzione ¢ dall'ideale anarchico della dissoluzione dello stato. Prima della
res publica, molto prima, emergeva agli occhi di Unamuno Finteresse per
l'wvomo in carne ed ossa ¢ all'interno dell'vomo il mistero delle profondita di
suo io ricolmo di sorprese, di ansie, di passioni.

Forse lo scrittore pitt influenzato dall'anarchismo & stato Azorin, l'artista
pitt meticoloso e pid raffinato della nuova letteratura modernista. Nei suoi
anni giovanili lesse e scrisse sull'anarchismo e contemporaneamente assapora-
va Leopardi, Baudelaire ¢ studiava con diligenza l'opera di Nietzsche. Nel
1895-6, all'eta di soli 22 anni, pubblicd nel "El Pueblo” i primi articoli in dife-
sa dell'ideale anarchico. Le coltaborazioni con Joaquin Dicenta nella rivista
"Germinal" e le letture di Ibsen ¢ Maeterlinck 1'avvicin arono al problema
sociale.

Nello stesso 1895 vedra la luce un articolo dal titolo significativo: Anar-
quistas literarios. Notas sobra la literatura espaiiola. Furibondi sono gli
attacchi al tardoromanticismo di Nifiez de Arce e al teatro di Echegueray.
Ne'El Pais" compaiono articoli contro tutto e tutti. Uno di essi in difesa dell'
amore libero ghi avrebbe spalancato le porte d'uscita dell'importante quotidia-
no.

Lesse e rilesse La conguista del pane del principe Krasputkin e /{ dolore
universale dell'ex-gesuita Sebastian Faure. Il terreno era gia ben seminato.
Aumentarono i suoi attacchi contro le istituzioni tradizionali: la Patria, la
Chiesa, 1o Stato e if Matrimonio. Da qui alla totale discriminazione di Marti-
nez Ruiz il passo era breve. Durante il 1897-8 vari articoli, come ci riassume
E. Inman Fox- "deridono i desideri carnali del clero, € asseriscono che l'edu-
cazione religiosa abbruttisce il popolo (...) Ispirato dal le parole di Ernest Re-
nan, Martinez Ruiz vuole trasformare la morale in diritto ed elevare I'anar-
chismo a nuovo cristianesimo"'3. Nel 1901, insieme con tutti gli intellettuali
dissidenti, partecipa al dramma anticlericale di Galdés Electra'é.

Come & noto dopo l'assassinio di Cénovas nel 1897 il successore del leader
conservatore fuse il suo partito con quello del militare Polavieja € con il parti-
to neocattolico di Pidal y Mon. Silvela aveva accolto le religiose spagnole che

S Introduccion a la voluntad, Madrid, Castalia, 1987, p.24.
6 INMAN FOX, E.: Ideologia y Politica en las Letras de Fin de Siglo, Madrid, Espasa Calpe,
1988, pp. 65-95.
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avevano abbandonato le Filippine all'indomani della sconfitta di Cavite contro
gli Stati Uniti d'America. Questi fatti furono sfruttati dal partito liberale fu-
sionista di Sagasta per tornare all'attacco contro la Chiesa e la politica religio-
sa adducendo come motivazione principale le ingenti ricchezze degli ordini
religiosi, soprattutto dei Gesuiti, nonostante gran parte dei loro beni fossero
stati venduti dal governo in asta pubblica negli anni 1835-6, e pin tardi nel
Sessennio Rivoluzionario. Il leader progressista Canalejas pronuncid nelle
Cortes il suo primo importante discorso (14-12-1900), il cui leit motiv suona-
va cosf: "Bisogna dar battaglia al clericalismo". Per tutta risposta il padre
Montafia —confessore della reggente Maria Cristina d'Austria, vedova di Al-
fonso XII— rispose al discorso di Canalejas con un articolo su "El Siglo Futu-
ro", organo del tradizionalismo cattolico e vicino ad alcuni gruppi del carlis-
mo, ribadendo la tesi cara agli ortodossi pil rigidi che il liberalismo & pecca-
to!7.

La stampa progressista si levd all'unanimita contro Montaia, professore di
religione e morale del principe Alfonso -due anni dopo re di Spagna- con toni
cosf violenti che il governo si vide praticamente costretto a destituire Monta-
fia. Il gesto non calmo gli animi ostili e il mese successivo, il 10 di gennaio del
1901, le Cortes furono sciolte, Come ha scritto E. Inman Fox “neppure si deve
dimenticare che negli stessi mesi, in Francia, la Terza Repubblica, sotto Wal-
deck-Rousseau, adottava misure contro gli ordini religiosi e questo veniva
imitato in Portogallo. Non senza ragione i liberali temevan o che questi pren-
desse residenza in Spagna. Questo fu 'ambiente politico e soctale in Spagna
nel gennaio del 1901, anno in cui Galdés presentd al pubblico madrileno il suo
dramma rivoluzionario nel quale si metteva alla berlina il clericalismo e la
Restaurazione"!8.

L'opera di Galdés st rappresentd per la prima volta il 30 gennaio del 1901
nel Teatro Espaiiol di Madrid. Invece in altre cittd come Vitoria ¢ Pamplona,
la pressione di ultramontani e carlisti impedi la rappresentazione'®.

Il primo giomo della rappresentazione madrilena giovani modernisti si mi-
sero d'accordo per applaudire quelle frasi del dramma galdosiano considerate

17 E'conveniente ricordare che per molti anni il libro pid venduto in Spagna risulié essere Ef /ibe-
ralisma es pecado del padre Sard4 y Salvany, pubblicato nel 1883 "dove si espongono con chiarezza i
concetti ¢ gli ideati dell'integralismo spagnolo ed europeo negli anni della Restaurazione. Furono
melti i cattolici che adertrono alla tesi, e in Spagna i pid favorevali alla causa delfintegralismo furono
il clero regolare, il parroco di provincia, ia Compagnia e gli ordini religiosi, inclusi quelli femminili.
(CAMPOMAR FORNIELES, MARTA M.: La cuestidn religiosa en la Restauracion, Santander, Sociedad
Menéndez Pelayo, 1984, p.35).

¥ Ideologia e potitica en las Letras de Fin de Siglo, op.cit,, p. 69.

¥ 8i veda il vol.: Cartas a Galdds (quelle di Emilio Mario, atlora direttore del TCZIHO de Ia Co-
media), Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 391 e ss.
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pitl anticlericali. Maeztu, ad esempio, si situd nel punto piu alto del teatro
ripetendo in pil di una occastone "Abbasso i Gesuiti!”. Il giornalista Andrés
Ovejero manifestd quanto segue all'indomani della prima nelle pagine de "El
Globo ": "Electra non & solo un'opera drammatica di merito particolare, ma
uno stupendo, brillante, magnifico manifesto delle aspirazioni della gioventl
intellettuale spagnola, che in questi giomni di battaglia contro il cattolicesimo,
ha trovato in Pérez Galdés il suo indiscutibile capo”2C.

L'opera continud ad essere rappresentata per vari mesi. Molte delle rappre-
sentazioni furono pid manifestazioni politiche che atti culturali. I1 dato pit
rilevante fu che l'anticlericalismo del pubblico e dei manifestanti si uni con le
espressioni di liberalismo, creando un connubio che sarebbe durato quasi fino
ai giorni nostri. Da allora in poi il progressismo liberale fece fronte comune in
molte occasioni contro il conservatorismo cattolico; il fatto in sé, se si vuole,
puoé essere logico, ma il peggior effetto che produsse fu l'identificazione del
conservatorismo con il cattolicesimo, in un primo momento fra gli intellettuali
e piu tardi, soprattutto con la Seconda Repubblica, fra le coscienze delle mas-
se non cattoliche o, meglio, non praticanti. Questa concezione non rispecchia,
né rispecchiava, i fatti, fra Valtro perché alcuni cattolici -evidentemente una
minoranza- appoggiarono il governo della Repubblica quando i militari si
sollevarono nel golpe del 18 luglio del 1936. Risulta pure sorprendente se
pensiamo che la maggioranza dei politici liberali del partito progressista di
Sagasta prima e di Canalejas in seguito si consideravano cattolici, battezzava-
no i loro figli e si sposavano canonicamente?! . E non sorprende di meno che i
conservatori della Restaurazione si considerassero, e fossero, cattolici e libe-
rali, opponendosi in molte occasioni ai gruppi di neocattolict e ultramontani, e
sostenendo sul piede di guerra un esercito che avrebbe finito per sconfiggere il
carlismo, vale a dire la difesa del vecchio regime.

Probabilmente in politica vari fattori influirono negativamente: primo fra
questi la mala fede dei moiti che associarono Chiesa e reazione: ancora vivo
era il ricordo della storia imperiale e dell'Inquisizione abolita solamente nel
1834; determinante fu pure la mancata consolidazione di un cattolicesimo
liberale che stranamente in Spagna non giunse mai ad affermarsi né come
gruppo ideologico-filosofico, né come partito politico, Alla reazione anti-

2 | 'articolo Galdds en el Teatro, venne pubblicata ne "El Globo" (31-1-1901); il testo lo pt en-
dimo da E. Inman Fox, /deologia y politica, opcit., p..71.

2 A sostegno di quanto stiamo affermando si vedano gli importanti studi di J. Andrés Gallego,
La politica religiosa en Espaiia. 1889-1913, Madrid, Editora nacionai, 1974; C. Robles, Los catéli-
cos y la Restauracion, Madrid, C.S.I1.C., 1988. Sulle figure preminenti del liberalismo progressista
durante l'epoca della cultura modernista sono apparsi recentemente due volumi di J. Cepeda Adidn,
Sagasta. El politica de las horas dificiles, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1995 e di S.
Forner Munoz, Canalejas y el partido tiberal democrdtico, Madrid, Cétedra, 1993.
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cattolica contribui pure la forza degli assolutisti ancora presenti, sotto etichet-
te diverse, nell'epoca della Restaurazione??. Il peso militare del carlismo, la
stampa neocattolica e l'appoggio di gran parte del clero secolare e regolare
produsse uno scontro reale nella vita e nei mezzi di diffusione?®.

Tornando a Electra ¢ alla storia dei nostri modernisti si pud affermare che

il 1901 fu I'anno anticlericale per eccellenza. Pili ancora rappresentd —almeno
_per la storia esterna che ci permette di vedere ed opinare i fatti e non le cos-
cienze— la rottura n el mondo culturale e letterario fra credenti e non creden-
t1, fra cattolici ed anticattolici ¢ in particolar modo fra ortodossi ed et erodossi.

Alla prima di Electra presenziarono pure due giovani modernisti di tutto
riguardo: Baroja e Azorin. Dopo avere espresso una attiva partecipazione fatta
di applausi e fischi annunciarono la successiva apparizione di un libro a due
mani, La Iglesia espariola che fortunatamente non giunse mai ad essere
pubblicato, poiché probabilmente avrebbe alimentato il fuoco della confusione
regnante e aumentato il clima di tensione. Tuttavia da | a poco, e analogamen-
te all'evoluzio ne di Unamuno, Azorin inizia a disinteressarsi della storia so-
cio-politica e a rimanere assorto dalla sua realta interiore. Nietzsche ¢ Scho-
penhauer passano ad occupare un posto privilegiato nei suoi studi; lo scetti-
cismo e il suo carattere contemplativo e abulico lo portano a rinchindersi nel
suo mondo interiore. Prova di cid & la trilogia composta dai romanzi La volun-
tad (1902), Antonio Azorin (1903) e Las confesiones de un pequefio filésofo
(1904). Nel 1901 aveva pubblicato il Diario de un enfermo, titolo significativo
se consideriamo la chiara allusione al malessere spirituale, piuttosto che a
quello fisico. "In questo pre-romanzo troviamo la storia intima, sotto forma di
diario, di un vomo che medita angosciosamente sulla inutilita di una lotta vita-
le e di uno scrittore che non puo riconciliare la contemplazione della vita e la
partecipazione attiva ad essa (...) Di fronte al conflitto la sna volonta (quel la
del protagonista) si dissolve (...) Dopo vari percorsi sentimentali {...) si sposa e
sua moglie, che aveva rappresentato il suo Ideale, gli muore, ributtandolo in
un mare d'angoscia. Tutto in questa storia porta inevitabilmente al suicidio del
protagonista, e in questo precede il suo fratello spirituale, Andrés Hurtado, di
El drbol de la ciencia di Baroja?*. Curiosamente in questo anno 1902 un altro
modernista famoso, premio Nobel qualche anno dopo, veniva ricover ato in un

22 §i veda: B. URIGUEN, Origenes y evolucin de la derecha espaiinla: el neo-catolicismo, Ma-
drid, C.S.1.C., 1986.

23 Senza la pretesa di dirimere la questione vogliamo ricordare V'opinione di alcuni storict per i
quali I'origine della secolarizzazione detla Spagna e deli'opposizione fra religione e liberalismo deve
essere ricercata nel secolo XVIII, vale a dire quando ancora nessuno metteva in discussione pubbli-
camente la validitd del vecchio regime. Si veda F. J. Fernsndez de la Cicona, E! Liberalismo y la
Iglesia espaiiola. Hisroria de una persecucion. Antecedentes, Madrid, Spetro, 1986.

24 INMAN FoX, E.: Introduzione a La voluniad, op.cit., pp. 25-6.
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ospedale di Madrid. Mi riferisco a Juan Ramén Jiménez afflitto da una ma-
lattia dell'anima che oggi gli psichiatri chiamano nevrastenia depressiva. Non
a caso abbiamo paragonato il modernismo con la fine del secolo attuale e non
per niente le opere di Freud iniziavano ad arrivare in Spagna, aumentando cosi
l'interesse per il mondo interiore, sia nel suo stato di veglia che di sonno, di
coscienza che di incoscienza®® .

Generazione inquieta quella modernista. Troppi fatti ed emozioni ne
commossero lo spirito. Ansia e depressione, passione e scettiscismo, ricerca di
verita e dubbio esistenziale. Binomi difficili da conciliare per letterati afflitti
da mali sociali, i famosi mali della patria descritti da Macias Picavea, Joaquin
Costa e altri rigenerazionisti. Inoltre i punti di riferimento tradizionali stavano
dissolvendosi. Il cattolicesimo con le sue certezze non era pitl la religion e dei
giovani letterati, almeno per il momento. Scienza e tecnica, filosofia e lettera-
tura, sociologia e psicologia si confusero creando una straordinaria letteratura.
L'arte us0, sfruttd tanti nuovi elementi, ma le idee, le credenze, la cosmovisio-
ne accusarono il colpo. L'io di ognuno, in nome delle sue proprie regole
—individuali, periture, mutanti— si scontrd da solo con le nuove circostanze.
Tutto cid acuito dalla difficoltd quasi intrinseca di rifugiarsi nel sociale, nel
collettivo. Questa generazione di decadentisti spagnoli, questi formidabili
scrittori, figh di papa avevano in odio la massa.

Cosf descrive Azorin lo stato d'animo del protagonista del suo romanzo La
voluntad: "La moltitudine lo esaspera: odio profondo, odio forse residuo di
lontane ferite, lo spinge fieramente contro la frivolita delle moltitudini mute-
voli. 1l discorso applaudito di un estremismo stupido, il contenuto parolaio di
un quotidiano, la frase vuota di un giornalista vano, la idiozia di una borghesia
rachitica gli producono furort apoplettici. Odia la frase fatta, il criterio mar-
moreo, la sistematizzazione abbruttente, la legge salvaguardia dei banditi,
'ordine, rifugio dei tiranni... E lungo la stanza ricolma di libri, nervoso, iras-
cibile, eccitato, va e viene mentre le sue frasi ardenti volano ad altezza di una
softile e deprimente metafisica, o discendono fustigatrici sulle realtd della
venale politica e della vergognosa letteratura.- Azorin ascolta il maestro, Pro-
fonda tristezza satura il suo spirito in questa silenziosa serata di inverno.
Yuste passeggia. Lontano suonano le campane del santuario. Gli opachi tavo-
lati di pietra impallidiscono. Il maestro si ferma un momento dinnanzi ad
Azorin e dice: “Tutto passa, Azorin; tutto cambia e perisce. E la sostanza uni-
versale —misteriosa, ignota, inesorabile— perdura™.

25 Gli interessati possono consultare lo studio di Helio Carpintero ¢ Maria Vicent a Mestre,
Freud en Espafia. Valencia, Promolibro, 1984.
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11 protagonista, ascoltando forse da lontano echi di Bergson —tanto ammi-
rato e presente tra i modernisti spagnoli— continua il monologo; o meglio, il
dialogo fra l'io e l'altro io della propria coscienza: "Azorin si muove lentamen-
te e geme con voce opaca: tutto passa e lo stesso tempo che fa passare tutto,
pure finira. Il tempo non pud essere eterno. L'eternita, presente sempre, senza
passato, senza futuro, non pud essere continua. Se lo fosse, e se lo fosse per
sempre, l'istante succederebbe all‘istante e si ver ificherebbe il caso paradossa-
le che I'eternita aumentasse con il trascorrere di ogni istante”.

I modernisti sono menti ricche, cuori curiosi e inquieti dal momento che
interessi, esperienze e scoperte della seconda cont emporaneita non colmarono
il vuoto lasciato dalla fede. Intelletuali stanchi di scientifismo e di materialis-
mo, ansiosi di trovare o spirito delle cose, I'anima nella natura propria ¢ al-
trui. Vivacita instancabile e il suo apparente contrario, il decadentismo del uso
e in atteggiamento di attesa; di attesa ¢ di speranza in soluzioni non positivis-
te, né calcolate. Fede nel mistero della vita, nella profondita dell'io; fede in un
nuovo Dio che sia intrinsecamente capace di resuscitare una divinita rispon-
dente ai bisogni deli'vomo del Ventesimo secolo. Ma la ricerca risultd infru-
ttuosa. Gli dei, proprio perché sono dei, non si creano, né se resuscitano. E
sistono dall'eternita. '

Ecco l'errore di molti modernisti: rimandare la soluzione al domani, al fu-~
turo. Per questo Puche, uno dei protagonisti del romanzo La voluntad, escla-
ma: "Figlia mia: la vita € triste, il dolore € eterno, il male ¢ implacabile. Ne-
Il'ansioso affanno del mondo, l'inquietudine del momento futuro ci consuma.
Per causa sua, 1 rancori, le ambizioni divoranti, l'ipocrisia lusinghiera, 'anelan
te andarivieni dell'umanitd errabonda sulfla terra (...). L'umanitd perisce nelle
proprie inquietudini. La scienza la intristisce, I'anelo delle ricchezze la eccita.
E cosi triste e esasperata, geme in perenni amarezze"? .

Angoscia lucida di un buon modernista, un certo piacere decadentista per
la precarietd di un destino incerto. Battaglia con il tempo € con la storia.
Concitazione nel rifiutare il passato e brama di intravedere la chiarezza della
nuova era scientifica. Bruciare tappe: ecco il destino della contemporaneita,
I'inquietante segno dei tempi. "Unamuno, come un Proteo dell‘anima, coltiva
in sé stesso una sovrabbondanza di creazione, e negando in ogni istante cid
che il suo pensiero ha appena concretizzato e materializzato, afferma con una
fede ancora pill grande cid che in fondo unicamente gli interessa: la giovenid
perenne e l'inesauribile fecondita del suo germoglio spirituale”. Per questo,
conclude M. Garcfa Morente, "la filosofia di H. Bergson risponde a questo
diffuso e confuso anelo di spiritualita che caratterizza il finire del secolo XIX,

% ]bidem..., pag. 67.
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Da una parte, frena la credenza positiva, limita l'intetletto nell e sue pretese di
assoluto dominio; dall'altra scopre e utilizza una nuova attivita psichica
—Yintuizione— per restaurare su basi nuove e con senso originario il rispet-
tabile compito della metafisica"?” .

Lotta contro tutto, lotta permanente. Questa ¢ la condizione dell'uomo. Non
¢'¢ altra via d'uscita per Unamuno che I'accettazione della guerra fra le diverse
forze dell'interno dell'io. Ecco la salvezza: accettare nel nostro cuore 1'antitesi
permanente ed essenziale della vita, dell'umanita, dello spirito. La dialettica
unamuniana non si apre a spiriti assoluti né si districa nella pur a ragione. La
guerra porta alla felicita nel momento in cui I'nomo capisce l'antitesi essenzia-
le degli elementi del proprio io. La guerra si identifica con la pace interiore e
con l'armonia della tensione.

11 tutto risulta troppo complesso, la luce troppo multicolore. Per questo il
modernismo come proposta di salvezza collettiva risulta impraticabile. Nei
suoi primi momenti conosce meglio cio che rifiuta di cid che afferma. I tenta-
tivi di accogliere e di armonizzare tanti elementi caratterizzanti della seconda
contemporaneitd non crearono sistema, non diventarono una nuova scolastica
della modernita. Furono tempi di rifiuti, di proposte, di chiusure in se stessi, di
individualismi. In Spagna fu necessario aspettare gli anni ‘20 per contemplare
un sistema, una grande filosofia nazionale aperta a venti europei; solo con
Ortega veniva formulata I'interpretazione spagnola dell’Europa e della seconda
contemporaneita. Nel frattempo, i molteplici elementi diventavano per l'artista
stimoli eccitantt di un'estetica piii ricca. E attraverso di essa, Ia salvezza indi-
viduale, la soluzioni per pochi, l'arte per I'art ¢, la consolazione delle minoran-
ze. N€ piti né meno. Febbre di immortalita che prorompe nell'estetica, nel gio-
co intelligente, nella protesta e nel grido letterario di armonica risonanza. "Un
poderoso impulso della sua natura porta 'nomo a giocare, a spendere energie,
senza altro scopo che quello di spenderle; 1o porta a compiacersi di sensazioni
che commuovono il suo spirito e giungono profond amente ai pi nascosti
meandri dell'anima. L'Arte & la manifestazione concreta di questa tendenza
allo spreco inutile e disinteressato dell'energia spirituale”?8,

1l modernismo spagnolo, esuberante di letteratura, non trovo, come invece
successe per quello francese, un filosofo come Bergson che dichiarasse guerra
al positivismo. Nell'attesa della nuova metafisica... la poesia, il mistero, I'allu-
sione, l'equivoco voluto, la provocante predizione. I poeti da Machado a Jimé-
nez lo cantarono magistraimente. Sentiamo quest'ultimo:

27 GARCIA MORENTE, M.: La filosofia de Henry Bergson, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 7-8.
R La filosofia de Henry Bergson, op. cit., p.33.
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jQué tristes son los caminos
polvorientos, por la tarde!
el sol los dora, no sé

cémo, ni nadie lo sabe.

A veces viene una copla

y se va, y hay un instante

€N que parecen caminos

que no se han llevado a nadie...

Pasa un vilano de plata,
los chopos cantan al aire,
un arroyo ha diche algo
a la hierba de los valles,

Es que el alma mira al sol...
Pero atrés queda la tarde,
la tarde gris y violeta,

triste de niebla y cantares.

Es el naciente brumoso
es el pinar...es...jquién sabe
dénde estd la pena, cuando
se va muriendo la tarde!

Es un suspiro... es un eco...
no... era el rio, era cl aire...
¢l horizonte que sueiia..,
ia luna de oro que nace...

En ¢l alma cantan todas

las voces sentimentales...

ya el sol se ha muerto, ya hay miedo
por la sombra de los valles...

Y el cuerpo camina, y va
—¢a dbnde? nadie lo sabe—
Ppor estos tristes caminos
polvorientos, a la tarde?” .

2% JIMENEZ, JUAN RAMON: Pastorales 1903-1905, tomado de NAVARRO RANNINGER, PILAR;:
Literatura espafiota en torno al 1900. Modernisme y 98, Madrid, Ediciones Akal, 1994, p.117.
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Anche in Antonio Machado, il poeta per eccellenza della generazione, sor-
gono cammini, cammini tristi ed impolverati, adombrati da sere oscure e da
giardini decadenti che portano al silenzio e all'attesa dell'anima. Alla fine, il
cammino, invece di portare a qualche meta, a qualche porto che accolga corpo
e spirito, perde i suoi contorni, la sua nitidezza, non protegge piu e finisce per
ottenebrarsi con le ombre della notte, di ogni notte. Al poeta solo resta la pos-
sibilita di cantare; ancora una volta l'arte salva, o quasi, l'artista:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, fos verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
{Addnde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a io largo de! sendero...
—1L a tarde cayendo estdi—.
"En ¢l corazon tenfa

la espina de una pasién;
logré arrancdrmela un dia
ya no siento ¢l corazén”.

Y todo el campo un memento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en Jos dlamos del rio.

La tarde mas se obscurece,
y el camino que serpea

y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a pladiir:
"Aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir

en el corazén clavada.

fo vo sognando cammini
della sera. Le dorate
colline, i verdi pini,

le polverose querce!...
Dove il cammino andrd?

o vo cantando, viandante

lungo il sentiero...
—Precipita la sera—.
"Dentro il cuore tenevo

la spina di un amore;

un df potei strapparmela;
non sento pit il mio cuore”.
Tutta Ja campagna un istante
rimane, muta e oscura,
meditando. Ruglia il vento
nelle pioppaie del fiume.
Sempre pilt s'abbuia la sera;
€ serpeggia il cammino

e fiocamente biancheggia,
s'intorbida e dispare.

Il mio canto torna a gemere:
"Acuta spina dorata,

oh, potessi sentirti

dentro il cuore piantata”¥t,

Per Machado, come per Azorin € Unamuno, la filosofia si confonde con la
letteratura. Era logico che cosi accadesse vivendo in una stessa epoca politico-
culturale e con un bagaglio di lettura in gran parte comune: Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson da una parte ¢ Verlaine, Rimbaud ¢ Mallarmeg dall'altra. Il
cammino percorre le stesse tappe della cultura europea. E di fronte alla pro-
blematica essenziale della vita, della religione, Machado, come Azorin, si
nasconde nell'ir onia e nello scherzo. Gli mancavano la pomposita ¢ la magni-

W Citiamo il testo originale ¢ la traduzione italiana da Poesie, di Antonio Machado (a cura di
Oreste Macri), Milano, Lerici Editori, 196§, pp. 242-3.
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loquenza di Unamuno. Diceva le cose a meta, frutto di scetticismo e di un
cuore timido e meditabondo, entrambi malattie della modernita.

L'irrazionalismo di Bergson parve al giovane Machado cammino sicuro per
ricreare una filosofia oltre la ragione, ancorata al !'intuizione e al tempo inte-
riore, nella temporalita del dentro. In Machado I'ansia di Dio si manifesta nei
suol testi, nella sua biografia pil intima. Dio presente e assente. Voler credere
in un Dio Padre, che non si manifesta, in un Dio cordiale, come il poeta stesso,

che si cela alla ricerca, per poi riapparire ¢ perdersi nelle cose:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquicra;
pero recuerdo, y recordando, digo:
S$f, yo era nifio, y td, mi compafiera.
Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
td eres la nostalgia de la vida buena
y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y Jas candelas
chispeantes, aténito y asombra

su corazdn de musica y de pena

asf voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lunético, poeta,

y pobre hombre en sueiios,

siempre buscando a Dios

entre 1a niebla.

E'una sera cenerognola e appassita
¢ squinternata, come la mia anima;
e nella consueta ipocondria

vive la vecchia angoscia.

La causa dell'angoscia non arrivo
a capire neppure vagamente;

ma mi ricordo, e ricordando dico:
Si, ch'io ero bambino, ¢ tu compagna
Non & vero, dolore, io ti conosco
tu sei rimpianto della vita buona
desolazione d'un oscuro cuore,

di nave da naufragio ¢ stella assente.
Come dimenticato cane, privo
d'orma ed olfatto, errante

per i cammini senza meta; come
bimbo che nella notte d’'una festa
si perde tra la folla

¢ l'aria polverosa ¢ i candelieri

che sfavillano, attonito, ed abbuia
il suo cuore di musica ¢ di pena,
cosi vo io, ubbriaco melanconico
chitarrista lunatico, poeta

€ pover uome in sogno,

sempre cercando Dio

dentro la nebbia®! .

La divinita del Vecchio Testamento, separata dal mondo e dall'uomo &
lontana, ma anche il Logos incarnato dei Vangeli. Vogli a di credere, ed anche
interesse di aggiungere all'elemento poetico valenze potentemente irrazionali,
capaci di superare lo scientifismo del positivismo imperante. Come ha scritto
A. Sanchez Barbudo "Il suo Dio era solo il Dio del cuore. Non risulta sempre
molto chiaro se si parla soprattutto di un Dio esistente fuori dal cuore e rivela-
to, manifestato nel cuore dell'uomo, oppure se si tratta di un Dio solo del cuo-

3t Ibidem..., pp.352-4.
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438 LUIS DE LLERA

re, ciot solo di un presentimento o nostalgia di Dio nell'uomo, di una richiesta
di Dio che, di per sé, non costituisce affatto, nonostante quanto dicano i teo-
logi, una prova convincente della Sua esistenza oggettiva. In ogni fideismo
tale equivoco resta spesso latente. Ma un Dio soggetto alle nostre palpitazioni,
angosciosamente percepito, tende ad identificarsi con la brama che di Lui
abbiamo; tende a convertirsi in un Dio immanente all'uomo, solo immanente,
il che equivale ad una negazione del vero Dio. Per questo E. Gilson pud
affermare che fideismo e scetticismo nella storia furono spesso uniti"32.

Credere non & fo stesso di voler credere. Machado & cosciente quando
afferma poeticamente:

Credo nella liberta ¢ nella speranza,
in questa fede che nasce.
Quando si cerca Dio ¢ non si raggiunge.

Da Soledades, Galerias y otros poemas (1903 e 1907) a Campos de Casti-
{la. Machado cerca di uscire dal labirinto presuntamente autosufficiente de-
I'io. Inizia quella fase d'oggettivazione percorsa dalla maggioranza dei com-
pagni di generazione. Tuttavia la verita continua a celarsi tra la nebbia. Accet-
ta 1a sua incapacita di filosofo tecnico, loda Unamuno e con un tocco di spirito
popolare manifesta la delusione per i dati immediati della coscienza di

Bergson:
Siempre te ha sido, joh Rector Sempre ti & stato, oh Rettore
de Salamanca!, leal di Salamanca!, leale
este humilde profesor quest'umile professore
de un instituto rural. d'un ginnasio rurale.
Esa tu filosofia Quella tua filosofia
que !lamas diletantesca che chiami dilettantesca
voltaria y funambulesca, bizzarra e funambolcsca,
gran Don Miguel, es 1a mfa. gran don Miguet, & mia.
Agua del buen manantial, Acqua di buona sorgiva,
siempre viva sempre viva,
fugitiva; fuggitiva;
poesfa, cosa cordial. poesia, cosa cordiale.
¢ Constructora? Caostruttrice?
—No hay cimiento —NNon ci sono fondamente
ni en el alma ni ei viento—. nell'anima e nel vento—,
Bogadora, Rematrice,
marinera, marinaia,

32 SANCHEZ BARBUDO, A.: Ef pensamiento de Antonio Machade, Madrid, Guadarrama, 1974, p.
37.
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hacia la mar sin ribera. verso il mare senza riva.
Enrique Bergson: Los datos inmediatos Enrico Bergson: { dati immediati
de la conciencia.jEsto es della coscienza. Sard cid

otro embeleco francés? un altro imbroglio francese?
Este Bergson es un tuno; Questo Bergson & un birbante;
¢verdad, maestro Unamuno? non & vero, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel Bergson non fa come quetl’
Immanuel Immanuel

¢l volatin inmortal; la capriola immortale;

este endiablado judio questo indiavolato ebreo

ha hallado el libre albedrio ha trovato il libero arbitrio
dentro de su mechinal. dentro il suo bugigattolo.

No estd mal: Non c'¢ male:

cada sabio, su problema ogni savio, il suo problema,

y cada loco, su tema. € ogni pazzo, il suo tema™.

Nonostante la contrapposizione idealismo-modernismo, razionalismo-indi-
vidualismo, in Machado persistono tracce di secolo XIX. Ci riferiamo al di-
ffuso panteismo o panenteismo dei krausisti. Non possiamo dimenticare che il
poeta, figlio di famiglia laica e liberale, si formd neHa Istitucién Libre de En-
sefianza, istituzione fondata dai krausisti nel 1876; prima nefla sua sezione di
Siviglia, dopo nella sede centrale di Madrid. Il Dio immanente le cose si fonde
con l'essere trascendente, per difficile che in teoria si presenti amalgamare
concetti e realtd tanto contrapposti ontologicamente. L'idea di Dio vacilla
nella mente di Machado ed anche nel swo cuore. E'vero che a volte le biografie
dimostrano che la volonta di credere riesce ad approdare, dopo una lotta con il
mare procelloso, nel porto sicuro della fede. Ma la nave di Machado, come
egli stesso dice, ha attraversato cento mari e attraccato in mille porti. Tuttavia
non ¢ facile per uno storico della letteratura negare tassativamente la possibili-
ta del trascendente a un animo alla ricerca di Dio, come quello di Unamuno, o
di Machado. Nel momento forse pitt difficile della sua vita —la morte della
sua giovane sposa, strappata dalla vita dalla tubercolosi quando solo aveva 18
anni,— Machado si apre alla speranza, distinguendo da una parte F'immensita
della natera, dall'altra il suo Dio:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mfa.
Sefior, ya estamos sofos mi corazén y el mar.

Signore, mi strappasti quanto avevo di pit caro.
Qdi ancora, Dio mio, questo cuore che chiama.

33 Ibidem..., pp. 525-6.
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Signore, il tuo volere operd contro il mio.
Signore, ormai siam soli i{ mio cuore ed il mare™,

Prima di terminare questo scarno quadro sul Dio dei modernisti mi sia
permesso tornare a colui che pill teorizzd sui rapporti tra cuore e ragione, ra-
gione e sentimento per giungere a Dio. A colui che pili visse la lace razione
interna, la differenza basilare tra cercare la fede e possederla. Unamuno si
rifugid nell'arte per l'arte meno di tutti 1 su ot compagni di generazione. La
letteratura non seppe colmargli 1'abisso della mancanza di Dio. Come diceva
Machado, a Unamuno interessava "il Cristo del cielo, il resuscitarore dell'io di
ogni uomo"3?.

Il pensatore basco, come gli wvomini dei primi trent'anni del secolo XX, as-
sistette e fu attratto dalla grandezza dei progres si scientifici e dall'evoluzione
formale dell'arte; tale attrazione pud confondere I'womo perché lo porta a
identificare falsamente il mistero del cosmo con la divinita. Nell'ambiente
delle minoranze colte europee si respirava quest'aria: la divinizzazione del
mondo ¢ dell'uvomo nel suo cammino costante di perfezione, di penetrazione
permanente nei misteri deila scienza e della psicologia. "La pin bella sensa-
zione —scriveva Einstein, coetaneo dei nostri modernisti— & il 1ato misterio-
so della vita. E'il sentimento profondo che si trova sempre nella culla dell'arte
e della scienza pura. Chi non € pil in grado di provare né stupore né sorpresa &
per cosi dire morto; i suoi occhi sono spenti. L'impressione del misterioso, sia
pure misto a timore, ha suscitato, fra l'altro, l1a religione. Sapere che esiste
qualcosa di impenetrabile, conoscere le manifestazioni dell'intelletto pin pro-
fondo e della bellezza piu luminosa, che sono accessibili alla nostra ragione
solo nelle forme piu primitive, questa conoscenza e questo sentimento, ecco la
vera devozione: in questo senso, € soltanto in questo senso, io sono fra gli
uomini pitt profondamente religiosi. Non posso immaginarmi un Dio che ri-
compensa e che punisce l'oggetto della sua creazione, un Dio che soprattutto e
sercita la sua volonta nello stesso modo con cui I'esercitiamo su noi stessi.
Non voglio e non posso figurarmi un individuo che sopravviva alla sha morte
corporale: guante anime deboli, per paura e per egoismo ridicolo, si nutrono di
simili idee".

M Paesie, di A. Machado, op.cit., pp. 502-3.

% Da Baeza il poeta scriveva al rettore di Salamanca: "Anche qui il Cristo precristiano e
postcristiano fa miracofi ovunque, € per quanto riguarda il Cristo del cielo, di cui Lei parla, nessuno
se ne preoccupa”. Letrera a Miguel de Unamuno in DE ALBORNOZ, A.: Antonio Machado. Antologia
de su prosa, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1976, tomo 1, pp. 102-107; anche in GOMEZ
MOLLEDA, D.: Guerra de ideas v fucha social en Machado, Madrid, Narcea Ediciones, 1977, p.L14.

3 EINSTEIN, E.: Die Grandlagen der aligemeinen Relativitastheorie, Hamiltonisches Prinzip
und allgemeine Relativitasthearie, Kosmologische Betrachtungen zur atigemeinen Relativitatstheo-
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Tra i difetti di Unamuno non & facile elencare la debolezza. Non si piegd
culturalmente a Ortega y Gasset, il numero uno delle lettere spagnole del seco-
lo XX, né ai poteri della Seconda Repubblica, né alla lusinga della massa, e
nemmeno al generale Franco che per qualche mese, in piena guerra civile,
stabili il suo quartier generale a pochi metri dalla residenza di Unamuno.

Don Miguel era al corrente di tutte le spiegazioni dei liberipensatori su-
Il'importanza del timore nella nascita delle religioni. Oltretutto come tanti
modemisti avvertiva un forte rifinto per la scoiastica e per le prove dell'esis-
tenza di Dio. Modernista fu pure nel suo viscerale antidogmatismo. Sempre si
lamentd degli insegnamenti del fondatore del neotomismo spagnolo, il cardi-
nale Gonzalez??, ed insistette sempre nel "non trasformare la verita, che &, e
deve essere sempre viva, in un dogma, che deve essere una cosa morta”®.
Determinato nelle sue simpatie verso i modernisti europei ed eccessivamente
severo con l'autore dell'enciclica antimodernista Pascendi: "La condanna de-
1l'attuale Papa contro le dottrine del modémismo & dettata solo dal fatto che i
modernistt Loisy, Le Roy, il padre Tirrel, Murri, ecc. cercano di restitnire vita
di verita a dogmi morti; il Papa, o meglio 1 suoi consiglieri, giacché il pove-
retto non € pill in grado di sondare questioni di tale profondita, prevedono, con
acuta sagacita, che non appena si cerchera di vivificare tali dogmi, questi fini-
ranno per morire del tutto"*.

L'esistenza di Dio per Unamuno, come ha scritto E. Rivera de Ventosa, non
giunse mai ad essere un problema ontologico, ma bensi antropologico® . Pid
che interessarsi dell'essere 1o ossessionava la coscienza del proprio essere. Il
prendere coscienza del proprio essere, di Miguel de Unamuno. E questa cos-
cienza reclama, come ripete nella sua opera fondamentale Del sentimiento
tragico de la vida, permanenza, eternita. Di qui la sete di Dio. Il tentativo di
conservazione, portato all'ultimo estremo, scatena la ricerca incessante di
mantenersi in vita, in quella di qui e in quella dell'al di 1&; se fosse stato pos-
sibile, forse don Miguel avrebbe optato per la prima.

Riassumendo, I'ambiente culturale e scientifico dell'epoca che lo vide cres-
cere all'interno e all'esterno, unito al desideri o di sopravvivere e di sopravvi-
versi, gli limitd certe prospettive di approfondimento teologico e metafisico. 11

rie, traduzaone italiana: Come io vedo it mondo. La teoria della relativitd, Roma, Newton Compton
editori, 19937 . pp- 21-2.

3 Si veda larticolo ¢ Qué es verdad? in Obras completas, Madrid, Escelicer, 1966, vol. VI, pp.
168 e ss.

3 Si veda l'articolo Verdad v vida (febbraio del 1908), oggi in Mi religidn y otros ensayos bre-
ves, Madrid, Espasa Calpe, 19787 . p. 20

% Ibidem..., p.22.

40 RIVERA DE VENTOSA, ENRIQUE: Unaniuna y Dios, Madrid, Ediciones Encuentro, 1985,
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suo temperamento concentrato rivolto verso se stesso lo colloca in una gioven-
ti permanente, in uno stadio quasi infantile per certi aspetti. Pretese di recupe-
rare la purezza di una religione senza regole, una morale personale coinciden-
te al massimo con una natura presuntamente bonaria. Parlando per bocca del
protagonista —egli stesso—— di Nuevo Mundo dird: "Vide allora chiaro che
nell'anima sua il ringiovanire i delicati sentimenti della sua religione infantile
aveva finito per uccidere i vecchi dogmi, dalle cui ceneri sorgeva vigorosa la
fede, la santa fede, la fede nella fede, quella che crea ¢id che non vediamo,
quella che fa il dogma, lo ravviva, lo trasforma, lo uccide e lo resuscita, la
fede nella fede stessa. Usci dal tempio respirando nuove brezze e credette di
entrare in un nuovo mondo"4!.

A Unamuno non bastd I'estetica di molti letterati per vivere, né la scienza
di Einstein per gioire dell'esistenza. Volle credere, forse in qualche momento
si lascid affascinare ed emozionare dall'aldila, ma si scontrd con il limite di se
stesso, della suo carattere. Credette che per credere fosse sufficiente la propria
volontd. La volonta di potenza personale non si adatta alla fede concessa da
Dio. Unamuno, forse, confuse la fede in se stesso con la fede divina. La prima
non basta ad accogliere la seconda. Capi la necessita di spogliarsi delle cose,
delle filosofie ostiche per lasciare la mente ed il cuore disponibili ad accettare
I'evento de lla credenza in Dio. Tuttavia non riusci a sbarazzarst del nemico
pitt persuasivo, la egolatria, la forza del proprio io: "Se credo in Dio, o per lo
meno voglio credere in Lui, &, soprattutto perché voglio che Dio esista (...)
Forse non potrd mai saperlo, ma voglio sapere. Lo voglio € basta (...) Reclamo
la mia liberta, la mia santa liberta, persino quella di contraddirmi se ne presen-
tasse la necessita"42.

4 Nuevo Mundo, op.cit., p. 57.
2 Mi religién, op.cit., pp. [1-14.
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