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RESUMEN

El proceso contra el te6logo y médico espafiol Miguel Servet, acusado por el
consistorio de Ginebra de hereje y blasfemo en 1553, dio lugar a un largo y
abstruso debate teoldgico entre dos posturas aparentemente irreconciliables. Con
la intencién de clarificar los términos de la discusién acerca de temas tan
cruciales como la Trinidad e inmanencia divinas, o la inmortalidad del alma,
Calvino y Servet acordaron mantener una discusion por escrito en latin que durd
tres dias (15-17 septiembre de 1553). En el contexto de un enfrentamiento que
acabd convirtiéndose en un auténtico «duelo a muerte», si algo destaca por
encima de cualquier argumentacion es la utilizacién del insulto como arma
retérica. Teniendo en cuenta que ambos contendientes estaban convencidos de
defender la «verdadera fe», la mayoria de las descalificaciones expresaban la idea
de falsedad del contrario. De este modo, segtiin Servet, Calvino no era sino un
impostor (un nuevo «Simon Magus»), mientras que éste tildé al espaiiol de
calumniador y «falsario».
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MAGUS VERSUS FALSARIUS:
A DUEL OF INSULTS BETWEEN CALVIN AND SERVETUS

ABSTRACT

The trial of the Spanish theologian and physician Miguel Servet, charged
with heresy and blasphemy by the Council of Geneva in 1553, led to a long and

* Existe una version inglesa reducida de este texto, en Reformation and Renaissance Review, 10.1
(2008), pp. 59-87.
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abstruse debate between two apparently irreconcilable standpoints. In an attempt
to clarify the terms of discussion on such crucial areas as the Trinity, divine
immanence and the immortality of the soul, Calvin and Servet embarked on a
three-day written debate (15-17 September 1553). In what ultimately became
a genuine «duel to the death», what stands out, over and above the actual
argumentation, is their use of insults as rhetorical weapons. Given that both
adversaries were equally convinced that they were defending the «true faith»,
most of their attacks were aimed at demonstrating the false nature of their
opponent. Thus, according to Servet, Calvin was nothing but an impostor (a
latter-day «Simon Magus»), while Calvin branded the Spaniard a slanderer and
«falsifier».
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Miguel Servet (1511-1553). Grabado de Karel  Jean Calvin (1509-1564). Grabado de René Boy-
van Sichem, 1609. vin, aprox. 1580.
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«Con Simén el Mago, td encierras a Dios en un rincén: yo digo que estd presente en
todas las cosas»
Miguel Servet!

«El falsario serd atrapado»
Juan Calvino?

En agosto de 1553, el médico y tedlogo espaiiol Miguel Servet, que habia
llegado recientemente a Ginebra huyendo de sus enemigos,’ fue apresado por
hereje y blasfemo o, dicho de otro modo, por propagar «falsa doctrina».# En
esta ocasion, sin embargo, no se trataba inicamente de condenar los errores de
un hereje mds, sino también de dirimir la afrenta personal del acusado con el
jefe de la iglesia ginebrina, Juan Calvino, a quien Servet habia difamado «con
todas las injurias y blasfemias que se pueden inventar».>

Tras la denuncia formal que abri6 el proceso contra el espafiol, se sucedie-
ron ocho largos interrogatorios destinados principalmente a examinar sus con-
trovertidos puntos de vista referidos tanto a la divinidad —Trinidad e inmanen-
cia— como al alma humana —inmortalidad. Estos provocaron un debate
teoldgico entre Calvino y Servet dificil de desentrafiar.t Vista la falta de enten-
dimiento entre dos posturas aparentemente irreconciliables, Servet solicit6 el
arbitraje del resto de las iglesias suizas. Calvino acept6 con la condicién de que
ambos continuaran la discusién por escrito y en latin.” De ese modo, podrian

I «Cum Simone Mago tu Deum in angulo recludis: ego eum dico esse omnia in omnibus» Vid. G.
BauMm, E. Cunitz y E. REUSS et al. (eds.), Calvini opera quae supersunt omnia, 59 vols., Braunschweig,
1863-1900, vol. VIIL, p. 548. Las traducciones al espafiol de dicha obra estin tomadas de Angel ALcA-
LA, Miguel Servet. Obras completas, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, vol. I,
pp. 167-229.

2 «Falsarius deprehendetur» (Calv. op., VIII, p. 523).

3 La fama de Ginebra como «ciudad de refugio» comenzé a extenderse a partir de 1550, coinci-
diendo con la llegada de una primera oleada de reformadores religiosos, en su mayorfa franceses e ita-
lianos, que habian abandonado sus paises de origen para huir de sus perseguidores (vid. William MoON-
TER, Calvin’s Geneva, Nueva York, John Wiley & Sons, 1967, p. 82). No obstante, en el caso de Servet,
dicha fama acabaria por culminar «en trdgica y paradéjica ironfa» (Angel ALCALA, Miguel Servet.
Obras completas, vol. 1, p. XV).

4 «Le seigneur lieutenant a presente les responses de ung nome Michel Servet charge de faulse
doctrine», Extrait des Registres du Petit Conseil, 15-8-1553 (Calv. op., VIII, p. 736).

5 Segtin el articulo 39 de la demanda criminal, presentada por Nicolds de la Fontaine, a peticion del
mismo Calvino: «XXXIX. Item quen la personne de Msr. Calvyn, ministre de la parolle de Dieu en
ceste Eglise de Geneve, il a difamé para livre imprimé la doctrine que s’i presche prononceant toutes
les iniures et blasphemes qui est possible dinventer.» (Calv. op., VIII, pp. 730-731).

6 Vid. Daniel MORENO MORENO, «Servet y Calvino: un didlogo a muerte», en Sergio BACHES OPI
(ed.), Estudios sobre Miguel Servet (Il), Zaragoza, I.E.S. Miguel Servet, 2006, pp. 49-86.

7El 1 de septiembre de 1553, tras el octavo interrogatorio a Servet, el tribunal tomé la decisién de
proporcionar al acusado los medios para continuar el debate por escrito con Calvino, dado lo mucho
que estaba alargandose una discusion practicamente indescifrable: «Mais pource que seroit trop long
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clarificarse los términos de la controversia y, al mismo tiempo, se contaria con
un documento probatorio para enviar a las iglesias de Zurich, Berna, Basilea y
Schaffhausen, por si llegaba la ocasién de que tuvieran que intervenir en el pro-
ceso, lo que en efecto sucedié poco tiempo después.

El debate por escrito entre Calvino y Servet durd tres dias, en los que la in-
tensidad de la discusion alcanzé cotas extraordinarias. Los recursos utilizados
por los dos contendientes para derribar los argumentos del adversario excedie-
ron los limites del razonamiento discursivo. Ambos utilizaron sistemdticamente
la descalificacion personal del contrario y, en particular, Servet cubrié a Calvi-
no de una serie de insultos y desprecios que hoy nos sorprenden por su violen-
cia y temeridad, sobre todo teniendo en cuenta la posicién de debilidad en que
se encontraba: privado de libertad en manos de sus acusadores.

El acalorado enfrentamiento verbal entre los dos tedlogos ocultaba en el
fondo un auténtico duelo a muerte, como acabd demostrandose cinco dias des-
pués de finalizar el debate escrito, cuando el reo decidié enviar una stplica a
sus jueces en la que incluia una denuncia a Calvino por haberle acusado falsa-
mente, entre otras cosas de negar la inmortalidad del alma. Segun Servet, en
tanto que «falso acusador», Calvino debia ser juzgado y expuesto a la misma
pena solicitada para él:

«De entre todas las herejias y crimenes, no hay uno mds grande que el de considerar
el alma mortal [...]. Quien afirma eso no cree que haya Dios, ni justicia, ni resurreccion,
ni Jesucristo, ni Santa Escritura, ni nada, sino que todo es muerte, y que el hombre y la
bestia son todo uno. Si yo hubiera dicho eso [...] deberia condenarme a muerte a mi mis-
mo. Por tanto, os pido, honorables sefiores, que mi falso acusador sea castigado a la pena
del talién y que sea detenido y preso como yo, hasta que la causa quede sustanciada defi-
nitivamente por mi muerte o la suya u otra pena. Y para hacer esto, yo me inscribo contra
¢l a la dicha pena de talién. Y estaré contento de morir, aunque sea sin convencerle, tanto
de esto como de otras cosas».?

douyr yey le discours et que se seroit chose trop confuse est este advise que audict Servet soit baille
deu papier et de lencre et que en latin il mette par escript ses responces et preuves, et que puys apres
Mr. Calvin responde aussi par escript en latin. Et puys apres est este encor advise que Mr. Calvin donra
en latin par escript les articles de mot a mot qui son au livre dudict Servet, et puys il y respondra et
prouvera par escript en latin iceux articles» (Calv. op., VIII, p. 793).

8 La discusién tuvo lugar entre los dias 15 y 17 de septiembre. El texto de la misma aparece en las
obras completas de Calvino, ya que éste lo publicé como parte integrante de su Defensio con el fin de
justificar su conducta frente a Servet. Asi, pues, la discusion aparece encabezada con el titulo: «Frases
o proposiciones sacadas de los libros de Miguel Servet que los ministros de las iglesias de Ginebra es-
timan ser impias y blasfemas de Dios, unas; llenas de errores y delirios profanos, otras; y todas, total-
mente ajenas a la palabra de Dios y al consenso ortodoxo de la Iglesia. Respuestas de Servet. Breve re-
futacion de los errores e impiedades de Miguel Servet por los ministros de la Iglesia de Ginebra, como
se les habia mandado».

9 El 22 de septiembre, Servet escribia: «En toutes les aultres heresies et en tous les aultres crimes,
ne a poynt si grand que de faire lame mortelle [...] Qui dict cela ne croyt poynt quil y aye Dieu, ni jus-
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En realidad, el duelo verbal entre Calvino y Servet no se cifié al &mbito de la
palabra, sino que —utilizando una expresion acufiada por el antropélogo Marcel
Mauss— acabd convirtiéndose en un «fenémeno social total», por la riqueza de
su significado y por sus numerosas implicaciones.!? En efecto, el «combate sin-
gular» que enfrent6 a los dos afectados en el marco de una controversia teologi-
ca sobre los atributos de la divinidad y el alma, trascendié la materia de la dis-
cusion para convertirse en una tentativa contra-institucional —por parte de
Servet—, en una defensa de la honra propia —por parte de Calvino—, en una ma-
nifestacién politica de apoyo y lealtad a Calvino —por parte del Consistorio gi-
nebrino y del resto de las iglesias suizas— y, por encima de todo, en una expre-
sién ritual de cardcter profundamente religioso que para ambos contendientes
suponia una lucha denodada contra los poderes del mal representados en la per-
sona del contrario.!!

INSuLTOS

A lo largo del debate, Servet insistié principalmente en la falsedad de Calvi-
no, a quien aplicé el sobrenombre de Simén el Mago, identificindolo de este
modo con el hechicero biblico prototipo del embaucador. Ensartando un insulto
tras otro, Servet afirmé que Calvino era no sélo un astuto dialéctico y un peli-
groso sofista, tergiversador y pervertidor de cuanto llegaba a sus oidos, sino bé-
sicamente un desvergonzado hipdcrita, mentiroso, pérfido y falaz. La nocién
epistemoldgica de falsedad, que acabaria constituyendo el meollo de las inju-
rias de ambos contendientes, aparecia inevitablemente asociada con el concepto
moral de maldad. Calvino fue asimismo calificado por su oponente de misera-
ble, infame, perverso y maldito, ademds de rabioso y homicida. Desde el punto
de vista de Servet, las aberraciones de Calvino sélo podian explicarse por su

tice, ni resurrection, ni Iesu Crhist, ni saincte escriture, ni rien: si non que tout e morrt, et que home et
beste soyt tout un. Su iaves dict cela [...] ie me condemnares moy mesme a mort. Pour quoy, messeig-
neurs, ie demande que mon faulx accusateur soyt puni poena talionis: et que soyt detenu prisonier com-
me moy, iusques a ce que la cause soyt diffinie pour mort de luy ou de moy ou alutre poine. Et pour ce
faire ie me inscris contra luy a la dicte poine de talion. Et suys content de morir, si non est convencu,
tant de cecy, que daultres choses [...]» (Calv. op., VIIL, p. 805).

10 Vid. Marcel MaAuss, «Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archai-
ques», en Sociologie at Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1950 (1* ed., 1923-
1924), y Georges BALANDIER, «Phénomenes sociaux totaux et dynamique sociale», Cahiers interna-
tionaux de sociologie, vol. 30 (1961), pp. 23-34.

11'Vid. Frangois BILLACOIS, Le duel dans la societé francgaise des XVIe-XVII¢ siecles. Essai de psy-
chosociologie historique, Parfs, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1986,
p- 12, Claude CHAUCHADIS, «Duel sémantique au Siecle d’Or: Desafio & Duelo», Les Cahiers de Fon-
tenay, 46-48 (1987), pp. 69-81,y La loi du duel. Le code du point d’honneur dans I’Espagne des XVIe-
XVIIe siecles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, pp. 11-36.
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profunda ignorancia, de ahi que ademds de llamarlo ciego y sordo, exclamara:
«jNada entiendes!.!2 [...]. Tal es tu desvergiienza: condenas cuanto ignoras. {Lo
unico que sabes es gramdtica!».!3 La naturaleza ilusoria que Servet atribuia a la
doctrina de Calvino quedaba corroborada al tachar a éste de fantasma y recha-
zar sus propuestas como vanas quimeras. Por si lo anterior no fuera suficiente,
Servet insulté a Calvino con todo tipo de calificativos denigrantes, desde los
meramente despectivos, como perro o ridiculo ratén, hasta los mds irreverentes,
llegando al extremo de tildarlo de archidemonio.

Como contrapartida, Calvino, menos directo y ofensivo, pero no por ello
menos contundente, no se quedd atrds en sus descalificaciones. Para él, Servet
era fundamentalmente un falsario y un insolente calumniador; no contento con
su orgullo, su arrogancia y su extrema vanidad, el canalla presumido no dejaba
de vomitar errores y sacrilegios por su boca, lo que lo convertfa en un impio y
detestable blasfemo. Del mismo modo que Servet insistia en la ignorancia de
Calvino, éste incidia una y otra vez en la ciega obstinacion del espafiol, en su
frivolidad y, por encima de todo, en lo que calificaba de extrafia locura rabiosa,
ya que sus delirios y desvarios le llevaban a defender todo tipo de monstruosi-
dades. Desde su punto de vista, las prevaricaciones y desatinos de Servet, pro-
ducto de una evidente carencia de sentido comun, lo convertian no sélo en un
corrupto libertino, sino, peor atn, en un peligroso hereje al que llegé a calificar
de maniqueo y pelagiano.

Antes de examinar la naturaleza de las injurias especificas lanzadas por am-
bos contendientes, conviene tener presente el cardcter fundamentalmente ritual
de los insultos durante la Edad Moderna. Utilizados a menudo como un arma
retdrica, representaban una estrategia mas dentro de la oratoria dirigida a con-
vencer o a disuadir. Como ha sefialado Peter Burke, «aunque, en cierto modo,
los insultos suponian una infraccién de las normas (lo que llevaba a la interven-
cion de los tribunales); por otro lado, observaban determinadas reglas y conven-
ciones casi tan estrictamente como un soneto. Estaban estereotipados, o [...] ri-
tualizados. No obstante, como en el caso del soneto, las reglas dejaban un
margen considerable para la creatividad y la invencién».!4 Segin Burke, los in-
sultos, («actos de comunicacién» dirigidos contra un individuo, grupo o institu-
cién), nos dicen mucho acerca de la cultura en que fueron empleados, sobre

12 «Tibi non intelligenti» (Calv. op., VIII, p. 521).

13 «Haec est impudentia tua iudicare quae nescias. Vere, sed solam grammaticam» (Calv. op., VIII,
p. 545).

14 «These acts, a breach of the rules in one sense (leading to the intervention of the Tribunal), in
another sense followed rules or conventions almost as closely as the sonnet. They were stereotyped, or
[...] ‘ritualised’. As in the case of the sonnet, however, these rules allowed considerable scope for crea-
tivity and invention». Vid. Peter BURKE, «The Art of Insult in Early Modern Italy», Culture and His-
tory, vol. 2 (1987), p. 69.
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todo si tenemos en cuenta la enorme riqueza del «vocabulario del vilipendio»,
asi como las sutiles distinciones de significado entre calificativos aparentemen-
te similares.!>

La omnipresencia de los insultos a lo largo de la Edad Moderna se relaciona
estrechamente con la creencia arraigada en el poder extraordinario de las pala-
bras. Consideradas capaces de conectar el deseo (pensamiento) con la realidad,
las palabras en general eran respetadas, veneradas y temidas en todos los dmbi-
tos.!6 Por lo que respecta a los insultos, la conviccién de que determinados im-
properios poseian la virtud de ahuyentar el mal se observa ya desde la Antigiie-
dad en determinados ritos religiosos, como los celebrados en honor a Deméter
en Eleusis para favorecer la fertilidad de los campos.!” Dentro del contexto de
la magia simpdtica, la creencia tradicional en el poder de las palabras como
transmisoras del llamado pensamiento ilusorio (wishful thinking)'8 era espe-
cialmente patente, como se demuestra en muchos conjuros o encantamientos
cargados de una enorme violencia verbal.1?

Los insultos y las imprecaciones formaban parte asimismo del vocabulario
oficial utilizado por la Iglesia para condenar a quienes se apartaban del camino
recto, como expresion de la ira divina. De ahi que determinadas maldiciones di-
rigidas contra los pecadores aparecieran en los anatemas y sentencias de exco-
munién con un supuesto valor profético o pastoral ya que, en teoria, su objetivo
no era la destruccion del pecador, sino la correccién del pecado. En ese sentido,
al decir de los tedlogos, no debian traducirse como una manifestacion de ven-
ganza personal, sino como un instrumento de la célera divina.20

15 «Insults thus offer us a key to the history of mentalities or value-systems». Vid Peter BURKE, op.
cit.,p.70.

16 Vid. Peter BURKE y Roy PORTER (eds.), The Social History of Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987.

17 En los misterios eleusinos (ritos en honor a las diosas agricolas Deméter y Perséfone, que se ce-
lebraban en la antigua Grecia al llegar la primavera) tenfa lugar una procesion que partia desde Atenas
y tenia como destino la localidad de Eleusis, situada a treinta kilometros de distancia. En el transcurso
del llamado «camino sagrado» tenian lugar varios actos litdrgicos. En uno de ellos, al atravesar un
puente sobre el rio Kefisio, «unos hombres disfrazados con mascaras lanzaban insultos contra los ciu-
dadanos mas importantes». Vid. Mircea ELIADE, Historia de las creencias y de las ideas religiosas,
vol. I, Barcelona, Paidés, 1999, p. 379.

18 Dicho término tiene sus origenes en la psicologia freudiana. Vid., especialmente, el capitulo
«Animismo, magia y la omnipotencia del pensamiento», en Sigmund FREUD, Tdtem y tabi [1* ed.,
1912], Madrid, Alianza, 1999.

19Vid. Maria TAUSIET, Abracadabra Omnipotens. Magia urbana en Zaragoza en la Edad Moder-
na, Madrid, Siglo XXI, pp. 79-132.

20 Resulta interesante la distincion entre los cuatro términos utilizados por la Iglesia desde la Edad
Media en sus cldusulas conminatorias: Maledictus (que posee un sentido general), Damnatus (que de-
signa al merecedor del castigo supremo, esto es, de la exclusion de la vida eterna), Excommunicatus
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La interpretacion de la naturaleza sagrada de las maldiciones variaba por
completo, si quien las proferia no era la Iglesia sino el pecador. De ahi el
concepto de blasfemia, que en esta €poca se utilizaba con, al menos, dos sen-
tidos diferentes: uno general (ya que cualquier palabra injuriosa era conside-
rada blasfema), y otro estricto (entendiendo por blasfemiasl as palabras sa-
crilegas pronunciadas contra Dios y, por extension, contra todo lo relativo a
la religion).

Pero, como se ha sefialado a menudo, quienes proferian las mayores blas-
femias y juramentos no eran los tibios o descreidos, sino, paraddjicamente,
quienes experimentaban una vivencia religiosa mds personal y profunda. Ex-
presaban asi sus conflictos interiores y, de algin modo, su biisqueda sincera
de la verdad.?! Si bien se trataba de una verdad que no coincidia con la «ver-
dad religiosa» en un sentido dogmatico, al menos si expresaba un tipo de
«verdad emocional» dirigida al reconocimiento de los sentimientos méas ge-
nuinos. Como afirma Mauren Flynn: «Los fil6sofos escolésticos de la Edad
Media y de la Edad Moderna creian que todo lenguaje, y en especial las ex-
presiones mds espontdneas, ponia al descubierto nuestra relacién intima con
el orden sagrado de las cosas, revelando el verdadero sentimiento de nuestras
almas» .22

La bisqueda activa de la verdad religiosa personal mediante la expresion es-
pontdnea de las emociones se materializaba a menudo en juramentos airados
contra Dios y contra todo lo sagrado, como una forma mas del lenguaje cotidia-
no en una gran parte de la poblacion. No hay que olvidar que, en sus sermones
y escritos, también los tedlogos cometian constantes transgresiones lingiiisti-
cas, en especial, insultos proferidos contra sus oponentes religiosos, que se des-
lizaban entre los argumentos mds alambicados. Desde Erasmo de Rotterdam
hasta John Milton, desde Lutero hasta el propio Calvino, los testimonios que

(que implica una revancha puramente eclesidstica, en tanto que el excomulgado es excluido de la co-
munidad de los fieles) y Anathematizatus (que retine los dmbitos de lo eclesidstico y lo escatolégico,
pues se considera «anatema» al pecador cuya falta es tan grave que su sentencia de excomunion se
acompaiia de una maldicién anticipando su destino futuro). Vid. Michel ZIMMERMANN, «Le vocabulai-
re latin de la malédiction du IXe au XIIe siecle. Construction d’un discours eschatologique», en Atala-
ya. Revue Frangaise d 'Etudes Médiévales Hispaniques (Actas del coloquio L’invective au Moyen Age.
France, Espagne, Italie, organizado por E. Beaumatin y M. Garcia), vol. 5 (1994), pp. 37-55, y Maria
TausIeT, «Excluded Souls: The Wayward and Excommunicated in Counter-Reformation Spain», His-
tory, vol. 88 (2003), n° 291, pp. 437-450.

21 Vid. Geoffrey HUGHES, Swearing: A Social History of Foul Language, Oaths and Profanity in
English, Oxford, Blackwell, 1991.

22 «Scholastic philosophers of the medieval and early modern periods believed that all language,
and particularly spontaneous utterances, exposed our intimate relationship to the sacred order of things,
revealing the true sentiment of our souls». Vid. Maureen FLYNN, «Blasphemy and the Play of Anger in
Sixteenth-Century Spain», Past and Present, vol. 149 (1995), p. 34.
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nos han llegado de los humanistas y de los reformadores de este periodo apare-
cen plagados de escarnios e improperios.2?

Insultar al adversario religioso suponia no tanto un desprecio y una ofensa per-
sonales como una forma retérica de introducir el humor, la comicidad y la parodia:
un punto de vista que complementaba la severidad intelectual de las discusiones.
La mayoria de los insultos provocaban una risa burlona y un rechazo mucho mas
inmediatos que los mds refinados argumentos destinados a refutar seriamente lo
que querfan condenar. En realidad, ambos tonos convivian sin conflicto alguno.
Segtin John K. Hate, esta faceta irreverente y apenas estudiada de ciertos humanis-
tas cristianos, como el poeta John Milton, constituia una eleccién deliberada: «Lla-
mo la atencidn de estas joyas del vituperio, porque nos muestran un lado de Milton
que tendemos a ignorar. En sus insultos, tanto humoristicos como ofensivos, esta
haciendo elecciones estilisticas deliberadas y revelando su cardcter como tratadista
de retdrica. Aplicando los recursos de sus lecturas y de su vivida imaginacion a las
oportunidades de insultar, se muestra hairetikos en sentido estricto, pues el término
griego original significa ‘capaz de elegir’» 2+

En ese sentido, insultar no suponia inicamente una forma de guerra verbal?>
o una liberacién individual de tipo psicoldgico (un alivio catértico de «la carga
peligrosa que pesa en el corazén»),2¢ sino una eleccidon —hairesis—, y, en ocasio-
nes, incluso una téctica, esto es, una manera calculada de conducirse para el lo-
gro de un fin determinado. Tal es el caso de Lutero, cuyo «talento para la invec-
tiva», de sobras conocido, le llevd con frecuencia «a arremeter contra sus
enemigos, llamandolos necios, locos o endemoniados y calificando sus ideas de
demenciales, insensatas, enloquecidas, ilusorias, imbéciles, delirantes, furiosas
o inspiradas por el diablo» .2’

23 Vid. John K. HALE, «Milton and the rationale of insulting», en Stephen B. DORRANSKI y John P.
RUMRICH (eds.), Milton and Heresy, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 160-164.

24 ] call attention to his gems of vituperation, because they show us a side of Milton that we tend
to ignore. In his insults, their humor and their offensiveness alike, he is making deliberate stylistic
choices and revealing his character as a rhetor. Applying to his occasions of insulting the resources of
his reading and his vivid imagination, he shows himself hairetikos in the primary sense: the Greek
word first meant ‘able to choose’». Vid. John K. HALE, op. cit., p. 159.

% Los insultos y palabras blasfemas se utilizaban a menudo como una forma de establecer la su-
perioridad en una discusion, asi como de intensificarla, ya que facilmente conseguian provocar la ira
del contrario. En realidad, la mayorfa de las discusiones estaban bastante ritualizadas, pues el recurso a
la blasfemia suponia una manera eficaz de hundir el honor del oponente. Vid. Francisca LOETZ, «How
to Do Things With God: Blasphemy in Early Modern Switzerland», en Mary LINDEMANN (ed.), Ways of
Knowing; Ten Interdisciplinary Essays, Boston y Leiden, Brill, 2004, pp. 137-151.

26 «That perilous staff that weighs about the heart». Vid. Robert C. ELLIOT, The Power of Satire:
Magic, Ritual, Art, Princeton, Princeton University Press, 1960.

27 «Luther often blasted his enemies as fools, madmen and demoniacs, and their ideas as demented,
insane, crazy, deluded, imbecile, delirious, furious, demonically inspired». Vid. H. C. Erik MIDELFORT,
A History of Madness in Sixteenth-Century Germany, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 83.
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BLASFEMIAS

A los ojos de Calvino, Servet no era un simple hereje sino, por encima de
todo, un consumado blasfemo. Desde su punto de vista, tal calificativo resulta-
ba doblemente apropiado por los ataques del espafiol contra su persona y contra
su doctrina y, en consecuencia, contra la misma divinidad. Convencido de ha-
llarse en posesion de la verdad, Calvino juzgaba cada uno de los reparos y obje-
ciones de Servet a su credo graves ofensas contra el Altisimo, que, por tanto, no
podian quedar sin castigo. Como ha sefialado Philip Benedict, uno de los rasgos
de Calvino que mas llaman la atencién es «la impresionante seguridad de que
sus opiniones representaban la pura palabra de Dios» y, al mismo tiempo, «un
miedo aparente a que la menor concesion pudiera abrir la puerta a un desenfre-
nado desorden» .28

La obsesién de Calvino por discernir lo verdadero de lo falso y el exceso de
celo por purgar o depurar todos los aspectos de la vida religiosa se muestran con
claridad en su airada actitud hacia la doctrina de la transubstanciacion. Influido
por la principal obra de Zwinglio, cuyo expresivo titulo rezaba De la verdadera
v la falsa religion (1525),2° aunque Calvino no compartia con el reformador sui-
zo la lectura puramente simbdlica de la Eucaristia, si coincidia con €l en su abso-
luta repulsa de los rituales catélicos, a los que lleg6 a calificar de «verdaderas in-
venciones del diablo», «espantosas abominaciones», ademds de «la mayor
infamia e insufrible blasfemia del negocio papal» .30 Tal era su aversion a lo que
él consideraba idolatria y «falso culto» que, en una de sus imdgenes escatoldgi-
cas mds impactantes, no vacilé en comparar a quienes continuaban practicando
los ritos catélicos con limpiadores de letrinas que, dado su trabajo, han llegado a
acostumbrarse de tal modo al hedor que no pueden entender por qué otros se ta-
pan las narices en su presencia, pues, «endurecidos por el hédbito, se sientan en
sus propios excrementos, y aun asi creen estar rodeados de rosas» 3!

Segtin Calvino, Cristo se hacia verdaderamente presente en el rito eucaristi-
co, pero no de forma real o sustancial, ni tampoco meramente simbdlica, sino
puramente espiritual. Sea como fuere, lo importante para él era subrayar que la

28 «He combined [...] an awesome confidence that the views he defended represented the pure
word of God, but also an apparent fear that the least concession might open the door to rampant disor-
der». Vid. Philip BENEDICT, Christ’s Churches Purely Reformed. A Social History of Calvinism, New
Haven y Londres, Yale University Press, 2002, p. 94.

29 Vid. Samuel M. JACKSON & Clarence N. HELLER (eds.), Ulrich ZwWINGL1, Commentary on True
and False Religion, Durham, Labyrinth Press, 1929 y 1981.

30 «Veritable inventions of the Devil», «frightful abominations», «most wicked infamy and unbea-
rable blasphemy forged in the shop of the papacy». Vid. Philp BENEDICT, op. cit., p. 85.

31 «Hardened by habit, they sin in their own excrement, and yet believe they are surrounded by ro-
ses». Ibidem, p. 86.
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Eucaristia constituia un alimento inmaterial para los creyentes, de modo que
quienes no tuvieran la fe suficiente debian ser expulsados de la ceremonia, pues
lo que para unos suponia un sustento, para otros era mortifero veneno.32 Este
énfasis en mantener a la comunidad eucaristica libre de toda polucién es una
pequefia muestra de la disciplina que el régimen calvinista llegd a imponer en
todos los 6rdenes de la vida cotidiana. Desde las peleas domésticas, la ebriedad,
el juego, la glotonerfa, la pereza o la llamada «ignorancia de la doctrina», hasta
ciertas actitudes rebeldes de los jévenes respecto a los mayores, o los bailes y
canciones «profanos», un buen nimero de conductas, consideradas impias,
quedaron prohibidas y fueron objeto de constantes multas y castigos. Entre es-
tas conductas, se inclufa, por supuesto, la costumbre de jurar y blasfemar, con-
templada como uno de los peores sacrilegios.?3

Ya desde antiguo, la blasfemia habia sido considerada un delito mixto que
ofendia a Dios y a los hombres y que, por ello, podia ser juzgado tanto por el
poder eclesidstico como por el seglar. En la Ginebra teocrdtica de Calvino
el fuero mixto aplicado a la blasfemia encontré su plasmacién mds rotunda, te-
niendo en cuenta la fusién de las esferas laica y religiosa. Para Calvino, la blas-
femia constituia un crimen especialmente trascendente ya que «negar, desafiar
o denunciar a Dios» activamente, por medio de la palabra, implicaba una forma
de deshonrarle deliberada y atroz.3* De acuerdo con la cosmovision de Calvino,
Dios era infinitamente grande, sabio y todopoderoso. Frente a El, el hombre (no
s6lo pequefio e ignorante sino, sobre todo, miserable y pecador), en su insigni-
ficancia, en este mundo solo tenia que servirle y glorificarle. Nada podia ser
mds grave, en consecuencia, que blasfemar contra El.

Tal afirmacidn, hasta cierto punto extensiva al mundo catdlico, se aplicé de
manera mucho més estricta en el &mbito protestante. No hay que olvidar que la
Reforma supuso una alteracion fundamental de las formas de acercamiento de
los fieles a lo sagrado, y que una de sus principales manifestaciones fue el énfa-
sis puesto en la palabra —y su interpretacion— frente al culto de las imagenes re-
ligiosas u otras formas de entrar en contacto con la divinidad, mas dependientes
de los sentidos que del puro intelecto. Las liturgias reformadas, en especial la
calvinista, hicieron mucho hincapié en el control de la palabra biblica, pero
también de cualquier otra palabra que tuviera que ver con lo sagrado. Tanto es
asi que el hecho de blasfemar fue asocidndose cada vez mds con la sublevacion,
esto es, con la idea de la sedicion, no tanto en un sentido religioso como pura-

32 Ibidem, p. 86.

3 Vid. E. William MONTER, «The Consistory of Geneva, 1559-1569», Bibliotheque d’Humanisme
et Renaissance, vol. 38 (1976), p. 479.

34 Vid. David NASH, Blasphemy in the Christian World. A History, Oxford, Oxford University
Press, 2007, p. 50.
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mente politico. En palabras de David Nash, «con la llegada de la Reforma, la
blasfemia llegd a equipararse a las creencias heréticas peligrosas para el siste-
ma de gobierno. De ahi que la acusacién empezara a utilizarse no sélo contra
quienes se descuidaban, se emborrachaban o simplemente enturbiaban el orden
publico, sino también contra ciertos pensadores independientes» .35

Para Calvino, el principal papel del Estado era proteger la verdadera reli-
gion, y el castigo y la venganza contra quienes osaban atacarla emanaban del
mismo Dios.3¢ Segun el historiador Roland H. Bainton, «para perseguir, un
hombre debe creer que estd en lo cierto, que el asunto en cuestién es importan-
te y que la coercion serd efectiva» .37 Los tres requisitos se cumplieron con cre-
ces en el enfrentamiento entre Servet y Calvino. El lider de la iglesia ginebrina
no era el inico que confiaba absolutamente en la certeza de su fe sino que, a di-
ferencia de Servet, contaba con numerosos partidarios que veian en él a un pro-
fundo devoto, asi como al defensor de un ideal de suprema importancia para el
destino de la humanidad. Desde el punto de vista de Calvino y sus seguidores,
suprimir la disensién era como amputar un miembro enfermo para salvar una
vida, en este caso la vida o la salud espiritual de la comunidad ginebrina que
debia servir de ejemplo al resto de la cristiandad.

No hay que olvidar que, segin la interpretacion cristiana tradicional, el alma
de los condenados por herejia quedaba purificada en el momento mismo de su
muerte, pudiendo de este modo salvarse y alcanzar la vida eterna. No obstante,
esa interpretaciéon chocaba con uno de los principios fundamentales de la Re-
forma iniciada por Lutero, segtin el cual la salvacién sélo dependia de la fe, la
cual nunca podia forzarse por ser un don de Dios.’® En el caso de Calvino, te-
niendo en cuenta su defensa de la predestinacién incondicional, esto es, de la
decision divina intemporal acerca de quiénes se salvardn y quiénes se condena-
rén sin tener en cuenta la conducta humana, la finalidad de la persecucion reli-
giosa tenia mucho mds que ver con lo que se entendia por blasfemia que con
cualquier tipo de compasion hacia los perseguidos, pues las condenas por here-
jia buscaban no tanto la redencion final del pecador como «vengar el honor de
Dios, silenciando a los que profanan su santo nombre» .3

35 «With the coming of Reformation blasphemy became equated with heretical beliefs dangerous
to the polity. Henceforth the accusation began to be used against independent thinkers as well as the ca-
reless or drunks and miscreants who posed merely a nuisance». Ibidem, p. 4.

36 Vid. David NASH, op. cit., p. 52, y Diarmaid MACCULLOCH, Reformation: Europe’s House Divi-
ded 1490-1700, Londres, Penguin, 2003, p. 188.

37 «To persecute, a man must believe that he is right, that the point in question is important, and
that coercion is effective». Vid. Roland H. BAINTON, The Reformation of the Sixteenth Century, Boston,
The Beacon Press, 1952, p. 214.

38 Vid. Roland H. BAINTON, The Reformation of the Sixteenth Century..., p.225.

3 «The purpose was to vindicate the honor of God by silencing those who sully His holy name».
Vid. Roland H. BAINTON, Hunted Heretic. The Life and Death of Michael Servetus, Boston, The Bea-
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Al margen de consideraciones tedricas, resulta de todo punto imposible co-
nocer el motivo tltimo que llevé a Calvino a la determinacidn final de condenar
a Servet a la pena de muerte. Decidir hasta qué punto pesaron mas los factores
personales o los puramente espirituales y valorar en qué proporcién actuaron
ambos serfa, por nuestra parte, una tarea inasequible y vana. Si la conciencia de
los vivos es ya dificil de penetrar, la de los muertos resulta todavia més inacce-
sible. Pese a todo, la violencia verbal que tuvo lugar entre los dos teélogos, asi
como la extrema violencia con que se ejecutd la sentencia de Servet —quemado
a fuego lento con crueldad deliberada durante mds de media hora, sin que le
fuera concedida su peticion de ser degollado para no desesperarse en el tltimo
momento—, nos obliga a reflexionar sobre los méviles del enfrentamiento entre
ambos contendientes.

En el caso de Servet, dejando aparte su intrinseca temeridad (manifiesta des-
de el principio en su voluntaria decisién de acudir a Ginebra), la exagerada vio-
lencia verbal y la rabia demostradas contra Calvino podrian justificarse hasta
cierto punto por la pésima situacién en que llegé a encontrarse tras un mes en la
carcel, desprovisto de las condiciones mas elementales de higiene y sin contar
siquiera con el asesoramiento de un abogado. El 15 de septiembre de 1553, el
mismo dia en que comenzaria su debate escrito con Calvino, el reo se dirigia a
sus jueces en estos términos:

«Os suplico muy humildemente que os plazca abreviar estas grandes dilaciones, o
que me coloquéis fuera de la criminalidad. Veis que Calvino [...] quiere hacer que me pu-
dra aqui en la cdrcel. Los piojos me comen vivo, llevo los calzones rotos, y no tengo
muda ni jub6n, ni mds camisa que la que llevo hecha jirones [...]. Os he pedido también
un procurador o abogado, como habéis permitido a la otra parte, que no tenia de €l tanta
necesidad como yo que soy extranjero e ignorante de las costumbres de este pafs» 40

Como sefala Michele Guillemont, en esta época el lenguaje blasfemo era
caracteristico de ciertos grupos de poblacién, entre los que cabe destacar a los
jugadores y, sobre todo, a los pobres que poblaban las carceles.#! Hasta tal pun-

con Press, 1960, p. 170 (trad. esp., de Angel ALCALA, Servet, el hereje perseguido, Madrid, Taurus,
1973, p. 177).

40 «Ie vous supplie tres humblement que vous plaise abreger ces grandes dilations ou me mette hors
de la criminalité. Vous voyez que Calvin [...] me veut icy faire pourrir en la prison. Les poulx me man-
gent tout vif, mes chauses sont descirées et nay de quoy changer, ni perpoint, ni chamise que una me-
chante [...] Ie vous aussi demandé un procureur ou advocat, comme avies permis a ma partie, la quiele
nen avoyt si a faire que moy que suys estrangier ignorant les costumes de ce pays.» (Calv. op., VIII,
p. 797. Vid. también Angel ALCALA, Miguel Servet. Obras completas, vol. 1, pp. 165-167).

41'Vid. Michele GUILLEMONT, Recherches sur la violence verbale en Espagne au XVI¢ et XVII¢ sie-
cles (aspects sociaux, culturels et littéraires). Tesis doctoral inédita dirigida por Augustin Redondo y
presentada en la Universidad de Paris III en diciembre de 2000, vol. I, pp. 84-87.
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to los juramentos y blasfemias distinguian el lenguaje de estos dltimos (la «pa-
labra de los prisioneros»)*2 que un tratado espafiol del siglo X VI sobre el cuida-
do con que debia tratarse a los presos inclufa un capitulo titulado: «Que los jue-
zes deven tener cuydado que a los presos no se les haga mal tratamiento en las
carceles, y que no ofendan a Dios» .43 Pese a que la mansedumbre y el respeto a
la autoridad se considerasen virtudes cristianas, resulta interesante que la céle-
ra, vista como una locura momentéanea, pudiera ser alegada como circunstancia
atenuante a la hora de juzgar a los blasfemos, a quienes, habiendo perdido el
control de su voluntad, se consideraba que quedaban reducidos a un estado casi
animal 44

En el otro extremo, la posicidn de superioridad objetiva de Calvino era indu-
dable. No obstante, los ataques de Servet podian suponer un importante peligro
para su honor. Nunca habia sido tratado con tanta ferocidad, al menos en publi-
co. Entre los motivos por los que convenia encerrar y, llegado el caso, eliminar
a la bestia que se le oponia, estaban sin duda la defensa de su fama tan fiera-
mente puesta en entredicho.*> De hecho, tal y como consta en la peticién crimi-
nal del proceso, el espafiol habia sido preso por cuatro motivos principales: dos
espirituales (las blasfemias que ha pronunciado y escrito contra Dios», y «las
herejias con que ha infestado el mundo»), y otros dos terrenales («las malvadas
calumnias y falsas difamaciones que ha sembrado contra los verdaderos servi-
dores de Dios, y en particular contra el sefior Calvino, cuyo honor el demandan-
te estd obligado a defender», y «la vergiienza y el deshonor que podrian caer so-
bre la iglesia de Ginebrax).46

Las pédginas que siguen desglosan algunas de las «calumnias» y «difamacio-
nes» que Servet y Calvino intercambiaron durante los tres dias que durd su de-
bate escrito, sin olvidar el marco teolégico que las proveia de sentido.

42 Ibidem, p. 86.

43 Véase Bernardino de SANDOVAL, Tractado del cuydado que se debe tener de los presos pobres,
en que se trata ser obra pia proveer a las necessidades que padescen en las cdrceles..., Toledo, Miguel
Ferrer, 1564, fols. 33v.-38r.

44 Vid. Michele GUILLEMONT, op. cit., p. 78.

45 Sobre la importancia concedida al honor y a la fama en la Edad Moderna, vid. Debora SHUGER,
Censorship and Cultural Sensibility. The Regulation of Language in Tudor-Stuart England, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press, 2006, y Keith THOMAS, The Ends of Life. Roads to Fulfillment in
Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 147-186.

46 «Les blasphemes quil a prononcé et escript contre Dieu», «les heresies dont il a infecté le mon-
de», «les mechantes calumnies et faulses diffamations quil a publié contre les vrais serviteurs de Dieu,
et notamment contre Mr. Calvin duquel ledict proposant es tenu de maintenir lhonneur «, «et aussi a
cause du blasme et deshonneur qui pourroit avenir a leglise de Geneve pource que ledict Servet con-
damne par especial la doctrine quon y presche.» (Calv. Op., VIII, p. 735).
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IMPOSTURAS

Si algo llama poderosamente la atencion es la insistencia con que a lo largo
del debate Servet se dirigié a Calvino con el apodo de Simon el Mago, cuando
no simplemente Mago. En medio de sus airadas imprecaciones, Servet deslizd
en su discurso el nombre de ese personaje legendario en no menos de veintidos
ocasiones. Par el espaiiol, Calvino era un falso profeta, reencarnacién o perso-
nificacién del impostor biblico por excelencia. Algunos ejemplos aislados re-
sultan expresivos por si mismos: «jOh, Simén el Mago, embrujado!» .47 «Tu,
con Simén el Mago, niegas esta deidad de las almas».*8 «Seguidor de Simén el
Mago [...], a negar que eres otro Simén el Mago ni siquiera te atreves».*® «Tu
vomitas, como Simén el Mago, con dnimo destructor en la carne de Cristo» .0
«Este hereje, Simén el Mago, le tiene continuo odio a la carne de Cristo».!
«jJuizguente a ti, mago, fantasma sin verdad alguna!» .52

Las constantes alusiones a la figura de Simén el Mago no reflejaban una sim-
ple obsesion de Servet, ni tampoco una invencién original suya. Por el contrario,
la fuerza expresiva del recurso retérico se basaba precisamente en las arraigadas
asociaciones con la mentira que aquel nombre evocaba todavia para muchos
hombres y mujeres del siglo XVI. Segtin una leyenda muy extendida, en el siglo I
de nuestra era el mago Simén33 habia sido un lider religioso del gnosticismo muy
famoso en Samaria por sus milagros extraordinarios, asi como por el hecho de de-
nominarse a si mismo «potencia de Dios».54 Pese a todo, tal y como narraban los
Hechos de los Apéstoles, Felipe el Evangelista habia logrado que se convirtiera al
cristianismo. Pero la impureza de su fe pronto se puso de manifiesto cuando,
al llegar Pedro y Juan a predicar a Samaria, Simén les ofrecié dinero a cambio del
poder de transmitir el Espiritu Santo, proposicién que ambos apdstoles rechaza-
ron escandalizados. De aqui procede el término «simonia» que, en un sentido es-
tricto, se refiere a la venta de oficios eclesidsticos, pero en un sentido mds general,
designa el hecho de negociar con lo espiritual .5

47 «O Simonem Magum, fascinatum hominem» (Calv. op., VIII, p. 527).

48 «Hanc animae deitatem et tu cum Simone Mago negas» (Calv. op., VIIIL, p. 533).

49 «Simonis Magi sectatorem [...] Simonem Magum te negare non audes» (Calv. op., VIII, p. 535).

30 «Exitiali spiritu cum Simone Mago in carnem Christi stomacharis» (Calv. op., VIII, p. 539).

51 «Haereticus hic Simon Magus semper in carnem Christi spirit odia» (Calv. op., VIIL, p. 540).

52 «Expendant te magum, phantasma absque veritate aliqua» (Calv. op., VIIL, p. 546).

33 Sobre la figura de Simén el Mago, vid. E. M. BUTLER, El mito del mago, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997, [1? ed., 1948], pp. 105-118; Valerie 1. J. FLINT, The Rise of Magic in Early Me-
dieval Europe, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 338-344, y Mark EDWARDS, «Simon Magus, the
Bad Samaritan», en M. J. EDWARDS y Simon SWAIN (eds.), Portraits. Biographical Representation in
the Greek and Latin Literature of the Roman Empire, Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 69-91.

54 En griego, dinamis. Vid. Mark EDWARDS, op. cit.,p. 71.

55 Vid. Hechos 8:9-24.
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Las leyendas sobre Simén el Mago se multiplicaron, sobre todo durante los
siglos Il y III,%° pero lo que resulta mds destacable es que su celebridad no dis-
minuy6 con el paso de los tiempos. Por el contrario, aunque su caracter fuera
transformdndose inevitablemente, a medida que se escribia sobre él, su fama
continud creciendo, al tiempo que se identificaba progresivamente con el con-
trapeso o contraejemplo de la verdadera doctrina. A finales de la Edad Media,
su sola mencién habia acabado por convertirse en un auténtico «<nombre de gue-
rra» y su figura en uno de los dos prototipos del Anticristo, en este caso el de
charlatdn o falso profeta. El otro modelo era el tirano.5” Como insistian en sefia-
lar quienes se esforzaban en combatirle, a diferencia de los sermones y mila-
gros de Cristo, las enseflanzas de Simén eran falsas, y sus milagros, meros tru-
cos. Ambas cosas hacian de él no s6lo un hereje comin sino, por encima de
todo, un mentiroso redomado.

Para comprender hasta qué punto las continuas menciones a Simén el Mago
en el debate que tuvo lugar entre Calvino y Servet suponian la transposicion de
un mito de la Antigiiedad clésica hasta la arena efervescente de la Reforma, re-
sulta necesario referirse al relato del enfrentamiento entre el mago Simon y el
apostol Pedro, tal y como aparece referido en los Hechos apdcrifos de éste. En
esa version, el astuto mago habia abandonado Samaria y viajado hasta la misma
Roma para predicar sus doctrinas y representar sus trucos. Tuvo tal éxito que
muchos habitantes de la ciudad consideraban al apdstol Pablo un hechicero y
un mentiroso, comparando sus habilidades con las de aquél. La fama de Simén
se extendia no s6lo entre el pueblo llano, sino también entre miembros de la éli-
te politica, como el senador Marcelo, en cuya casa se alojaba. Ante tal situacién
de extremo peligro para la propagacion del cristianismo, el apdstol Pedro habia
decidido acudir también a Roma, dispuesto a enfrentarse cara a cara con Simén
y, de este modo, recuperar la confianza y el apoyo de los volubles romanos.
Para probar la falsedad de Simén, Pedro le habia retado a participar en una
competicion de hazafias sobrenaturales.

Tras varias pruebas en las que Pedro consiguié mostrar su superioridad —ha-
ciendo hablar primero a un perro y después a un lactante de siete meses, devol-
viendo la vista a varias viudas ancianas, etc.—, el momento culminante llegd
cuando Simon resucitd aparentemente a un muchacho mediante varios de sus
trucos. No obstante, Pedro no sélo los descubria poniendo de manifiesto el
fraude ante todos los presentes, sino que, con la ayuda de Dios, él mismo resu-
cit6 verdaderamente al muchacho:

56 De hecho, a lo largo de estos dos siglos aparecerd mencionado no sélo en los Hechos apécrifos
de Pedro, sino también en las obras patristicas de Justino Martir, Ireneo de Lyon e Hipdlito, asi como
en la llamada «literatura clementina». Vid. Antonio PINEIRO y Gonzalo del CERRO (eds.), Hechos apo-
crifos de los apdstoles, vol. 1 («Hechos de Andrés, Juan y Pedro»), Madrid, BAC, 2004.

57Vid. Mark EDWARDS, op. cit., p. 78.
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«Desde aquel momento, la gente, postrada a sus pies, adoraba a Pedro como a un dios
[...]. Pero Simén, el mago, pasados unos pocos dias, prometi6 a la plebe que dejaria convic-
to a Pedro de no creer en el Dios verdadero, sino en uno falso. Realizaba muchos actos de
magia, pero los discipulos, bien asentados ya en la fe, se mofaban de €l [...]. Pedro seguia to-
das sus acciones y lo refutaba ante los espectadores. Simén quedaba en mal lugar, y los ro-
manos se burlaban y desconfiaban de él, ya que no lograba cumplir lo que prometia» .58

Asf las cosas, Simén, en un dltimo intento desesperado para convencer a los
romanos de su poderio, se lanzé a volar por los aires dejando admirados a quie-
nes lo contemplaban. Pero entonces Pedro solicit6 la ayuda divina para hacerlo
caer, ya que de otro modo se arriesgaba a perder todo el crédito conseguido
anteriormente:

«Simén se coloco en un lugar elevado y [...] ascendi6 en el aire, y todos vefan como
volaba sobre Roma, sobre sus templos y colinas, mientras los fieles miraban a Pedro.
Este, al contemplar el asombroso especticulo, clamé al sefior Jesucristo: — Si permites
que este hombre realice lo que intenta, todos los que han creido en ti, se escandalizardn
ahora [...]. Apresura, Sefior, tu gracia: caiga Simén desde arriba y quede inutil. Que no
muera, pero no pueda hacer nada con su pierna rota por tres lugares. Entonces lo lapida-
ron y cada uno se volvi6 a su casa. Por lo demds, todos creyeron en Pedro» .59

Tras su fatal caida, y pese a ser apedreado, la leyenda del «mago con menta-
lidad de fcaro»% no terminaba ahi, pues «en medio de la desgracia encontré a
algunas personas que lo trasladaron de noche sobre unas parihuelas desde
Roma a Aricia». Finalmente, tal y como rezaba el texto apdcrifo, en su camino
hacia Oriente, «fue conducido a Terracina, a casa de un cierto Castor, expulsado
de Roma bajo acusacion de artes magicas. All{, tras amputarle (la pierna) hallé
su fin Sim6n, dngel del diablo» .6!

Segtin otra version del mismo relato, escrita en el siglo XIII por Jacopo de la
Voragine en su Legenda aurea, «por aquel tiempo habia en Jerusalén un mago
llamado Simén, que aseguraba ser la verdad suprema [...] este mago [...] quiso
sostener un debate puiblico con San Pedro, y prometié demostrar a los asistentes
que él era efectivamente Dios [...]. San Pedro confundié a su arrogante rival
poniendo de manifiesto su impostura». El emperador Nerén «sentia hacia Si-
mon un entusiasmo indescriptible», pero «Pedro intentd hacer ver a Nerén que
asi como en Cristo coexisten dos naturalezas, la divina y la humana, en aquel
pernicioso mago coexistian dos sustancias: la del hombre y la del diablo». La
superioridad de Pedro volvia a avalarse también en esta version por la caida del

58 Vid. «Hechos de Pedro», en Hechos apdcrifos de los apdstoles, op. cit., pp. 639-645.
59 Ibidem, p. 647.

%0 Vid. E. M. BUTLER, op. cit., p. 112.

61 Vid. «Hechos de Pedro», op. cit., p. 649.
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mago, el cual, nada mds chocar contra el suelo al dejar de sostenerle «los demo-
nios que lo llevaban volando por el aire», se rompia la cabeza, quedando muer-
to al instante.%2

Lo interesante de las diferentes versiones de la leyenda de Simén no radica
tanto en la variedad de anécdotas como en el hecho de reflejar la transforma-
cion de los valores, expectativas y actitudes de la Iglesia, desde sus comienzos
hasta la época misma de la Reforma. Si en su mds temprana introduccién a la li-
teratura occidental, el mago Simén se presenta como un potente rival de la Igle-
sia misionera (se llama a si mismo «fuerza» o «poder»), con el tiempo se subra-
yard su condiciéon de impostor (en el siglo XIII se autodenomina «verdad
suprema», para demostrarse que personifica lo contrario). Si a comienzos de
nuestra era, el apéstol Pedro decide perdonarle la vida, en el siglo X1 la compa-
sion por el enemigo, cada vez mds identificado con el mismo diablo, ha desapa-
recido, y Simén queda fulminado al instante. Tal es el espiritu que se resume en
las palabras con que Pedro se dirige al mago en La leyenda dorada: «No espe-
res que te ocurra nada bueno mientras sigas siendo la encarnacién de la menti-
ra; porque eso eres tui, una mentira viviente: mentira es todo lo que haces, y
mentira todo lo que dices».%3

Calvino representaba para Servet el falso conocimiento caracteristico de los
magos, fundado en el engaifio deliberado mediante la utilizacién de todo tipo de
trucos, en este caso dialécticos. La figura de Simén —antepasado de otros magos
famosos de la tradicién cristiana como Tedfilo, Cipriano o el mismo Fausto—%*
le servia a la perfeccion para dar rienda suelta a su ira, apoyada en el sentimien-
to de hallarse frente al negativo de la verdad que él se habia propuesto sostener.
«jDesvergonzado tergiversador, abiertamente mientes!»,% «jTodo lo perviertes
sin vergiienza!»,% «jMientes!» .07 «jBromeas!» %8 «;Oh, bribén encegueci-
do!» % «Satands te ha cegado los 0jos»,’, «Tu sélo eres el falsario»,’”! «;Simén
el Mago, siempre infame y perverso!».”2 Son tan solo algunos ejemplos de las
constantes arremetidas de Servet contra su adversario.

62 Vid. Santiago de la VORAGINE, Leyenda dorada, Madrid, Alianza, 1982, vol. I, pp. 346-357.

03 Ibidem, p. 350.

64 Al igual que en el caso de Simon, la falsedad de los poderes méagicos de Fausto se demuestra por
su incapacidad para resucitar a los muertos. Sobre las figuras de Tedfilo, Cipriano y Fausto como deri-
vaciones de la leyenda de Simén, vid. Mark EDWARDS, op. cit., pp. 89-91.

%5 «O impudentem tergiversatorem, mentiris palam» (Calv. op., VIII, p. 523).

% «Tu omnia impudenter in malam partem vertis» (Calv. op., VIII, p. 521).

67 «Mentiris» (Calv. op., VIIL, pp. 521-553).

68 «Nugaris» (Calv. op., VIII, p. 522).

% «O nebulonem excaecatissimum» (Calv. op., VIII, p. 523).

70 «Satanas tibi oculos clausit» (Calv. op., VIII, p. 523).

7! «Tu solus falso» (Calv. op., VIII, p. 524).

72 «Simon magus semper nequam et perversus» (Calv. op., VIII, p. 524).
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Los desprecios intercambiados por Servet y Calvino no se justificaban Unica-
mente en su visién opuesta de las verdades religiosas que cada uno se sentia lla-
mado a defender, sino que se hacian extensivos al alcance moral de la persona del
contrario. Tal y como correspondia a la identificacién de la verdad con el bien (y,
en consecuencia, de la falsedad con el mal) caracteristica de la epistemologia éti-
ca de la época,” Servet se dirigié a Calvino acusdndolo de ignorante, pero tam-
bién de malvado, hasta el punto de llegar incluso a despojarlo de su identidad hu-
mana, mediante el recurso a la animalizacion. Uno de los insultos mas frecuentes
en el contexto de las polémicas religiosas de la Edad Moderna era precisamente
el de perro.™* «;No te avergiienza mencionar tantas cosas y no aportar ninguna ra-
z6n para reprobarlas? ;Con sélo tus ladridos, perro, piensas aturdir los oidos de
los jueces»?,> exclamaba Servet. Y para subrayar el menosprecio que las doctri-
nas de Calvino le inspiraban, en otra ocasion lo calificaba de ridiculo raton.’®

En cuanto a Calvino, la mayoria de los calificativos contra Servet se concentra-
ron en su intrinseca falsedad.”” No obstante, en vista de la arrogancia, la insolencia
y la obstinacién mostradas por el espafiol,’® la acusacién de falsario se acompaid
de otros epitetos de indole estrictamente ética como los de canalla™ o corruptor80
Este dltimo adjetivo no sélo se aplicé en un sentido literal, en tanto que presunto
falseador de las Escrituras, sino también en el sentido mas general de pervertidor
de la moral y las costumbres. Por lo que respecta a las alusiones sobre la locura de

73 «The problems attaching to true and false in the field of vision were clearly homologous to those
attaching to good and bad in the field ot ethics». Vid. Stuart CLARK, Vanities of the Eye. Vision in Eealy
Modern European Culture, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 280.

74 Las resonancias religiosas del epiteto injurioso «perro» (simbolo de impureza y apostasia) se re-
flejan en la Biblia en dos ejemplos significativos: la Epistola de San Pablo a los Filpenses 3:2 («Guar-
daos de los perros»), y Proverbios 26:11 («Como perro que vuelve a su vémito, asi es el necio que
vuelve a su necedad»). Vid. Michele GUILLEMONT, op. cit., vol. 11, p. 424.

75 «Non te pudet, tanta hic referre, et nullam improbationis rationem adducere? Solo tuo canino la-
tratu putas iudicium aures esse obtundendas?» (Calv. op., VIII, p. 516).

76 «Ridiculus mus» (Calv. op., VIII, p. 527).

77 «Falsarius deprehendetur» (El falsario sera atrapado); «Scelesta hominis falsitas» (La criminal
falsedad de este hombre); «Maior est Serveti impudentia [...] dum in tan clara luce fumos spargere non
dubitat» (Es desvergiienza suma de Servet [...] que ante tanta luz no dude en esparcir humaredas);
«Tanta est Serveti improbitas, ut colore fucare velit exsecrandum suum errorrem» (Es tanta la maldad
de Servet que quiere colorear su execrable error). Vid. Calv. op., VIII, pp. 523-526.

78 «Mira certe hominis arrogancia» (Admirable arrogancia de este hombre); «Eadem arrogantia no-
bis caninum latratum hic exprobrat» (Con igual arrogancia nos echa en cara ladridos); »Quam caeca sit
ius obstinatio» (jCudn ciega es su obstinacion!). Vid. Calv. op., VIII, pp. 538, 540 y 542.

79 «Ventosus nebulo» (Presumido canalla). Vid. Calv. op., VIII, p. 527.

80 «Quam nequiter verba mutet iste corruptor» (Cudn viciosamente muda las palabras este corrup-
tor); «Ita elabi non potest quin omnia pietatis principia corrupterit» (Y asi, no puede por menos de co-
rromper todos los principios de la religion); «Hunc infaustum hominem nullum doctrinae caput intac-
tum a suis corruptelis reliquisse» (Este desgraciado no ha dejado ni un solo punto de doctrina intacto
de sus corrupciones). Vid. Calv. op., VIII, pp. 532, 541 y 552.
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Servet, en repetidas ocasiones Calvino insistié en la gravedad de sus delirios y en
su carencia de sentido comun 3! lo que suponia una tactica mas dirigida a la desa-
creditacién del reo, al que se presenté como incapaz de razonar. No en vano el tér-
mino «locura», cargado de resonancias tan amplias como ambiguas, solia utilizar-
se por los reformadores religiosos de la época para aplicarlo a sus adversarios y, en
general, a cuantos se consideraban viciosos o pecadores.82

La exasperacion de Calvino se manifest6 especialmente en los momentos fina-
les de la discusidn, en los que Servet fue sucesivamente calificado de maniqueo®3 y
pelagiano 84 comparado con los cétaros®> y finalmente acusado de libertino.8¢ De
acuerdo con las tltimas lineas escritas por Calvino a propdsito del reo, Servet

«Demuele la ley de Dios para que el gusto de cada uno sea su norma de vida. Separa
la fe y sus promesas. Debilita la justificacién gratuita de Dios. Priva de toda gracia a los
Padres que murieron bajo la ley antigua, como si hubieran vivido igual que obesos puer-
cos. Con su fantasioso concepto de la regeneracion, precipita a los simples en los lazos
del demonio y, respecto a €l, es un libertino [...]. En conclusién, quienquiera que juzgue
verdadera y prudentemente reconocerd que la meta de este hombre ha sido apagar la luz
de la sana doctrina y destruir toda religion» .87

Resulta evidente que, por detrds de la pantalla de descalificaciones mutuas,
lo que se traslucia no era una mera competicion de insultos, sino un duelo entre

81 «Pudendum in modum delirat» (Delira de modo vergonzoso); «Serveti delirio» (El delirio de
Servet); «Hominem communi sensu destitui, dum ita frigide nugatur» (Este hombre carece de sentido
comun por charlatanear tan friamente). Vid. Calv. op., VIIL, pp. 526, 529 y 534.

82 «Used as frequently as the charge of being a false brother, the accusation of madness clearly had
other tactical advantages as well. Luther hurled this charge, not just at former disciples [...], but at the
Turks, the Jews, Catholics in general and the pope in particular, at monks, scholastics, Arians, Epicure-
ans, atheists, fatalists, Stoics, antinomians, visionary saints, despotic princes, and the many towering
examples of wickedness». Vid. Erik MIDELFORT, op. cit., pp. 83-84. Sobre la tendencia a considerar la
locura como pecado en la Edad Moderna, vid. Maria TAUSIET, «Taming Madness: Moral Discourse and
Allegory in Early Modern Spain», History, 2009, vol. 94, 3, n° 315 (2009), pp. 279-293.

83 «Mira hominis ferocia, quod cum Simone mago delirare exprobat quicunque nolunt esse cum eo
Manichaei» (Extrafa ferocidad de este hombre, reprobar con Simén el Mago a quienes se niegan a ser
con él maniqueos). Vid. Calv. op., VIII, p. 549. «Manichaeum gloriatur, et se reprehendi non sustinet»
(Se glorfa de ser un maniqueo y no tolera que le reprendan). Vid. Calv. op., VIIIL, p. 551.

84 «In libero arbitrio Pelagianus est» (En cuanto al libre albedrio, es pelagiano). Vid. Calv. op.,
VIII, p. 552.

85 «Perfectionem iustitiae statuit, ut Cathari» (Pone por meta la santidad perfecta, como los céta-
ros). Vid. Calv. op., VIII, p. 552.

86 «Libertinus est» (Es un libertino). Vid. Calv. op., VIII, p. 552.

87 «Legem Dei sic abolet, ut cuique suus afflatus sit vivendi regula. Fidem a promissionibus discer-
pit. Gratuitam fidei iustificationem labefactat. Patres, qui sub lege mortui sunt, omni gratia spirituali
privat, quiasi instar porcorum saginati in terra fuerint. Sua phantastica regeneratione simplices in dia-
boli laqueos praecipitat, planeque hac in parte Libertinus est [...] Quisquis ergo vere et prudenter repu-
tabit, hunc illi scopum fuisse agnoscet, ut luce sanae doctrinae exstincta totam religionem everteret.»
(Calv. op., VIII, p. 553).
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dos visiones del mundo antitéticas. La violencia verbal de ambos contendientes
ha de ser interpretada, por tanto, como un arma mads en el denodado combate
espiritual librado por ambos tedlogos en defensa de sus ideales. Desde nuestra
perspectiva contemporanea, los conceptos que en el fondo estaban debatiéndo-
se pueden servir como modelos culturales de dos periodos histéricos sucesivos,
que a mediados del siglo XVI entrechocaron con una fuerza inusitada: el final
de la Edad Media, representado en la figura de Calvino, y la explosién del Re-
nacimiento humanista, encarnado en Servet. Pese a las dificultades de com-
prension de un discurso teolégico enmarafiado, salpicado de injurias y a menu-
do malinterpretado por considerarse centrado en el supuesto antitrinitarismo de
Servet, lo que estaba poniéndose en cuestién no era sino una nueva definicion
de la naturaleza humana anclada en lo divino, y viceversa.

COSMOVISIONES

Como ya ocurriera en su tiempo, la polémica entre Servet y Calvino resulta
oscura y practicamente incomprensible para el lector actual sin tener en cuenta
ciertas premisas.®8 A modo de presagio del enfrentamiento final entre los dos te6-
logos conviene subrayar el hecho de que el tratado mas importante de Servet,
Christianismi restitutio (Restitucion del cristianismo), publicado en el afio de su
muerte, desde su mismo titulo venia a ser una réplica a la principal obra de Calvi-
no, Institutio christianae religionis (Institucion de la religion cristiana), publica-
da diecisiete afios antes, esto es, en 1536. Restitutio contra Institutio o, dicho de
otro modo, devolver al cristianismo su sentido original, frente a la progresiva ins-
titucionalizacion llevada a cabo tanto en el bando catdlico como en el protestante,
era el programa mesidnico que Servet se proponia llevar a cabo, convencido de
hallarse en la obligacién de ensefiar la «verdad» que se le habia «revelado».

Para restituir su simplicidad al cristianismo primitivo, deformado a lo largo
de los siglos por las especulaciones de los tedlogos, los abusos del papado, las
jerarquias eclesidsticas, la imparable definicién de dogmas, etc., el método pro-
puesto por Servet consistia en volver a leer la Biblia partiendo tnicamente de lo
que en ella estaba escrito, sin dar por sentada ninguna interpretacion posterior.
En ese sentido, su aproximacion al cristianismo, al igual que la de otros céle-
bres humanistas de su tiempo —entre ellos, Erasmo de Rotterdam— era esencial-
mente filolégica, historiogréfica y, prima facie, relativista. No obstante, no sélo

88 Servet era ya considerado por sus contempordneos como un autor oscuro y dificil, llegando in-
cluso a ser equivocadamente acusado de arriano, por creerse que negaba la naturaleza divina de Cristo.
Vid. Luisa SIMONUTTI, «Apres Michel Servet: Hérésie et Antitrinitarisme», en Valentine ZUBER (ed.),
Michel Servet (1511-1553). Hérésie et pluralisme su XVI¢ au XXI¢ siecle, Paris, Honoré Champion,
2007, pp. 189-190.
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su acusada personalidad y su caricter apasionado, sino también un buen nime-
ro de textos, dada su formacién amplisima, iban a predisponerle a favor de cier-
tas posturas. Entre las lecturas mencionadas a lo largo de su obra, conviene des-
tacar una cincuentena de autores griegos y latinos, el Cordn, la literatura
rabinica, los Padres de la Iglesia —en especial, Ireneo y Tertuliano—y los fil6so-
fos escoldsticos, pero sobre todo los nominalistas que desde el siglo x1v habian
empezado a poner en entredicho el rigido armazén 16gico de la escoléstica, al
afirmar que sélo existen los individuos y que, por tanto, los universales o esen-
cias no son sino nombres inventados, producto de la mente humana.8?

La filosofia de Servet partia, en efecto, de un individuo, el hombre histérico
Jesucristo. Siguiendo el método cientifico moderno consistente en deducir a
partir de los objetos sensibles, el Hijo de Dios, en tanto que imagen de su Padre,
ofrecia al intelecto humano la tnica posibilidad de formarse una nocién del
Deus absconditus, del que por definicién no sabemos nada. El énfasis en la hu-
manidad de Cristo, sin dejar por ello de ser Dios, llevé a Servet a replantearse la
nocion de Trinidad tal y como se habia expresado en el concilio de Nicea en
325,y con mayor precision en el de Calcedonia en 450. Su definicién de la Tri-
nidad habia sido inicialmente adoptada como una férmula para explicar la en-
carnacién de Dios en Jesucristo, frente al estricto monoteismo defendido por
judios y musulmanes, segtin el cual Dios es exclusivamente uno.

Para los cristianos Dios era sélo uno pero, al mismo tiempo, Cristo también
era Dios: ;no habria en realidad dos dioses? Y si el Espiritu Santo personaliza-
ba asimismo a Dios, ;no serfan mas bien tres? Como afirma Roland Bainton,
«la solucidn consistié en admitir simultdneamente una unidad y una trinidad en
Dios, una diversidad dentro de la unidad, un pluralismo dentro del monismo. La
palabra escogida en latin para expresar la unidad fue substantia, y para expresar
la trinidad persona».® De este modo, se defendié como dogma que Dios era
uno y trino, dado que las tres personas, Padre, Hijo y Espiritu Santo, compar-
tian una misma sustancia o esencia.

Para Servet, todo ello no era mds que una invencién sobre la cual la Biblia
no decia absolutamente nada, y que s6lo podia defenderse por medio de sofiste-
rias. En su opinion, la Trinidad divina habia sido malinterpretada, al entenderse
el término persona como ser o esencia (tres seres en uno), y no como aspecto
(formas diferentes de manifestarse o disponerse temporalmente el Dios tinico).
La idea de sustancia compartida (en griego, homoousios)°! implicaba que Pa-

89 Vid. Rolande-Michelle BENIN, «Traduire Servet», en Valentine ZUBER (ed.), op. cit., pp. 89-108.

9% «The solution was to posit both a oneness and a threeness in God, a diversity within unity, a plu-
ralism within monism. The word chosen in Latin to express the oneness was substance, and the word
for the threeness was person». Vid Roland H. BAINTON, Hunted Heretic..., p.22.

91 Homoousios, derivado de homo (misma) y ousios (sustancia).
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dre, Hijo y Espiritu Santo eran eternos e intemporales; sin embargo, Jesucristo
habia nacido en un momento histdrico concreto y se hallaba sujeto a la tempo-
ralidad caracteristica de los seres humanos. Asi, el Hijo, en tanto que Verbo
(Logos) o idea, si podia ser eterno, pero en tanto que hombre, no.

Las diferentes visiones de Calvino y Servet acerca de la Trinidad, derivadas de
dos formas opuestas de entender la humanidad de Cristo, marcaron desde el co-
mienzo el tono del debate entre ambos. Servet defendia que el término hijo en la
Sagrada Escritura se atribuia siempre al hombre hijo, mientras que Calvino man-
tenfa que «el término Hijo de Dios es ajeno a la naturaleza humana» .92 Servet re-
petia una y otra vez que Cristo era, por encima de todo, un hombre, lo que descar-
taba su existencia eterna y atemporal. Calvino insistia, a su vez, en que el Hijo de
Dios era eterno, pues habia sido engendrado por el Padre antes de los tiempos,?3
lo que confirmaba la doctrina niceana de la Trinidad. Segtin sus propias palabras,
«el Hijo siempre existié, como el Padre» y «son distintos porque se interrelacio-
nan».%* Para Servet, sin embargo, las menciones biblicas al Verbo y al Espiritu no
se referian a entidades distintas, sino a disposiciones de Dios» .9

La importancia concedida por Servet a tales sutilezas radicaba en su ardien-
te defensa de la humanidad de Cristo, y con ella de la humanidad en su conjun-
to. La Unica certeza de la que partian todas sus reflexiones era que Jesus habia
sido un hombre, ya que asi era como las escrituras se referian a €l, sin ponerlo
nunca en duda. Aunque en ocasiones se le llamaba también Dios e incluso Hijo
de Dios, «de ser Dios, s6lo podria serlo en un sentido en el que el hombre pue-
da ser capaz de ser Dios».% Su concepto optimista del hombre y de la relacién
hombre-Dios era por completo opuesto al de Calvino. Para Servet, en realidad
no existia una frontera entre los hombres y Dios, pues Dios vivia en el interior
de cada hombre en forma de Espiritu Santo.°” De ese modo, la humanidad y la

92 «Nomen filii Dei habetur extra humanae naturae respectum» (Calv. op., VIII, p. 520).

93 «Negaret a patre genitum ante saecula: et plus quam atrocibus conviciis proscinderet omnes pios,
qui fatentur aeternum fuisse Dei filium» (Calv. op., VIII, p. 521).

9 «Filium semper fuisse, quia pater fuit: et distinctos esse, quia relative inter se habeant» (Calv.
op., VIII, p. 527).

95 «Scripturas de verbo et spiritu ait non referri ad res distinctas, sed ad dispositiones Dei» (Calv.
op., VIII, p. 513).

9 «If he were God, he could be God only in a sense in which man is capable of being God». Vid.
BAINTON, Hunted Heretic...(Calv. op., VI, p. 46).

97 «Dios mismo es nuestro espiritu que habita en nosotros, y éste es el Espiritu Santo dentro de no-
sotros. Con ello afirmamos que hay latente en nuestro espiritu cierta energia activa, cierto sentido divi-
no, una divinidad latente que sopla donde se le escucha, y yo oigo su voz, y no sé de dénde viene ni
adonde va». Vid. BAINTON, Servet, el hereje perseguido..., p. 60. («God himself is our spirit dwelling in
us, and this is the Holy Spirit within us. In this we testify that there is in our spirit a certain working la-
tent energy, a certain heavenly sense, a latent divinity and it bloweth where it listeth and I hear its voice
and I know not whence it comes nor whither it goes», Vid. BAINTON, Hunted Heretic..., p. 47).
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divinidad no se exclufan mutuamente, y Cristo podia ser Dios sin dejar de ser
hombre.

El humanismo optimista de Servet le llevaba a identificar al hombre con
Cristo y, a través de él, con Dios. Tal y como afirmaba en su Restitutio: «Nues-
tro hombre interior no es sino Cristo mismo. Lo cual no equivale a decir que so-
mos lo mismo que Cristo, pues nadie es lo mismo que otra persona. Pero Cristo
nos comunica su gloria [...]. Nuestro hombre interior consiste en el elemento
divino, de Cristo, y en el humano, de nuestra naturaleza, de modo que con toda
propiedad se nos llama participes de la naturaleza divina [...]. Nuestro hombre
interior es realmente celestial [...]. Nuestro hombre interior es Dios, como
Cristo es Dios y el Espiritu Santo es Dios».%8

Desde el punto de vista de Calvino, mezclar a Dios y al hombre era algo no
s6lo 16gicamente absurdo, sino sobre todo profundamente impio, ya que suponia
identificar a Dios con algo corruptible, sujeto a los vicios y flaquezas de la carne.
Para Calvino, lo que estaba en juego era la majestad de Dios, de ahi que calificase
de delirio la conviccion de Servet de que la carne de Cristo participaba de la sus-
tancia de Dios. En defensa de lo contrario afirmaba con contundencia: «A Dios es
necesario creerlo inmutable, e informable y eterno».”® Para Servet, Jesucristo era
eterno, pero Unicamente en el sentido en que no sélo el hombre, sino todo lo
existente participaba de la divinidad. Interrogado por Calvino sobre cémo enten-
dia que Cristo era Dios eterno, su respuesta habia sido: «es eterno igual que todas
las otras cosas, de las cuales es El el primero en orden».!% Calvino habia despre-
ciado esas palabras como sacrilegas, ya que suponian «una eternidad imaginaria
que es comun tanto a Cristo como a las piedras».!01

A medida que avanzaba el debate, el tema de la Trinidad, que habia iniciado
la refriega y que parecia constituir el principal motivo de enfrentamiento entre
los dos, empez6 a dejar paso a lo que, en el fondo, constituia la incompatibili-
dad esencial entre ambos. Al sentido de la inmanencia divina defendido por
Servet, segin el cual Dios se hallaba presente en todo (desde las piedras hasta

9 Vid. BAINTON, Servet, el hereje perseguido..., pp. 146-147. «Our inward man is nothing but
Christ himself. This is not to say that we are equal to Christ; for that matter we are not equal to each ot-
her. But Christ communicates to us His glory [...] Our inward consists of the divine element from Ch-
rist and the human form from our nature so that truly we are said to be participants of the divine nature
[...] Our inward man is truly heavenly [...] Our inward man is God as Christ is God and the Holy Spi-
rit is God.» Vid. BAINTON, Hunted Heretic..., pp. 138-139.

99 «Serveti delirio carnem Christi esse ex Dei substantia [...] Deum enim inmutabilem et informa-
bilem credi necesse est, ut et aeternum» (Calv. op., VIII, p. 529).

100 «Aeternum fuisse Christum, sicuti res alias omnes: quamvis ordine primum esse Christum di-
cat» (Calv. op., VIII, p. 547).

101" «Ad tam sacrilegam vocem quum omnes piae mentes exhorreant [...] Nempe imaginariam
quandam aeternitatem quae Christo et lapidibus sit commubis» (Calv. op., VIIL, p. 547).
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las almas), se oponia a la idea de trascendencia divina defendida por Calvino,
para quien Dios, dada su incomparable perfeccién y superioridad, se encontra-
ba mucho mas alld del mundo material y, en consecuencia, muy alejado tam-
bién del hombre y, en particular, de su inclinacion a los pecados de la carne.
Ambos puntos de vista, llevados a su extremo, traian consigo infinitas implica-
ciones. Desde la inmanencia, el dogma de la encarnacién divina, por ejemplo,
no dejaba de ser un mero simbolo, pues la encarnacién de Dios en la humani-
dad continuaria incesantemente. Partiendo del presupuesto de la deidad de las
almas, también era posible interpretar que los hombres, como participes de lo
divino, poseian un gran margen de libertad y poder de decisién, en contra de la
doctrina de la predestinacién defendida por Calvino. Segin Servet, una de las
ensefnanzas del apdstol San Pedro, contra Simén el Mago y sus discipulos, era
«que tenemos insertada en nosotros la divinidad, por cuyo motivo hay en noso-
tros alguna libertad de albedrio [...]. Y no otra cosa ensefia Ireneo, defendiendo
siempre el libre albedrio contra esos magos. Nadie jamds ensefi6 otra cosa en el
cristianismo sino el mago Calvino».102

Desde el punto de vista de Servet, la magia de Calvino se cifraba no sélo en
su dialéctica engafiosa sino, muy especialmente, en su doctrina de la predesti-
nacion: «; TG, miserable, ilusionado por Simén el Mago [...] proclamando con-
tra el libre albedrio el siervo arbitrio, nos haces troncos y piedras!».193 Para Ser-
vet, otra manifestacion de la magia, que insistia en atribuir a Calvino, era su
defensa, compartida con los catélicos, de la gracia como un don divino que
santificaba al hombre desde fuera y no desde su propia interioridad. A propdsi-
to de la gracia divina que, segiin Calvino, Dios Padre habia infundido a la natu-
raleza humana de Cristo, exclamaba Servet: «;Qué es lo que ti llamas gracia?
(Una cualidad creada? No la hay en Cristo, sino la mismisima divinidad. Todas
esas cualidades infusas son cosa de magia. Nos hacemos verdaderamente parti-
cipes de la naturaleza divina, templo de Dios que verdaderamente habita en no-
Sotros». 104

Para Servet, Dios se expresaba en todo lo creado, sin ningtn tipo de excep-
cion. Desde los objetos inanimados a los espiritus mas sutiles, pasando por los

102 «Contra Simonem magum et eius discipulus docet Petrus, esse nobis insitam divinitatem, cuius
ratione est in nobis aliqua arbitrii libertas [...] Nec secus docet Irenaeus, semper contra magos liberum
arbitrium defendens. Nemo unquam in christianismo aliter docuit, nisi Calvinus mago» (Calv. op.,
VIII, pp. 514 y 515).

103 «Tu miser a Simone mago illusus, id ignoras, ut servum arbitrium statuens, nos facias truncos et
saxa» (Calv. op., VIII, p. 518).

104 «Quid tu gratiam vocas qualitatem creatam? Nulla talis est in Christo qualitas: sed ipsissima
deitas. Magorum sunt tuae illae qualitates infusae. Nos participes vere sumus divinae naturae. Tem-
plum Dei nos vere inhabitantis» (Calv. op., VIII, p. 548).
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cuerpos mortales, incluido el de Cristo,!%5 ya estuvieran vivos o muertos, inclu-
so en proceso de corrupcion,!% todo participaba misteriosamente de lo divino:
«En todas las cosas estd Dios por esencia, presencia y potencia, y todas las sos-
tiene».!07 Esta conviccidn le habia llevado al extremo de afirmar que «Dios lo
llena todo, hasta el infierno».198 Segiin Calvino, que Dios estaba en todo resul-
taba indiscutible, pero «de ello no se sigue que en todas las criaturas haya divi-
nidad sustancial».l%® Para él, resultaba de todo punto inadmisible que, tal y
como Servet habia confesado durante su proceso, «hasta el suelo que pisamos
con los pies, y los diablos, todo esté lleno de lo divino».!10 Desde el punto de
vista de Servet, el cerrilismo y la incomprension de Calvino eran tales que, sin
contener el desprecio que sus posturas le inspiraban, en ese momento llegd a
calificarlo de archidemonio, lo cual no dejaba de constituir una burla irénica,
teniendo en cuenta lo que estaba discutiéndose:

«Dijiste que moviendo el pie, td no te mueves en Dios. Te moverds en Satands, si no
en Dios, en quien vivimos, nos movemos y somos. Aun siendo un archidemonio, te sigue
sosteniendo Dios» .11

La visién integradora de Servet, para quien tanto el cielo como el infierno se
hallaban igualmente en manos de Dios, y el cuerpo podia ser tan divino como el
espiritu, implicaba una fe en la unidad del mundo caracteristica de los hombres
del Renacimiento. Desde su perspectiva, como médico y telogo a un tiempo,
la realidad no admitia las lineas divisorias que Calvino pretendia imponerle:
«Muchas cosas cuajan en una sola, al igual que los huesos, carne, nervios,
alma, forma y espiritu constituyen la sustancia del hombre».!12 Para Servet, to-

105 «Haereticus hic Simon magus semper in carnem Christi spirat odia» (Este hereje, Simén el
Mago, le tiene continuo odio a la carne de Cristo»). Calv. op., VIIL, p. 540.

106 «Exiliali spiritu tu cum Simone mago in carnem Christi stomacharis, quasi non suam illa in se-
pulcro habuerit divinitatem» (T4 vomitas, como Simén el Mago, con animo destructor en la carne de
Cristo, como si en el sepulcro no hubiera divinidad). Calv. op., VIII, p. 539.

107 «In omnibus creaturis deitatem constituit etiam substantialem» (Calv. op., VIII, p. 506).

108 «Deus omnia implens, etiam ipsum infernum implent». Vid. Christianismi Restitutio [1* ed.,
1553], version facsimil de la ed. de Christoph GOTTLIEB VON MURR, Niiremberg, 1790, por la casa edi-
torial Minerva, Frankfurt am Main, 1966, p. 240.

109 «De eo nihil est controversiae, an sit Deus in omnibus per essentiam, praesentiam et potentiam,
et an omnia sustentet. Sed hinc non sequitur in omnibus creaturis substantialem esse deitatem» (Calv.
op., VIII, p. 550).

110 «Multo minus, quod ipse coram iudicibus confessus est, pavimentum, quod pedibus calcamus,
deitatis esse particeps, et in diabolis omnia deorum esse plena» (Calv. op., VIII, p. 550).

111" «Pedem movens, dicebas te in Deo non moveri. Ergo in Satana movebaris: nos in Deo, in quo
vivimus, movemur et sumus. Etiam si sis tu cacodaemon, adhuc tamen a Deo sustineris» (Calv. op.,
VIII, p. 550).

112 «Verum est, multa in unum ita coire; ut ossa, caro, nervi, anima, forma, spiritus in unam homi-
nis substantiam coeunt» (Calv. op., VIII, p. 518).
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das las ciencias eran trascendentes, pues tanto la fisiologia como la psicologia,
y no sélo la teologia, al igual que el resto de disciplinas, conducian al conoci-
miento de Dios. Solo asi se explica su célebre descripcidn de la circulacion de
la sangre, a la que identificaba con el alma o el Espiritu Santo que, en su pere-
grinaje a lo largo del cuerpo, deifica a todos los hombres, o su interpretacion de
la respiracion como aliento de Dios, cuya finalidad consiste precisamente en
purificar la sangre.'!3

Segun Calvino, tales mezclas se traducifan inicamente en confusién y desor-
den o, citando su expresion literal, en «un inmenso laberinto de errores».!!4
Desde su vision de la naturaleza de Dios (trascendente y no inmanente) y del
hombre (miserable y no divino, predestinado y no libre), el hecho de que Ser-
vet, ademds de todo lo anterior, se negara a admitir el bautismo infantil, por
considerar que nadie peca mortalmente antes de los veinte afios, iba a constituir
la gota que colma el vaso y, pese a su aparente nimiedad, en comparacién con
lo ya discutido, un aspecto decisivo para decidir su condena. La inocencia radi-
cal atribuida por Servet a los nifios y a los jévenes ponia bajo sospecha la doc-
trina del pecado original, cuya formulacion constituia el fundamento de la Re-
dencioén y, en consecuencia, de la Encarnacion divina. Ello remitia de nuevo a la
Trinidad, lo que venia a cerrar el circulo, llevando la discusion a un callejon sin
salida.!15

ERRORES Y CERTEZAS

Del mismo modo que las ideas de Servet constitufan para Calvino «un in-
menso laberinto de errores», para Servet las doctrinas defendidas por Calvino
eran fundamentalmente falsas. El concepto de «verdad religiosa», basado en la
l6gica matemdtica segtn la cual es posible distinguir lo verdadero de lo falso,
condicionaba las creencias de la inmensa mayoria de los reformadores del si-
glo XVI: no en vano su principal tarea consistia en descubrir y proclamar las

113 Vid. BAINTON, Hunted Heretic..., pp. 124-127.

114 «Immenso errorum labyrintho» (Calv. op., VIII, p. 552).

115 Como resalta Roland H. BAINTON: «Es significativo que Servet fuera condenado finalmente sélo
por dos cargos: su antitrinitarismo y su oposicion al bautismo infantil. Nada hay en la sentencia sobre
su aparente panteismo y su pretendida negacion de la inmortalidad [...], nada sobre su conducta moral,
y nada, absolutamente nada, sobre delito politico de ningtin tipo. Al parecer, los jueces pensaron que
estas acusaciones no habian quedado suficientemente demostradas. Servet murié como hereje», vid.
BAINTON, Servet, el hereje perseguido..., p.212. («On only two counts, significantly, was Servetus con-
demned —namely, anti-Trinitarianism and anti-paedobaptism. There is nothing about pantheism and the
denial of immortality [...] nothing about the moral offenses. There is absolutely nothing about any po-
litical offense. The judges apparently felt that these charges had not been substantiated. Servetus died
as a heretic», vid. BAINTON, Hunted Heretic..., p. 207).
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«verdades» divinas frente a los «errores» diabdlicos defendidos por sus opo-
nentes. En palabras del propio Servet: «Todos me parecen tener parte de la ver-
dad y parte de error, y cada cual espia el yerro ajeno, incapaz de ver el pro-
pio».!16 Esta declaracion de relativismo no le habfa impedido, sin embargo,
publicar su primera obra bajo el significativo titulo Los errores de la Trini-
dad,"'7 como si estuviera tratando de una ciencia exacta.

Tal «espiritu de certeza», caracteristico de los primeros tiempos de la Refor-
ma, iba a encontrar en Calvino a su principal representante. Su grandiosa em-
presa descansaba en la asuncién de que Dios puede ser conocido, de que es po-
sible vislumbrar el plan divino y de que incluso los elegidos pueden llegar a ser
reconocidos por ciertas pruebas tangibles. Para Calvino, la ecuacién fe-conoci-
miento no admitia ninguna duda. Frente a la extrafieza que hoy nos produce el
hecho de que, nada mds morir Servet, fuera el mismo Calvino quien voluntaria-
mente se encargara de publicar la feroz discusion en que el espafiol le cubria de
insultos, resulta necesario comprender que Calvino lo hizo armado de una se-
guridad aplastante en la verdad que le asistia. El titulo de la obra en que se ins-
cribié el debate no puede ser mas expresivo: Defensa de la Santisima Trinidad
contra los prodigiosos errores del espaiiol Miguel Servet.118

Vistas las reacciones negativas que se produjeron en Suiza al conocerse la
muerte de Servet y las numerosas criticas que se alzaron contra Calvino, mas
que una defensa de la Trinidad, el tratado venia a ser una defensa personal para
explicar los motivos que le habian empujado a cumplir el deber sagrado de or-
denar la condena del espafiol, que no eran otros que sus certezas acerca de la
naturaleza divina y del hombre. No obstante, como iba a poner de manifiesto
Sebastidn Castellio en su valiente réplica contra el libelo de Calvino,'!? trat4n-
dose de creencias, nadie posee el derecho de arrogarse la capacidad de juzgar
dénde estd el error, ya que todas las verdades religiosas son discutibles, y en
realidad no sabemos nada, dada la oscuridad e imprecisién con que se expresa
la Escritura.!?0 En ese sentido, Servet no habria cometido ningtin crimen por el

116 De justitia et regno Christi [1* ed., 1532], ed. facsimil, Minerva, 1965, fols. 7b-8a. Vid. BAIN-
TON, El hereje perseguido..., p.79. («All seem to me to have a part of truth and a part of error and each
spies the error of others and fails to see his own.» Vid. Hunted heretic..., p. 67).

U7 De Trinitatis erroribus [1* ed., 1531], ed. facsimil, Minerva, 1965.

18 Defensio orthodoxae fidei de sacra Trinitate, contra prodigiosos errores Michaelis Serveti His-
pani..., Ginebra, R. Estienne, 1554.

119 Contra libellum Calvini, [1* ed., 1612]. Vid. la traduccion al francés de Etienne BARILIER, Con-
tre le libelle de Calvin apreés la mort de Michel Servet, Ginebra, Zoé, 1998. Dicho tratado, escrito en
1554, no llegaria a la imprenta hasta casi sesenta afios después, pues el libro fue interceptado por la
censura a instancias de Calvino.

120 «For the things contained in it are given obscurely and often in enigmas and inscrutable ques-
tions, which have been in dispute more than a thousand years without any agreement, nor can there be
agreement without love, which breaks and a appeases all controversies and drives away ignorance. Yet
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que pudiera ser castigado, ya que su Unico delito habia sido «de pensamiento».
De ahi el célebre parrafo de Castellio tantas veces citado como uno de los pri-
meros manifiestos a favor de la tolerancia y en pro de la libertad de conciencia:
«Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre. Cuan-
do los ginebrinos ejecutaron a Servet, no defendieron una doctrina, mataron a
un ser humano. No prueba uno su fe quemando a un hombre, sino haciéndose
quemar por ella».12!

Varios afios después, en su libro titulado El arte de dudar y de creer, de ig-
norar 'y de saber,'22 Castellio volveria a insistir en el problema del conocimien-
to religioso. En su opinién, la fe no tenia nada en comtin con el conocimiento
mundano, tantas veces identificado con la 16gica matematica: «Creer es dar cré-
dito a lo que se ha dicho, sea verdadero o falso. A veces, lo falso se cree no me-
nos que lo verdadero. Pero no puede decirse lo mismo del conocimiento. Lo
falso no puede ser conocido, aunque pueda ser creido. En resumen, la fe acaba
donde empieza el conocimiento».!23

Para Castellio, ante tal situacién de incertidumbre, lo Gnico que resultaba
claro es que no sabemos lo suficiente como para juzgar y perseguir a nadie por
sus ideas, y que un «hereje» es simplemente aquél con quien no estamos de
acuerdo.!?* La tunica actitud consecuente frente a los llamados «errores» y a
quienes los defienden deberia ser la piedad, unida a la atenta observacion y con-
centracién en uno mismo y en la propia interioridad, para que ningin asomo de
ira, acrimonia o ambicidn dificulten la claridad de juicio y la eficacia de la per-

for this cause the earth is filled with innocent blood.» Vid. Roland H. BAINTON, «Sebastian Castellio.
Champion of Religious Liberty. 1515-1563», en Roland H. BAINTON, Bruno BECKER, Marius VALK-
HOFF y Sape VAN DER WOUDE, Castellioniana. Quatre études sur Sébastien Castellion et I’idée de la to-
lérance, Leiden, Brill, 1951, p. 41.

121 «Tuer un homme ce ne pas protéger une doctrine, mais c’est tuer un homme. Quand les Gene-
vois on tué Servet, ils n’ont pas défendu une doctrine, mais ils on tué un homme. Affirmer sa foi, c’est
ne pas briiler un homme, c’est plutdt se faire briiler». Sébastien CASTELLION, Contre le libelle de Cal-
vin..., p. 161.Vid. also la novela de Stefan ZWEIG, Castellio contra Calvino. Conciencia contra violen-
cia, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 196.

122 Sebastian CASTELLIO, De arte dubitandi et confidendi ignorandi et sciendi [1* ed., 1563], ed. de
Elisabeth FEIST HIRSCH, en Reale Accademia d’Italia. Studi e documenti V11, Roma, 1937. Existe una
edicién mds reciente, también de E. Feist, publicada en Leiden, Brill, 1981. Vid. también Elisabeth
FEIST HIRSCH, «Castellio’s De arte dubitandi and the Problem of Religious Liberty», en B. BECKER
(ed.), Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion, Haarlem, H. D. Tjeenk Willink & Zoon N.
V., 1953, pp. 244-258.

123 «To believe is to give credence to what is told, whether true or false. Sometimes the false is be-
lieved no less than the true. But the same cannot be said of knowing. The false cannot be known though
it may be believed. To be brief, where knowledge begins faith ends». Vid. BAINTON, Castellioniana.. .,
p.57.

124 «In view of all this uncertainty, we must define the heretic simply as one with whom we disa-
gree.» Vid. BAINTON, Castellioniana. .., p. 64.
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suasion: «En todas las disputas y guerras hay siempre un elemento de ceguera y
obstinacién derivado del amor a uno mismo».!23

Tal era el mensaje que Servet le habfa dirigido en 1531 al reformador reli-
gioso de Basilea, Juan Ecolampadio, durante su estancia en la ciudad, con la es-
peranza de no verse perseguido, pese a los «errores» que su libro sobre los erro-
res de la Trinidad pudiera contener:

«Si me hallas en error en un solo punto, no debes por eso condenarme en todos, pues
segtin eso no habria mortal que no debiera ser quemado mil veces, ya que sélo conoce-
mos en parte. Los mayores apdstoles erraron una y otra vez. Y aunque sabes que Lutero
se equivoca egregiamente en ciertos aspectos, no por eso le condenas en el resto [...]. Tal
es la fragilidad humana que condenamos a los demds como impostores e impios, pero
nunca a nosotros mismos: nadie reconoce sus errores».!20

Mas alld de los posibles errores y aciertos que enfrentaron a Calvino y Ser-
vet en un duelo doctrinal sin solucién, el «error» que Calvino nunca llegé a re-
conocer, y por el que la historia continuard juzgandolo, fue su falta de miseri-
cordia. Profundamente agraviado ante las provocaciones de quien, de la forma
mas insultante, se atrevid a cuestionar no sélo su persona sino la misma esencia
divina, Calvino tom6 una decisién equivocada que en el futuro iba a invertir
irénicamente los papeles desempefiados por ambos contendientes, convirtiendo
el proceso real contra Servet en un imparable proceso moral e historiografico
contra su acusador.!?7 Para el jefe de la iglesia ginebrina, como representante de
Dios en la tierra, su deber no era otro que servir de brazo ejecutor de la ira divi-
na. Pero la imagen medieval del Dios majestuoso y colérico que durante mu-
chos siglos se habia impuesto a los fieles pronto se convertird en un recuerdo
del pasado.

Buen ejemplo de ello —salvando las, a menudo sutiles, distancias entre histo-
ria y ficcién—, es la actitud mostrada por un personaje de uno de los libros mas
representativos de los nuevos ideales humanistas del Renacimiento. En el
libro I de la Utopia de Tomds Moro («acerca del estado 6ptimo de una republi-
ca»), el cardenal Morton quien, «zarandeado por las vicisitudes de la fortuna,

125 «In all contentions and wars there is always an element of blindness and obstinacy derived from
self-love.» Vid. BAINTON, Castellioniana..., p. 77.

126 «Si in tuo spiritu [...] in uno errrantem noveris, non propterea debuisses in caeteris damnare,
nam secundum hoc nemo est mortalium, qui non esset millies comburendus: ex parte enim omnes cog-
noscimus, et maximi Apostolorum fuerunt aliquando in errore, nec Lutherum in caeteris damnas,
etiamsi eum errare optime videas [...] Conditionis humanae ea est infirmitas, ut nostris exceptis, caete-
rorum spiritus iudicemus impostores et impios, nam errata sua nullus intelligit.» (Calv. op., VIII,
p. 862).

127 Vid. Marianne CARBONNIER-BURKHARD, «Les proces de Michel Servet a Vienne et a Géneve
(1553)», en Valentine ZUBER (ed.), op. cit., pp. 27-52.
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habia adquirido en medio de tantos y tan graves peligros aquella experiencia de
las cosas que cuando se posee no se pierde facilmente»,!2® estaba sentado a la
mesa con un grupo de personas entre los que se contaban un fraile y un falso
bufén. Este no dejaba de provocar al fraile burlonamente:

«—Vosotros [los frailes] sois los mayores vagabundos del mundo.

Al acabar de decir el bufén estas palabras, todos miraron hacia el cardenal, vieron
que nada tenia que objetar y se echaron a reir de buena gana, excepto el fraile que [...] se
agravié y enfadd de tal manera que no pudo contener las invectivas, llamdndolo bribén,
maldiciente, escandaloso e hijo de perdicion, y acudiendo a las mds terribles imprecacio-
nes de las Sagradas Escrituras [...]. El cardenal amonest6 suavemente al fraile para que
moderara sus impetus.

—Pero monsefor —dijo él—, hablo asi sélo por el celo que me domina, segiin debo.
Los mismos santos han conocido este celo [...].

— Vuestra intencion es quizd loable —le dijo el cardenal—, pero me parece que seria
una actitud no sé si mds santa, pero si mas prudente, no ponerse al nivel de un necio y evi-
tar una discusion ridicula con un ridiculo» .12

La ambigiiedad del falso bufén, que no obstante «lo hacia con tanto afdn que
resultaba mas creible que uno verdadero»,'30 volvia a quebrar una vez mas la
vieja esperanza en la posibilidad de distinguir la verdad del error. El «camino
oblicuo»!3! que Moro proponia seguir ante las inevitables disensiones, y que ni
Calvino ni Servet supieron encontrar, venia a ser el simbolo de una utopia, qui-
z4 realizable algin dia.

128 Tomas MoRro, Utopia [1* ed., 1516], Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 52.
129 Tomds MoRro, op. cit., pp. 66-67.

130 Tbidem, p. 65.

131 Tbidem, p. 75.
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