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RESUMEN

El proceso contra el teólogo y médico español Miguel Servet, acusado por el
consistorio de Ginebra de hereje y blasfemo en 1553, dio lugar a un largo y
abstruso debate teológico entre dos posturas aparentemente irreconciliables. Con
la intención de clarificar los términos de la discusión acerca de temas tan
cruciales como la Trinidad e inmanencia divinas, o la inmortalidad del alma,
Calvino y Servet acordaron mantener una discusión por escrito en latín que duró
tres días (15-17 septiembre de 1553). En el contexto de un enfrentamiento que
acabó convirtiéndose en un auténtico «duelo a muerte», si algo destaca por
encima de cualquier argumentación es la utilización del insulto como arma
retórica. Teniendo en cuenta que ambos contendientes estaban convencidos de
defender la «verdadera fe», la mayoría de las descalificaciones expresaban la idea
de falsedad del contrario. De este modo, según Servet, Calvino no era sino un
impostor (un nuevo «Simon Magus»), mientras que éste tildó al español de
calumniador y «falsario». 
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MAGUS VERSUS FALSARIUS:
A DUEL OF INSULTS BETWEEN CALVIN AND SERVETUS

ABSTRACT

The trial of the Spanish theologian and physician Miguel Servet, charged
with heresy and blasphemy by the Council of Geneva in 1553, led to a long and
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abstruse debate between two apparently irreconcilable standpoints. In an attempt
to clarify the terms of discussion on such crucial areas as the Trinity, divine
immanence and the immortality of the soul, Calvin and Servet embarked on a
three-day written debate (15-17 September 1553). In what ultimately became
a genuine «duel to the death», what stands out, over and above the actual
argumentation, is their use of insults as rhetorical weapons. Given that both
adversaries were equally convinced that they were defending the «true faith»,
most of their attacks were aimed at demonstrating the false nature of their
opponent. Thus, according to Servet, Calvin was nothing but an impostor (a
latter-day «Simon Magus»), while Calvin branded the Spaniard a slanderer and
«falsifier». 
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Miguel Servet (1511-1553). Grabado de Karel
van Sichem, 1609.

Jean Calvin (1509-1564). Grabado de René Boy-
vin, aprox. 1580.



«Con Simón el Mago, tú encierras a Dios en un rincón: yo digo que está presente en
todas las cosas»

Miguel Servet1

«El falsario será atrapado»
Juan Calvino2

En agosto de 1553, el médico y teólogo español Miguel Servet, que había
llegado recientemente a Ginebra huyendo de sus enemigos,3 fue apresado por
hereje y blasfemo o, dicho de otro modo, por propagar «falsa doctrina».4 En
esta ocasión, sin embargo, no se trataba únicamente de condenar los errores de
un hereje más, sino también de dirimir la afrenta personal del acusado con el
jefe de la iglesia ginebrina, Juan Calvino, a quien Servet había difamado «con
todas las injurias y blasfemias que se pueden inventar».5

Tras la denuncia formal que abrió el proceso contra el español, se sucedie-
ron ocho largos interrogatorios destinados principalmente a examinar sus con-
trovertidos puntos de vista referidos tanto a la divinidad –Trinidad e inmanen-
cia– como al alma humana –inmortalidad. Estos provocaron un debate
teológico entre Calvino y Servet difícil de desentrañar.6 Vista la falta de enten-
dimiento entre dos posturas aparentemente irreconciliables, Servet solicitó el
arbitraje del resto de las iglesias suizas. Calvino aceptó con la condición de que
ambos continuaran la discusión por escrito y en latín.7 De ese modo, podrían
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1 «Cum Simone Mago tu Deum in angulo recludis: ego eum dico esse omnia in omnibus» Vid. G.
BAUM, E. CUNITZ y E. REUSS et al. (eds.), Calvini opera quae supersunt omnia, 59 vols., Braunschweig,
1863-1900, vol. VIII, p. 548. Las traducciones al español de dicha obra están tomadas de Ángel ALCA-
LÁ, Miguel Servet. Obras completas, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, vol. I,
pp. 167-229. 

2 «Falsarius deprehendetur» (Calv. op., VIII, p. 523).
3 La fama de Ginebra como «ciudad de refugio» comenzó a extenderse a partir de 1550, coinci-

diendo con la llegada de una primera oleada de reformadores religiosos, en su mayoría franceses e ita-
lianos, que habían abandonado sus países de origen para huir de sus perseguidores (vid. William MON-
TER, Calvin’s Geneva, Nueva York, John Wiley & Sons, 1967, p. 82). No obstante, en el caso de Servet,
dicha fama acabaría por culminar «en trágica y paradójica ironía» (Ángel ALCALÁ, Miguel Servet.
Obras completas, vol. I, p. XV). 

4 «Le seigneur lieutenant a presente les responses de ung nome Michel Servet charge de faulse
doctrine», Extrait des Registres du Petit Conseil, 15-8-1553 (Calv. op., VIII, p. 736). 

5 Según el artículo 39 de la demanda criminal, presentada por Nicolás de la Fontaine, a petición del
mismo Calvino: «XXXIX. Item quen la personne de Msr. Calvyn, ministre de la parolle de Dieu en
ceste Eglise de Geneve, il a difamé para livre imprimé la doctrine que s’i presche prononceant toutes
les iniures et blasphemes qui est possible dinventer.» (Calv. op., VIII, pp. 730-731).

6 Vid. Daniel MORENO MORENO, «Servet y Calvino: un diálogo a muerte», en Sergio BACHES OPI

(ed.), Estudios sobre Miguel Servet (II), Zaragoza, I.E.S. Miguel Servet, 2006, pp. 49-86.
7 El 1 de septiembre de 1553, tras el octavo interrogatorio a Servet, el tribunal tomó la decisión de

proporcionar al acusado los medios para continuar el debate por escrito con Calvino, dado lo mucho
que estaba alargándose una discusión prácticamente indescifrable: «Mais pource que seroit trop long 



clarificarse los términos de la controversia y, al mismo tiempo, se contaría con
un documento probatorio para enviar a las iglesias de Zurich, Berna, Basilea y
Schaffhausen, por si llegaba la ocasión de que tuvieran que intervenir en el pro-
ceso, lo que en efecto sucedió poco tiempo después. 

El debate por escrito entre Calvino y Servet duró tres días,8 en los que la in-
tensidad de la discusión alcanzó cotas extraordinarias. Los recursos utilizados
por los dos contendientes para derribar los argumentos del adversario excedie-
ron los límites del razonamiento discursivo. Ambos utilizaron sistemáticamente
la descalificación personal del contrario y, en particular, Servet cubrió a Calvi-
no de una serie de insultos y desprecios que hoy nos sorprenden por su violen-
cia y temeridad, sobre todo teniendo en cuenta la posición de debilidad en que
se encontraba: privado de libertad en manos de sus acusadores.

El acalorado enfrentamiento verbal entre los dos teólogos ocultaba en el
fondo un auténtico duelo a muerte, como acabó demostrándose cinco días des-
pués de finalizar el debate escrito, cuando el reo decidió enviar una súplica a
sus jueces en la que incluía una denuncia a Calvino por haberle acusado falsa-
mente, entre otras cosas de negar la inmortalidad del alma. Según Servet, en
tanto que «falso acusador», Calvino debía ser juzgado y expuesto a la misma
pena solicitada para él:

«De entre todas las herejías y crímenes, no hay uno más grande que el de considerar
el alma mortal […]. Quien afirma eso no cree que haya Dios, ni justicia, ni resurrección,
ni Jesucristo, ni Santa Escritura, ni nada, sino que todo es muerte, y que el hombre y la
bestia son todo uno. Si yo hubiera dicho eso […] debería condenarme a muerte a mí mis-
mo. Por tanto, os pido, honorables señores, que mi falso acusador sea castigado a la pena
del talión y que sea detenido y preso como yo, hasta que la causa quede sustanciada defi-
nitivamente por mi muerte o la suya u otra pena. Y para hacer esto, yo me inscribo contra
él a la dicha pena de talión. Y estaré contento de morir, aunque sea sin convencerle, tanto
de esto como de otras cosas».9

MARÍA TAUSIET184

Hispania Sacra, LXII
125, enero-junio 2010, 181-211, ISSN: 0018-215-X

douyr yey le discours et que se seroit chose trop confuse est este advise que audict Servet soit baille
deu papier et de lencre et que en latin il mette par escript ses responces et preuves, et que puys apres
Mr. Calvin responde aussi par escript en latin. Et puys apres est este encor advise que Mr. Calvin donra
en latin par escript les articles de mot a mot qui son au livre dudict Servet, et puys il y respondra et
prouvera par escript en latin iceux articles» (Calv. op., VIII, p. 793).

8 La discusión tuvo lugar entre los días 15 y 17 de septiembre. El texto de la misma aparece en las
obras completas de Calvino, ya que éste lo publicó como parte integrante de su Defensio con el fin de
justificar su conducta frente a Servet. Así, pues, la discusión aparece encabezada con el título: «Frases
o proposiciones sacadas de los libros de Miguel Servet que los ministros de las iglesias de Ginebra es-
timan ser impías y blasfemas de Dios, unas; llenas de errores y delirios profanos, otras; y todas, total-
mente ajenas a la palabra de Dios y al consenso ortodoxo de la Iglesia. Respuestas de Servet. Breve re-
futación de los errores e impiedades de Miguel Servet por los ministros de la Iglesia de Ginebra, como
se les había mandado». 

9 El 22 de septiembre, Servet escribía: «En toutes les aultres heresies et en tous les aultres crimes,
ne a poynt si grand que de faire lame mortelle […] Qui dict cela ne croyt poynt quil y aye Dieu, ni jus-



En realidad, el duelo verbal entre Calvino y Servet no se ciñó al ámbito de la
palabra, sino que –utilizando una expresión acuñada por el antropólogo Marcel
Mauss– acabó convirtiéndose en un «fenómeno social total», por la riqueza de
su significado y por sus numerosas implicaciones.10 En efecto, el «combate sin-
gular» que enfrentó a los dos afectados en el marco de una controversia teológi-
ca sobre los atributos de la divinidad y el alma, trascendió la materia de la dis-
cusión para convertirse en una tentativa contra-institucional –por parte de
Servet–, en una defensa de la honra propia –por parte de Calvino–, en una ma-
nifestación política de apoyo y lealtad a Calvino –por parte del Consistorio gi-
nebrino y del resto de las iglesias suizas– y, por encima de todo, en una expre-
sión ritual de carácter profundamente religioso que para ambos contendientes
suponía una lucha denodada contra los poderes del mal representados en la per-
sona del contrario.11

INSULTOS

A lo largo del debate, Servet insistió principalmente en la falsedad de Calvi-
no, a quien aplicó el sobrenombre de Simón el Mago, identificándolo de este
modo con el hechicero bíblico prototipo del embaucador. Ensartando un insulto
tras otro, Servet afirmó que Calvino era no sólo un astuto dialéctico y un peli-
groso sofista, tergiversador y pervertidor de cuanto llegaba a sus oídos, sino bá-
sicamente un desvergonzado hipócrita, mentiroso, pérfido y falaz. La noción
epistemológica de falsedad, que acabaría constituyendo el meollo de las inju-
rias de ambos contendientes, aparecía inevitablemente asociada con el concepto
moral de maldad. Calvino fue asimismo calificado por su oponente de misera-
ble, infame, perverso y maldito, además de rabioso y homicida. Desde el punto
de vista de Servet, las aberraciones de Calvino sólo podían explicarse por su
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tice, ni resurrection, ni Iesu Crhist, ni saincte escriture, ni rien: si non que tout e morrt, et que home et
beste soyt tout un. Su iaves dict cela […] ie me condemnares moy mesme a mort. Pour quoy, messeig-
neurs, ie demande que mon faulx accusateur soyt puni poena talionis: et que soyt detenu prisonier com-
me moy, iusques a ce que la cause soyt diffinie pour mort de luy ou de moy ou alutre poine. Et pour ce
faire ie me inscris contra luy a la dicte poine de talion. Et suys content de morir, si non est convencu,
tant de cecy, que daultres choses […]» (Calv. op., VIII, p. 805). 

10 Vid. Marcel MAUSS, «Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaï-
ques», en Sociologie at Anthropologie, París, Presses Universitaires de France, 1950 (1ª ed., 1923-
1924), y Georges BALANDIER, «Phénomènes sociaux totaux et dynamique sociale», Cahiers interna-
tionaux de sociologie, vol. 30 (1961), pp. 23-34. 

11 Vid. François BILLACOIS, Le duel dans la societé française des XVIe-XVIIe siècles. Essai de psy-
chosociologie historique, París, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1986,
p. 12, Claude CHAUCHADIS, «Duel sémantique au Siècle d’Or: Desafío & Duelo», Les Cahiers de Fon-
tenay, 46-48 (1987), pp. 69-81, y La loi du duel. Le code du point d’honneur dans l’Espagne des XVIe-
XVIIe siècles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, pp. 11-36.



profunda ignorancia, de ahí que además de llamarlo ciego y sordo, exclamara:
«¡Nada entiendes!.12 […]. Tal es tu desvergüenza: condenas cuanto ignoras. ¡Lo
único que sabes es gramática!».13 La naturaleza ilusoria que Servet atribuía a la
doctrina de Calvino quedaba corroborada al tachar a éste de fantasma y recha-
zar sus propuestas como vanas quimeras. Por si lo anterior no fuera suficiente,
Servet insultó a Calvino con todo tipo de calificativos denigrantes, desde los
meramente despectivos, como perro o ridículo ratón, hasta los más irreverentes,
llegando al extremo de tildarlo de archidemonio. 

Como contrapartida, Calvino, menos directo y ofensivo, pero no por ello
menos contundente, no se quedó atrás en sus descalificaciones. Para él, Servet
era fundamentalmente un falsario y un insolente calumniador; no contento con
su orgullo, su arrogancia y su extrema vanidad, el canalla presumido no dejaba
de vomitar errores y sacrilegios por su boca, lo que lo convertía en un impío y
detestable blasfemo. Del mismo modo que Servet insistía en la ignorancia de
Calvino, éste incidía una y otra vez en la ciega obstinación del español, en su
frivolidad y, por encima de todo, en lo que calificaba de extraña locura rabiosa,
ya que sus delirios y desvaríos le llevaban a defender todo tipo de monstruosi-
dades. Desde su punto de vista, las prevaricaciones y desatinos de Servet, pro-
ducto de una evidente carencia de sentido común, lo convertían no sólo en un
corrupto libertino, sino, peor aún, en un peligroso hereje al que llegó a calificar
de maniqueo y pelagiano. 

Antes de examinar la naturaleza de las injurias específicas lanzadas por am-
bos contendientes, conviene tener presente el carácter fundamentalmente ritual
de los insultos durante la Edad Moderna. Utilizados a menudo como un arma
retórica, representaban una estrategia más dentro de la oratoria dirigida a con-
vencer o a disuadir. Como ha señalado Peter Burke, «aunque, en cierto modo,
los insultos suponían una infracción de las normas (lo que llevaba a la interven-
ción de los tribunales); por otro lado, observaban determinadas reglas y conven-
ciones casi tan estrictamente como un soneto. Estaban estereotipados, o […] ri-
tualizados. No obstante, como en el caso del soneto, las reglas dejaban un
margen considerable para la creatividad y la invención».14 Según Burke, los in-
sultos, («actos de comunicación» dirigidos contra un individuo, grupo o institu-
ción), nos dicen mucho acerca de la cultura en que fueron empleados, sobre
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12 «Tibi non intelligenti» (Calv. op., VIII, p. 521).
13 «Haec est impudentia tua iudicare quae nescias. Vere, sed solam grammaticam» (Calv. op., VIII,

p. 545). 
14 «These acts, a breach of the rules in one sense (leading to the intervention of the Tribunal), in

another sense followed rules or conventions almost as closely as the sonnet. They were stereotyped, or
[…] ‘ritualised’. As in the case of the sonnet, however, these rules allowed considerable scope for crea-
tivity and invention». Vid. Peter BURKE, «The Art of Insult in Early Modern Italy», Culture and His-
tory, vol. 2 (1987), p. 69.



todo si tenemos en cuenta la enorme riqueza del «vocabulario del vilipendio»,
así como las sutiles distinciones de significado entre calificativos aparentemen-
te similares.15

La omnipresencia de los insultos a lo largo de la Edad Moderna se relaciona
estrechamente con la creencia arraigada en el poder extraordinario de las pala-
bras. Consideradas capaces de conectar el deseo (pensamiento) con la realidad,
las palabras en general eran respetadas, veneradas y temidas en todos los ámbi-
tos.16 Por lo que respecta a los insultos, la convicción de que determinados im-
properios poseían la virtud de ahuyentar el mal se observa ya desde la Antigüe-
dad en determinados ritos religiosos, como los celebrados en honor a Deméter
en Eleusis para favorecer la fertilidad de los campos.17 Dentro del contexto de
la magia simpática, la creencia tradicional en el poder de las palabras como
transmisoras del llamado pensamiento ilusorio (wishful thinking)18 era espe-
cialmente patente, como se demuestra en muchos conjuros o encantamientos
cargados de una enorme violencia verbal.19

Los insultos y las imprecaciones formaban parte asimismo del vocabulario
oficial utilizado por la Iglesia para condenar a quienes se apartaban del camino
recto, como expresión de la ira divina. De ahí que determinadas maldiciones di-
rigidas contra los pecadores aparecieran en los anatemas y sentencias de exco-
munión con un supuesto valor profético o pastoral ya que, en teoría, su objetivo
no era la destrucción del pecador, sino la corrección del pecado. En ese sentido,
al decir de los teólogos, no debían traducirse como una manifestación de ven-
ganza personal, sino como un instrumento de la cólera divina.20
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15 «Insults thus offer us a key to the history of mentalities or value-systems». Vid Peter BURKE, op.
cit., p. 70. 

16 Vid. Peter BURKE y Roy PORTER (eds.), The Social History of Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987.

17 En los misterios eleusinos (ritos en honor a las diosas agrícolas Deméter y Perséfone, que se ce-
lebraban en la antigua Grecia al llegar la primavera) tenía lugar una procesión que partía desde Atenas
y tenía como destino la localidad de Eleusis, situada a treinta kilómetros de distancia. En el transcurso
del llamado «camino sagrado» tenían lugar varios actos litúrgicos. En uno de ellos, al atravesar un
puente sobre el río Kefisio, «unos hombres disfrazados con máscaras lanzaban insultos contra los ciu-
dadanos más importantes». Vid. Mircea ELIADE, Historia de las creencias y de las ideas religiosas,
vol. I, Barcelona, Paidós, 1999, p. 379.

18 Dicho término tiene sus orígenes en la psicología freudiana. Vid., especialmente, el capítulo
«Animismo, magia y la omnipotencia del pensamiento», en Sigmund FREUD, Tótem y tabú [1ª ed.,
1912], Madrid, Alianza, 1999. 

19 Vid. María TAUSIET, Abracadabra Omnipotens. Magia urbana en Zaragoza en la Edad Moder-
na, Madrid, Siglo XXI, pp. 79-132.

20 Resulta interesante la distinción entre los cuatro términos utilizados por la Iglesia desde la Edad
Media en sus cláusulas conminatorias: Maledictus (que posee un sentido general), Damnatus (que de-
signa al merecedor del castigo supremo, esto es, de la exclusión de la vida eterna), Excommunicatus



La interpretación de la naturaleza sagrada de las maldiciones variaba por
completo, si quien las profería no era la Iglesia sino el pecador. De ahí el
concepto de blasfemia, que en esta época se utilizaba con, al menos, dos sen-
tidos diferentes: uno general (ya que cualquier palabra injuriosa era conside-
rada blasfema), y otro estricto (entendiendo por blasfemiasl as palabras sa-
crílegas pronunciadas contra Dios y, por extensión, contra todo lo relativo a
la religión).

Pero, como se ha señalado a menudo, quienes proferían las mayores blas-
femias y juramentos no eran los tibios o descreídos, sino, paradójicamente,
quienes experimentaban una vivencia religiosa más personal y profunda. Ex-
presaban así sus conflictos interiores y, de algún modo, su búsqueda sincera
de la verdad.21 Si bien se trataba de una verdad que no coincidía con la «ver-
dad religiosa» en un sentido dogmático, al menos sí expresaba un tipo de
«verdad emocional» dirigida al reconocimiento de los sentimientos más ge-
nuinos. Como afirma Mauren Flynn: «Los filósofos escolásticos de la Edad
Media y de la Edad Moderna creían que todo lenguaje, y en especial las ex-
presiones más espontáneas, ponía al descubierto nuestra relación íntima con
el orden sagrado de las cosas, revelando el verdadero sentimiento de nuestras
almas».22

La búsqueda activa de la verdad religiosa personal mediante la expresión es-
pontánea de las emociones se materializaba a menudo en juramentos airados
contra Dios y contra todo lo sagrado, como una forma más del lenguaje cotidia-
no en una gran parte de la población. No hay que olvidar que, en sus sermones
y escritos, también los teólogos cometían constantes transgresiones lingüísti-
cas, en especial, insultos proferidos contra sus oponentes religiosos, que se des-
lizaban entre los argumentos más alambicados. Desde Erasmo de Rotterdam
hasta John Milton, desde Lutero hasta el propio Calvino, los testimonios que
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(que implica una revancha puramente eclesiástica, en tanto que el excomulgado es excluido de la co-
munidad de los fieles) y Anathematizatus (que reúne los ámbitos de lo eclesiástico y lo escatológico,
pues se considera «anatema» al pecador cuya falta es tan grave que su sentencia de excomunión se
acompaña de una maldición anticipando su destino futuro). Vid. Michel ZIMMERMANN, «Le vocabulai-
re latin de la malédiction du IXe au XIIe siècle. Construction d’un discours eschatologique», en Atala-
ya. Revue Française d’Études Médiévales Hispaniques (Actas del coloquio L’invective au Moyen Age.
France, Espagne, Italie, organizado por E. Beaumatin y M. Garcia), vol. 5 (1994), pp. 37-55, y María
TAUSIET, «Excluded Souls: The Wayward and Excommunicated in Counter-Reformation Spain», His-
tory, vol. 88 (2003), nº 291, pp. 437-450.

21 Vid. Geoffrey HUGHES, Swearing: A Social History of Foul Language, Oaths and Profanity in
English, Oxford, Blackwell, 1991.

22 «Scholastic philosophers of the medieval and early modern periods believed that all language,
and particularly spontaneous utterances, exposed our intimate relationship to the sacred order of things,
revealing the true sentiment of our souls». Vid. Maureen FLYNN, «Blasphemy and the Play of Anger in
Sixteenth-Century Spain», Past and Present, vol. 149 (1995), p. 34.



nos han llegado de los humanistas y de los reformadores de este período apare-
cen plagados de escarnios e improperios.23

Insultar al adversario religioso suponía no tanto un desprecio y una ofensa per-
sonales como una forma retórica de introducir el humor, la comicidad y la parodia:
un punto de vista que complementaba la severidad intelectual de las discusiones.
La mayoría de los insultos provocaban una risa burlona y un rechazo mucho más
inmediatos que los más refinados argumentos destinados a refutar seriamente lo
que querían condenar. En realidad, ambos tonos convivían sin conflicto alguno.
Según John K. Hate, esta faceta irreverente y apenas estudiada de ciertos humanis-
tas cristianos, como el poeta John Milton, constituía una elección deliberada: «Lla-
mo la atención de estas joyas del vituperio, porque nos muestran un lado de Milton
que tendemos a ignorar. En sus insultos, tanto humorísticos como ofensivos, está
haciendo elecciones estilísticas deliberadas y revelando su carácter como tratadista
de retórica. Aplicando los recursos de sus lecturas y de su vívida imaginación a las
oportunidades de insultar, se muestra hairetikos en sentido estricto, pues el término
griego original significa ‘capaz de elegir’».24

En ese sentido, insultar no suponía únicamente una forma de guerra verbal25

o una liberación individual de tipo psicológico (un alivio catártico de «la carga
peligrosa que pesa en el corazón»),26 sino una elección –hairesis–, y, en ocasio-
nes, incluso una táctica, esto es, una manera calculada de conducirse para el lo-
gro de un fin determinado. Tal es el caso de Lutero, cuyo «talento para la invec-
tiva», de sobras conocido, le llevó con frecuencia «a arremeter contra sus
enemigos, llamándolos necios, locos o endemoniados y calificando sus ideas de
demenciales, insensatas, enloquecidas, ilusorias, imbéciles, delirantes, furiosas
o inspiradas por el diablo».27
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23 Vid. John K. HALE, «Milton and the rationale of insulting», en Stephen B. DORRANSKI y John P.
RUMRICH (eds.), Milton and Heresy, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 160-164. 

24 «I call attention to his gems of vituperation, because they show us a side of Milton that we tend
to ignore. In his insults, their humor and their offensiveness alike, he is making deliberate stylistic
choices and revealing his character as a rhetor. Applying to his occasions of insulting the resources of
his reading and his vivid imagination, he shows himself hairetikos in the primary sense: the Greek
word first meant ‘able to choose’». Vid. John K. HALE, op. cit., p. 159. 

25 Los insultos y palabras blasfemas se utilizaban a menudo como una forma de establecer la su-
perioridad en una discusión, así como de intensificarla, ya que fácilmente conseguían provocar la ira
del contrario. En realidad, la mayoría de las discusiones estaban bastante ritualizadas, pues el recurso a
la blasfemia suponía una manera eficaz de hundir el honor del oponente. Vid. Francisca LOETZ, «How
to Do Things With God: Blasphemy in Early Modern Switzerland», en Mary LINDEMANN (ed.), Ways of
Knowing; Ten Interdisciplinary Essays, Boston y Leiden, Brill, 2004, pp. 137-151. 

26 «That perilous staff that weighs about the heart». Vid. Robert C. ELLIOT, The Power of Satire:
Magic, Ritual, Art, Princeton, Princeton University Press, 1960.

27 «Luther often blasted his enemies as fools, madmen and demoniacs, and their ideas as demented,
insane, crazy, deluded, imbecile, delirious, furious, demonically inspired». Vid. H. C. Erik MIDELFORT,
A History of Madness in Sixteenth-Century Germany, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 83.



BLASFEMIAS

A los ojos de Calvino, Servet no era un simple hereje sino, por encima de
todo, un consumado blasfemo. Desde su punto de vista, tal calificativo resulta-
ba doblemente apropiado por los ataques del español contra su persona y contra
su doctrina y, en consecuencia, contra la misma divinidad. Convencido de ha-
llarse en posesión de la verdad, Calvino juzgaba cada uno de los reparos y obje-
ciones de Servet a su credo graves ofensas contra el Altísimo, que, por tanto, no
podían quedar sin castigo. Como ha señalado Philip Benedict, uno de los rasgos
de Calvino que más llaman la atención es «la impresionante seguridad de que
sus opiniones representaban la pura palabra de Dios» y, al mismo tiempo, «un
miedo aparente a que la menor concesión pudiera abrir la puerta a un desenfre-
nado desorden».28

La obsesión de Calvino por discernir lo verdadero de lo falso y el exceso de
celo por purgar o depurar todos los aspectos de la vida religiosa se muestran con
claridad en su airada actitud hacia la doctrina de la transubstanciación. Influido
por la principal obra de Zwinglio, cuyo expresivo título rezaba De la verdadera
y la falsa religión (1525),29 aunque Calvino no compartía con el reformador sui-
zo la lectura puramente simbólica de la Eucaristía, sí coincidía con él en su abso-
luta repulsa de los rituales católicos, a los que llegó a calificar de «verdaderas in-
venciones del diablo», «espantosas abominaciones», además de «la mayor
infamia e insufrible blasfemia del negocio papal».30 Tal era su aversión a lo que
él consideraba idolatría y «falso culto» que, en una de sus imágenes escatológi-
cas más impactantes, no vaciló en comparar a quienes continuaban practicando
los ritos católicos con limpiadores de letrinas que, dado su trabajo, han llegado a
acostumbrarse de tal modo al hedor que no pueden entender por qué otros se ta-
pan las narices en su presencia, pues, «endurecidos por el hábito, se sientan en
sus propios excrementos, y aun así creen estar rodeados de rosas».31

Según Calvino, Cristo se hacía verdaderamente presente en el rito eucarísti-
co, pero no de forma real o sustancial, ni tampoco meramente simbólica, sino
puramente espiritual. Sea como fuere, lo importante para él era subrayar que la
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28 «He combined […] an awesome confidence that the views he defended represented the pure
word of God, but also an apparent fear that the least concession might open the door to rampant disor-
der». Vid. Philip BENEDICT, Christ’s Churches Purely Reformed. A Social History of Calvinism, New
Haven y Londres, Yale University Press, 2002, p. 94. 

29 Vid. Samuel M. JACKSON & Clarence N. HELLER (eds.), Ulrich ZWINGLI, Commentary on True
and False Religion, Durham, Labyrinth Press, 1929 y 1981.

30 «Veritable inventions of the Devil», «frightful abominations», «most wicked infamy and unbea-
rable blasphemy forged in the shop of the papacy». Vid. Philp BENEDICT, op. cit., p. 85. 

31 «Hardened by habit, they sin in their own excrement, and yet believe they are surrounded by ro-
ses». Ibidem, p. 86.



Eucaristía constituía un alimento inmaterial para los creyentes, de modo que
quienes no tuvieran la fe suficiente debían ser expulsados de la ceremonia, pues
lo que para unos suponía un sustento, para otros era mortífero veneno.32 Este
énfasis en mantener a la comunidad eucarística libre de toda polución es una
pequeña muestra de la disciplina que el régimen calvinista llegó a imponer en
todos los órdenes de la vida cotidiana. Desde las peleas domésticas, la ebriedad,
el juego, la glotonería, la pereza o la llamada «ignorancia de la doctrina», hasta
ciertas actitudes rebeldes de los jóvenes respecto a los mayores, o los bailes y
canciones «profanos», un buen número de conductas, consideradas impías,
quedaron prohibidas y fueron objeto de constantes multas y castigos. Entre es-
tas conductas, se incluía, por supuesto, la costumbre de jurar y blasfemar, con-
templada como uno de los peores sacrilegios.33

Ya desde antiguo, la blasfemia había sido considerada un delito mixto que
ofendía a Dios y a los hombres y que, por ello, podía ser juzgado tanto por el
poder eclesiástico como por el seglar. En la Ginebra teocrática de Calvino
el fuero mixto aplicado a la blasfemia encontró su plasmación más rotunda, te-
niendo en cuenta la fusión de las esferas laica y religiosa. Para Calvino, la blas-
femia constituía un crimen especialmente trascendente ya que «negar, desafiar
o denunciar a Dios» activamente, por medio de la palabra, implicaba una forma
de deshonrarle deliberada y atroz.34 De acuerdo con la cosmovisión de Calvino,
Dios era infinitamente grande, sabio y todopoderoso. Frente a Él, el hombre (no
sólo pequeño e ignorante sino, sobre todo, miserable y pecador), en su insigni-
ficancia, en este mundo solo tenía que servirle y glorificarle. Nada podía ser
más grave, en consecuencia, que blasfemar contra Él. 

Tal afirmación, hasta cierto punto extensiva al mundo católico, se aplicó de
manera mucho más estricta en el ámbito protestante. No hay que olvidar que la
Reforma supuso una alteración fundamental de las formas de acercamiento de
los fieles a lo sagrado, y que una de sus principales manifestaciones fue el énfa-
sis puesto en la palabra –y su interpretación– frente al culto de las imágenes re-
ligiosas u otras formas de entrar en contacto con la divinidad, más dependientes
de los sentidos que del puro intelecto. Las liturgias reformadas, en especial la
calvinista, hicieron mucho hincapié en el control de la palabra bíblica, pero
también de cualquier otra palabra que tuviera que ver con lo sagrado. Tanto es
así que el hecho de blasfemar fue asociándose cada vez más con la sublevación,
esto es, con la idea de la sedición, no tanto en un sentido religioso como pura-
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32 Ibidem, p. 86. 
33 Vid. E. William MONTER, «The Consistory of Geneva, 1559-1569», Bibliothèque d’Humanisme

et Renaissance, vol. 38 (1976), p. 479. 
34 Vid. David NASH, Blasphemy in the Christian World. A History, Oxford, Oxford University

Press, 2007, p. 50.



mente político. En palabras de David Nash, «con la llegada de la Reforma, la
blasfemia llegó a equipararse a las creencias heréticas peligrosas para el siste-
ma de gobierno. De ahí que la acusación empezara a utilizarse no sólo contra
quienes se descuidaban, se emborrachaban o simplemente enturbiaban el orden
público, sino también contra ciertos pensadores independientes».35

Para Calvino, el principal papel del Estado era proteger la verdadera reli-
gión, y el castigo y la venganza contra quienes osaban atacarla emanaban del
mismo Dios.36 Según el historiador Roland H. Bainton, «para perseguir, un
hombre debe creer que está en lo cierto, que el asunto en cuestión es importan-
te y que la coerción será efectiva».37 Los tres requisitos se cumplieron con cre-
ces en el enfrentamiento entre Servet y Calvino. El líder de la iglesia ginebrina
no era el único que confiaba absolutamente en la certeza de su fe sino que, a di-
ferencia de Servet, contaba con numerosos partidarios que veían en él a un pro-
fundo devoto, así como al defensor de un ideal de suprema importancia para el
destino de la humanidad. Desde el punto de vista de Calvino y sus seguidores,
suprimir la disensión era como amputar un miembro enfermo para salvar una
vida, en este caso la vida o la salud espiritual de la comunidad ginebrina que
debía servir de ejemplo al resto de la cristiandad. 

No hay que olvidar que, según la interpretación cristiana tradicional, el alma
de los condenados por herejía quedaba purificada en el momento mismo de su
muerte, pudiendo de este modo salvarse y alcanzar la vida eterna. No obstante,
esa interpretación chocaba con uno de los principios fundamentales de la Re-
forma iniciada por Lutero, según el cual la salvación sólo dependía de la fe, la
cual nunca podía forzarse por ser un don de Dios.38 En el caso de Calvino, te-
niendo en cuenta su defensa de la predestinación incondicional, esto es, de la
decisión divina intemporal acerca de quiénes se salvarán y quiénes se condena-
rán sin tener en cuenta la conducta humana, la finalidad de la persecución reli-
giosa tenía mucho más que ver con lo que se entendía por blasfemia que con
cualquier tipo de compasión hacia los perseguidos, pues las condenas por here-
jía buscaban no tanto la redención final del pecador como «vengar el honor de
Dios, silenciando a los que profanan su santo nombre».39
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35 «With the coming of Reformation blasphemy became equated with heretical beliefs dangerous
to the polity. Henceforth the accusation began to be used against independent thinkers as well as the ca-
reless or drunks and miscreants who posed merely a nuisance». Ibidem, p. 4. 

36 Vid. David NASH, op. cit., p. 52, y Diarmaid MACCULLOCH, Reformation: Europe’s House Divi-
ded 1490-1700, Londres, Penguin, 2003, p. 188. 

37 «To persecute, a man must believe that he is right, that the point in question is important, and
that coercion is effective». Vid. Roland H. BAINTON, The Reformation of the Sixteenth Century, Boston,
The Beacon Press, 1952, p. 214. 

38 Vid. Roland H. BAINTON, The Reformation of the Sixteenth Century…, p. 225. 
39 «The purpose was to vindicate the honor of God by silencing those who sully His holy name».

Vid. Roland H. BAINTON, Hunted Heretic. The Life and Death of Michael Servetus, Boston, The Bea-



Al margen de consideraciones teóricas, resulta de todo punto imposible co-
nocer el motivo último que llevó a Calvino a la determinación final de condenar
a Servet a la pena de muerte. Decidir hasta qué punto pesaron más los factores
personales o los puramente espirituales y valorar en qué proporción actuaron
ambos sería, por nuestra parte, una tarea inasequible y vana. Si la conciencia de
los vivos es ya difícil de penetrar, la de los muertos resulta todavía más inacce-
sible. Pese a todo, la violencia verbal que tuvo lugar entre los dos teólogos, así
como la extrema violencia con que se ejecutó la sentencia de Servet –quemado
a fuego lento con crueldad deliberada durante más de media hora, sin que le
fuera concedida su petición de ser degollado para no desesperarse en el último
momento–, nos obliga a reflexionar sobre los móviles del enfrentamiento entre
ambos contendientes. 

En el caso de Servet, dejando aparte su intrínseca temeridad (manifiesta des-
de el principio en su voluntaria decisión de acudir a Ginebra), la exagerada vio-
lencia verbal y la rabia demostradas contra Calvino podrían justificarse hasta
cierto punto por la pésima situación en que llegó a encontrarse tras un mes en la
cárcel, desprovisto de las condiciones más elementales de higiene y sin contar
siquiera con el asesoramiento de un abogado. El 15 de septiembre de 1553, el
mismo día en que comenzaría su debate escrito con Calvino, el reo se dirigía a
sus jueces en estos términos:

«Os suplico muy humildemente que os plazca abreviar estas grandes dilaciones, o
que me coloquéis fuera de la criminalidad. Veis que Calvino […] quiere hacer que me pu-
dra aquí en la cárcel. Los piojos me comen vivo, llevo los calzones rotos, y no tengo
muda ni jubón, ni más camisa que la que llevo hecha jirones […]. Os he pedido también
un procurador o abogado, como habéis permitido a la otra parte, que no tenía de él tanta
necesidad como yo que soy extranjero e ignorante de las costumbres de este país».40

Como señala Michèle Guillemont, en esta época el lenguaje blasfemo era
característico de ciertos grupos de población, entre los que cabe destacar a los
jugadores y, sobre todo, a los pobres que poblaban las cárceles.41 Hasta tal pun-
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con Press, 1960, p. 170 (trad. esp., de Ángel ALCALÁ, Servet, el hereje perseguido, Madrid, Taurus,
1973, p. 177).

40 «Ie vous supplie tres humblement que vous plaise abreger ces grandes dilations ou me mette hors
de la criminalité. Vous voyez que Calvin […] me veut icy faire pourrir en la prison. Les poulx me man-
gent tout vif, mes chauses sont descirées et nay de quoy changer, ni perpoint, ni chamise que una me-
chante […] Ie vous aussi demandé un procureur ou advocat, comme avies permis a ma partie, la quiele
nen avoyt si a faire que moy que suys estrangier ignorant les costumes de ce pays.» (Calv. op., VIII,
p. 797. Vid. también Ángel ALCALÁ, Miguel Servet. Obras completas, vol. I, pp. 165-167). 

41 Vid. Michèle GUILLEMONT, Recherches sur la violence verbale en Espagne au XVIe et XVIIe siè-
cles (aspects sociaux, culturels et littéraires). Tesis doctoral inédita dirigida por Augustin Redondo y
presentada en la Universidad de París III en diciembre de 2000, vol. I, pp. 84-87. 



to los juramentos y blasfemias distinguían el lenguaje de estos últimos (la «pa-
labra de los prisioneros»)42 que un tratado español del siglo XVI sobre el cuida-
do con que debía tratarse a los presos incluía un capítulo titulado: «Que los jue-
zes deven tener cuydado que a los presos no se les haga mal tratamiento en las
cárceles, y que no ofendan a Dios».43 Pese a que la mansedumbre y el respeto a
la autoridad se considerasen virtudes cristianas, resulta interesante que la cóle-
ra, vista como una locura momentánea, pudiera ser alegada como circunstancia
atenuante a la hora de juzgar a los blasfemos, a quienes, habiendo perdido el
control de su voluntad, se consideraba que quedaban reducidos a un estado casi
animal.44

En el otro extremo, la posición de superioridad objetiva de Calvino era indu-
dable. No obstante, los ataques de Servet podían suponer un importante peligro
para su honor. Nunca había sido tratado con tanta ferocidad, al menos en públi-
co. Entre los motivos por los que convenía encerrar y, llegado el caso, eliminar
a la bestia que se le oponía, estaban sin duda la defensa de su fama tan fiera-
mente puesta en entredicho.45 De hecho, tal y como consta en la petición crimi-
nal del proceso, el español había sido preso por cuatro motivos principales: dos
espirituales (las blasfemias que ha pronunciado y escrito contra Dios», y «las
herejías con que ha infestado el mundo»), y otros dos terrenales («las malvadas
calumnias y falsas difamaciones que ha sembrado contra los verdaderos servi-
dores de Dios, y en particular contra el señor Calvino, cuyo honor el demandan-
te está obligado a defender», y «la vergüenza y el deshonor que podrían caer so-
bre la iglesia de Ginebra»).46

Las páginas que siguen desglosan algunas de las «calumnias» y «difamacio-
nes» que Servet y Calvino intercambiaron durante los tres días que duró su de-
bate escrito, sin olvidar el marco teológico que las proveía de sentido. 
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42 Ibidem, p. 86. 
43 Véase Bernardino de SANDOVAL, Tractado del cuydado que se debe tener de los presos pobres,

en que se trata ser obra pía proveer a las necessidades que padescen en las cárceles…, Toledo, Miguel
Ferrer, 1564, fols. 33v.-38r. 

44 Vid. Michèle GUILLEMONT, op. cit., p. 78.
45 Sobre la importancia concedida al honor y a la fama en la Edad Moderna, vid. Debora SHUGER,

Censorship and Cultural Sensibility. The Regulation of Language in Tudor-Stuart England, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press, 2006, y Keith THOMAS, The Ends of Life. Roads to Fulfillment in
Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 147-186. 

46 «Les blasphemes quil a prononcé et escript contre Dieu», «les heresies dont il a infecté le mon-
de», «les mechantes calumnies et faulses diffamations quil a publié contre les vrais serviteurs de Dieu,
et notamment contre Mr. Calvin duquel ledict proposant es tenu de maintenir lhonneur «, «et aussi a
cause du blasme et deshonneur qui pourroit avenir a leglise de Geneve pource que ledict Servet con-
damne par especial la doctrine quon y presche.» (Calv. Op., VIII, p. 735).



IMPOSTURAS

Si algo llama poderosamente la atención es la insistencia con que a lo largo
del debate Servet se dirigió a Calvino con el apodo de Simón el Mago, cuando
no simplemente Mago. En medio de sus airadas imprecaciones, Servet deslizó
en su discurso el nombre de ese personaje legendario en no menos de veintidós
ocasiones. Par el español, Calvino era un falso profeta, reencarnación o perso-
nificación del impostor bíblico por excelencia. Algunos ejemplos aislados re-
sultan expresivos por sí mismos: «¡Oh, Simón el Mago, embrujado!».47 «Tú,
con Simón el Mago, niegas esta deidad de las almas».48 «Seguidor de Simón el
Mago […], a negar que eres otro Simón el Mago ni siquiera te atreves».49 «Tú
vomitas, como Simón el Mago, con ánimo destructor en la carne de Cristo».50

«Este hereje, Simón el Mago, le tiene continuo odio a la carne de Cristo».51

«¡Júzguente a ti, mago, fantasma sin verdad alguna!».52

Las constantes alusiones a la figura de Simón el Mago no reflejaban una sim-
ple obsesión de Servet, ni tampoco una invención original suya. Por el contrario,
la fuerza expresiva del recurso retórico se basaba precisamente en las arraigadas
asociaciones con la mentira que aquel nombre evocaba todavía para muchos
hombres y mujeres del siglo XVI. Según una leyenda muy extendida, en el siglo I
de nuestra era el mago Simón53 había sido un líder religioso del gnosticismo muy
famoso en Samaria por sus milagros extraordinarios, así como por el hecho de de-
nominarse a sí mismo «potencia de Dios».54 Pese a todo, tal y como narraban los
Hechos de los Apóstoles, Felipe el Evangelista había logrado que se convirtiera al
cristianismo. Pero la impureza de su fe pronto se puso de manifiesto cuando,
al llegar Pedro y Juan a predicar a Samaria, Simón les ofreció dinero a cambio del
poder de transmitir el Espíritu Santo, proposición que ambos apóstoles rechaza-
ron escandalizados. De aquí procede el término «simonía» que, en un sentido es-
tricto, se refiere a la venta de oficios eclesiásticos, pero en un sentido más general,
designa el hecho de negociar con lo espiritual.55
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47 «O Simonem Magum, fascinatum hominem» (Calv. op., VIII, p. 527). 
48 «Hanc animae deitatem et tu cum Simone Mago negas» (Calv. op., VIII, p. 533). 
49 «Simonis Magi sectatorem […] Simonem Magum te negare non audes» (Calv. op., VIII, p. 535). 
50 «Exitiali spiritu cum Simone Mago in carnem Christi stomacharis» (Calv. op., VIII, p. 539). 
51 «Haereticus hic Simon Magus semper in carnem Christi spirit odia» (Calv. op., VIII, p. 540).
52 «Expendant te magum, phantasma absque veritate aliqua» (Calv. op., VIII, p. 546). 
53 Sobre la figura de Simón el Mago, vid. E. M. BUTLER, El mito del mago, Cambridge, Cambridge

University Press, 1997, [1ª ed., 1948], pp. 105-118; Valerie I. J. FLINT, The Rise of Magic in Early Me-
dieval Europe, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 338-344, y Mark EDWARDS, «Simon Magus, the
Bad Samaritan», en M. J. EDWARDS y Simon SWAIN (eds.), Portraits. Biographical Representation in
the Greek and Latin Literature of the Roman Empire, Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 69-91.

54 En griego, dinamis. Vid. Mark EDWARDS, op. cit., p. 71. 
55 Vid. Hechos 8:9-24.



Las leyendas sobre Simón el Mago se multiplicaron, sobre todo durante los
siglos II y III,56 pero lo que resulta más destacable es que su celebridad no dis-
minuyó con el paso de los tiempos. Por el contrario, aunque su carácter fuera
transformándose inevitablemente, a medida que se escribía sobre él, su fama
continuó creciendo, al tiempo que se identificaba progresivamente con el con-
trapeso o contraejemplo de la verdadera doctrina. A finales de la Edad Media,
su sola mención había acabado por convertirse en un auténtico «nombre de gue-
rra» y su figura en uno de los dos prototipos del Anticristo, en este caso el de
charlatán o falso profeta. El otro modelo era el tirano.57 Como insistían en seña-
lar quienes se esforzaban en combatirle, a diferencia de los sermones y mila-
gros de Cristo, las enseñanzas de Simón eran falsas, y sus milagros, meros tru-
cos. Ambas cosas hacían de él no sólo un hereje común sino, por encima de
todo, un mentiroso redomado.

Para comprender hasta qué punto las continuas menciones a Simón el Mago
en el debate que tuvo lugar entre Calvino y Servet suponían la transposición de
un mito de la Antigüedad clásica hasta la arena efervescente de la Reforma, re-
sulta necesario referirse al relato del enfrentamiento entre el mago Simón y el
apóstol Pedro, tal y como aparece referido en los Hechos apócrifos de éste. En
esa versión, el astuto mago había abandonado Samaria y viajado hasta la misma
Roma para predicar sus doctrinas y representar sus trucos. Tuvo tal éxito que
muchos habitantes de la ciudad consideraban al apóstol Pablo un hechicero y
un mentiroso, comparando sus habilidades con las de aquél. La fama de Simón
se extendía no sólo entre el pueblo llano, sino también entre miembros de la éli-
te política, como el senador Marcelo, en cuya casa se alojaba. Ante tal situación
de extremo peligro para la propagación del cristianismo, el apóstol Pedro había
decidido acudir también a Roma, dispuesto a enfrentarse cara a cara con Simón
y, de este modo, recuperar la confianza y el apoyo de los volubles romanos.
Para probar la falsedad de Simón, Pedro le había retado a participar en una
competición de hazañas sobrenaturales. 

Tras varias pruebas en las que Pedro consiguió mostrar su superioridad –ha-
ciendo hablar primero a un perro y después a un lactante de siete meses, devol-
viendo la vista a varias viudas ancianas, etc.–, el momento culminante llegó
cuando Simón resucitó aparentemente a un muchacho mediante varios de sus
trucos. No obstante, Pedro no sólo los descubría poniendo de manifiesto el
fraude ante todos los presentes, sino que, con la ayuda de Dios, él mismo resu-
citó verdaderamente al muchacho:
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56 De hecho, a lo largo de estos dos siglos aparecerá mencionado no sólo en los Hechos apócrifos
de Pedro, sino también en las obras patrísticas de Justino Mártir, Ireneo de Lyon e Hipólito, así como
en la llamada «literatura clementina». Vid. Antonio PIÑEIRO y Gonzalo del CERRO (eds.), Hechos apó-
crifos de los apóstoles, vol. I («Hechos de Andrés, Juan y Pedro»), Madrid, BAC, 2004.

57 Vid. Mark EDWARDS, op. cit., p. 78. 



«Desde aquel momento, la gente, postrada a sus pies, adoraba a Pedro como a un dios
[…]. Pero Simón, el mago, pasados unos pocos días, prometió a la plebe que dejaría convic-
to a Pedro de no creer en el Dios verdadero, sino en uno falso. Realizaba muchos actos de
magia, pero los discípulos, bien asentados ya en la fe, se mofaban de él […]. Pedro seguía to-
das sus acciones y lo refutaba ante los espectadores. Simón quedaba en mal lugar, y los ro-
manos se burlaban y desconfiaban de él, ya que no lograba cumplir lo que prometía».58

Así las cosas, Simón, en un último intento desesperado para convencer a los
romanos de su poderío, se lanzó a volar por los aires dejando admirados a quie-
nes lo contemplaban. Pero entonces Pedro solicitó la ayuda divina para hacerlo
caer, ya que de otro modo se arriesgaba a perder todo el crédito conseguido
anteriormente:

«Simón se colocó en un lugar elevado y […] ascendió en el aire, y todos veían cómo
volaba sobre Roma, sobre sus templos y colinas, mientras los fieles miraban a Pedro.
Éste, al contemplar el asombroso espectáculo, clamó al señor Jesucristo: – Si permites
que este hombre realice lo que intenta, todos los que han creído en ti, se escandalizarán
ahora […]. Apresura, Señor, tu gracia: caiga Simón desde arriba y quede inútil. Que no
muera, pero no pueda hacer nada con su pierna rota por tres lugares. Entonces lo lapida-
ron y cada uno se volvió a su casa. Por lo demás, todos creyeron en Pedro».59

Tras su fatal caída, y pese a ser apedreado, la leyenda del «mago con menta-
lidad de Ícaro»60 no terminaba ahí, pues «en medio de la desgracia encontró a
algunas personas que lo trasladaron de noche sobre unas parihuelas desde
Roma a Aricia». Finalmente, tal y como rezaba el texto apócrifo, en su camino
hacia Oriente, «fue conducido a Terracina, a casa de un cierto Cástor, expulsado
de Roma bajo acusación de artes mágicas. Allí, tras amputarle (la pierna) halló
su fin Simón, ángel del diablo».61

Según otra versión del mismo relato, escrita en el siglo XIII por Jacopo de la
Voragine en su Legenda aurea, «por aquel tiempo había en Jerusalén un mago
llamado Simón, que aseguraba ser la verdad suprema […] este mago […] quiso
sostener un debate público con San Pedro, y prometió demostrar a los asistentes
que él era efectivamente Dios […]. San Pedro confundió a su arrogante rival
poniendo de manifiesto su impostura». El emperador Nerón «sentía hacia Si-
món un entusiasmo indescriptible», pero «Pedro intentó hacer ver a Nerón que
así como en Cristo coexisten dos naturalezas, la divina y la humana, en aquel
pernicioso mago coexistían dos sustancias: la del hombre y la del diablo». La
superioridad de Pedro volvía a avalarse también en esta versión por la caída del
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58 Vid. «Hechos de Pedro», en Hechos apócrifos de los apóstoles, op. cit., pp. 639-645.
59 Ibidem, p. 647.
60 Vid. E. M. BUTLER, op. cit., p. 112. 
61 Vid. «Hechos de Pedro», op. cit., p. 649.



mago, el cual, nada más chocar contra el suelo al dejar de sostenerle «los demo-
nios que lo llevaban volando por el aire», se rompía la cabeza, quedando muer-
to al instante.62

Lo interesante de las diferentes versiones de la leyenda de Simón no radica
tanto en la variedad de anécdotas como en el hecho de reflejar la transforma-
ción de los valores, expectativas y actitudes de la Iglesia, desde sus comienzos
hasta la época misma de la Reforma. Si en su más temprana introducción a la li-
teratura occidental, el mago Simón se presenta como un potente rival de la Igle-
sia misionera (se llama a sí mismo «fuerza» o «poder»), con el tiempo se subra-
yará su condición de impostor (en el siglo XIII se autodenomina «verdad
suprema», para demostrarse que personifica lo contrario). Si a comienzos de
nuestra era, el apóstol Pedro decide perdonarle la vida, en el siglo XIII la compa-
sión por el enemigo, cada vez más identificado con el mismo diablo, ha desapa-
recido, y Simón queda fulminado al instante. Tal es el espíritu que se resume en
las palabras con que Pedro se dirige al mago en La leyenda dorada: «No espe-
res que te ocurra nada bueno mientras sigas siendo la encarnación de la menti-
ra; porque eso eres tú, una mentira viviente: mentira es todo lo que haces, y
mentira todo lo que dices».63

Calvino representaba para Servet el falso conocimiento característico de los
magos, fundado en el engaño deliberado mediante la utilización de todo tipo de
trucos, en este caso dialécticos. La figura de Simón –antepasado de otros magos
famosos de la tradición cristiana como Teófilo, Cipriano o el mismo Fausto–64

le servía a la perfección para dar rienda suelta a su ira, apoyada en el sentimien-
to de hallarse frente al negativo de la verdad que él se había propuesto sostener.
«¡Desvergonzado tergiversador, abiertamente mientes!»,65 «¡Todo lo perviertes
sin vergüenza!»,66 «¡Mientes!»,67 «¡Bromeas!»,68 «¡Oh, bribón encegueci-
do!»,69 «Satanás te ha cegado los ojos»,7, «Tú sólo eres el falsario»,71 «¡Simón
el Mago, siempre infame y perverso!».72 Son tan solo algunos ejemplos de las
constantes arremetidas de Servet contra su adversario. 
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62 Vid. Santiago de la VORÁGINE, Leyenda dorada, Madrid, Alianza, 1982, vol. I, pp. 346-357. 
63 Ibidem, p. 350. 
64 Al igual que en el caso de Simón, la falsedad de los poderes mágicos de Fausto se demuestra por

su incapacidad para resucitar a los muertos. Sobre las figuras de Teófilo, Cipriano y Fausto como deri-
vaciones de la leyenda de Simón, vid. Mark EDWARDS, op. cit., pp. 89-91. 

65 «O impudentem tergiversatorem, mentiris palam» (Calv. op., VIII, p. 523).
66 «Tu omnia impudenter in malam partem vertis» (Calv. op., VIII, p. 521).
67 «Mentiris» (Calv. op., VIII, pp. 521-553).
68 «Nugaris» (Calv. op., VIII, p. 522).
69 «O nebulonem excaecatissimum» (Calv. op., VIII, p. 523).
70 «Satanas tibi oculos clausit» (Calv. op., VIII, p. 523).
71 «Tu solus falso» (Calv. op., VIII, p. 524).
72 «Simon magus semper nequam et perversus» (Calv. op., VIII, p. 524).



Los desprecios intercambiados por Servet y Calvino no se justificaban única-
mente en su visión opuesta de las verdades religiosas que cada uno se sentía lla-
mado a defender, sino que se hacían extensivos al alcance moral de la persona del
contrario. Tal y como correspondía a la identificación de la verdad con el bien (y,
en consecuencia, de la falsedad con el mal) característica de la epistemología éti-
ca de la época,73 Servet se dirigió a Calvino acusándolo de ignorante, pero tam-
bién de malvado, hasta el punto de llegar incluso a despojarlo de su identidad hu-
mana, mediante el recurso a la animalización. Uno de los insultos más frecuentes
en el contexto de las polémicas religiosas de la Edad Moderna era precisamente
el de perro.74 «¿No te avergüenza mencionar tantas cosas y no aportar ninguna ra-
zón para reprobarlas? ¿Con sólo tus ladridos, perro, piensas aturdir los oídos de
los jueces»?,75 exclamaba Servet. Y para subrayar el menosprecio que las doctri-
nas de Calvino le inspiraban, en otra ocasión lo calificaba de ridículo ratón.76

En cuanto a Calvino, la mayoría de los calificativos contra Servet se concentra-
ron en su intrínseca falsedad.77 No obstante, en vista de la arrogancia, la insolencia
y la obstinación mostradas por el español,78 la acusación de falsario se acompañó
de otros epítetos de índole estrictamente ética como los de canalla79 o corruptor.80

Este último adjetivo no sólo se aplicó en un sentido literal, en tanto que presunto
falseador de las Escrituras, sino también en el sentido más general de pervertidor
de la moral y las costumbres. Por lo que respecta a las alusiones sobre la locura de
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73 «The problems attaching to true and false in the field of vision were clearly homologous to those
attaching to good and bad in the field ot ethics». Vid. Stuart CLARK, Vanities of the Eye. Vision in Eealy
Modern European Culture, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 280. 

74 Las resonancias religiosas del epíteto injurioso «perro» (símbolo de impureza y apostasía) se re-
flejan en la Biblia en dos ejemplos significativos: la Epístola de San Pablo a los Filpenses 3:2 («Guar-
daos de los perros»), y Proverbios 26:11 («Como perro que vuelve a su vómito, así es el necio que
vuelve a su necedad»). Vid. Michèle GUILLEMONT, op. cit., vol. II, p. 424. 

75 «Non te pudet, tanta hic referre, et nullam improbationis rationem adducere? Solo tuo canino la-
tratu putas iudicium aures esse obtundendas?» (Calv. op., VIII, p. 516). 

76 «Ridiculus mus» (Calv. op., VIII, p. 527).
77 «Falsarius deprehendetur» (El falsario será atrapado); «Scelesta hominis falsitas» (La criminal

falsedad de este hombre); «Maior est Serveti impudentia […] dum in tan clara luce fumos spargere non
dubitat» (Es desvergüenza suma de Servet […] que ante tanta luz no dude en esparcir humaredas);
«Tanta est Serveti improbitas, ut colore fucare velit exsecrandum suum errorrem» (Es tanta la maldad
de Servet que quiere colorear su execrable error). Vid. Calv. op., VIII, pp. 523-526. 

78 «Mira certe hominis arrogancia» (Admirable arrogancia de este hombre); «Eadem arrogantia no-
bis caninum latratum hic exprobrat» (Con igual arrogancia nos echa en cara ladridos); »Quam caeca sit
ius obstinatio» (¡Cuán ciega es su obstinación!). Vid. Calv. op., VIII, pp. 538, 540 y 542. 

79 «Ventosus nebulo» (Presumido canalla). Vid. Calv. op., VIII, p. 527.
80 «Quam nequiter verba mutet iste corruptor» (Cuán viciosamente muda las palabras este corrup-

tor); «Ita elabi non potest quin omnia pietatis principia corrupterit» (Y así, no puede por menos de co-
rromper todos los principios de la religión); «Hunc infaustum hominem nullum doctrinae caput intac-
tum a suis corruptelis reliquisse» (Este desgraciado no ha dejado ni un solo punto de doctrina intacto
de sus corrupciones). Vid. Calv. op., VIII, pp. 532, 541 y 552.



Servet, en repetidas ocasiones Calvino insistió en la gravedad de sus delirios y en
su carencia de sentido común,81 lo que suponía una táctica más dirigida a la desa-
creditación del reo, al que se presentó como incapaz de razonar. No en vano el tér-
mino «locura», cargado de resonancias tan amplias como ambiguas, solía utilizar-
se por los reformadores religiosos de la época para aplicarlo a sus adversarios y, en
general, a cuantos se consideraban viciosos o pecadores.82

La exasperación de Calvino se manifestó especialmente en los momentos fina-
les de la discusión, en los que Servet fue sucesivamente calificado de maniqueo83 y
pelagiano,84 comparado con los cátaros85 y finalmente acusado de libertino.86 De
acuerdo con las últimas líneas escritas por Calvino a propósito del reo, Servet

«Demuele la ley de Dios para que el gusto de cada uno sea su norma de vida. Separa
la fe y sus promesas. Debilita la justificación gratuita de Dios. Priva de toda gracia a los
Padres que murieron bajo la ley antigua, como si hubieran vivido igual que obesos puer-
cos. Con su fantasioso concepto de la regeneración, precipita a los simples en los lazos
del demonio y, respecto a él, es un libertino […]. En conclusión, quienquiera que juzgue
verdadera y prudentemente reconocerá que la meta de este hombre ha sido apagar la luz
de la sana doctrina y destruir toda religión».87

Resulta evidente que, por detrás de la pantalla de descalificaciones mutuas,
lo que se traslucía no era una mera competición de insultos, sino un duelo entre
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81 «Pudendum in modum delirat» (Delira de modo vergonzoso); «Serveti delirio» (El delirio de
Servet); «Hominem communi sensu destitui, dum ita frigide nugatur» (Este hombre carece de sentido
común por charlatanear tan fríamente). Vid. Calv. op., VIII, pp. 526, 529 y 534. 

82 «Used as frequently as the charge of being a false brother, the accusation of madness clearly had
other tactical advantages as well. Luther hurled this charge, not just at former disciples […], but at the
Turks, the Jews, Catholics in general and the pope in particular, at monks, scholastics, Arians, Epicure-
ans, atheists, fatalists, Stoics, antinomians, visionary saints, despotic princes, and the many towering
examples of wickedness». Vid. Erik MIDELFORT, op. cit., pp. 83-84. Sobre la tendencia a considerar la
locura como pecado en la Edad Moderna, vid. María TAUSIET, «Taming Madness: Moral Discourse and
Allegory in Early Modern Spain», History, 2009, vol. 94, 3, nº 315 (2009), pp. 279-293.

83 «Mira hominis ferocia, quod cum Simone mago delirare exprobat quicunque nolunt esse cum eo
Manichaei» (Extraña ferocidad de este hombre, reprobar con Simón el Mago a quienes se niegan a ser
con él maniqueos). Vid. Calv. op., VIII, p. 549. «Manichaeum gloriatur, et se reprehendi non sustinet»
(Se gloría de ser un maniqueo y no tolera que le reprendan). Vid. Calv. op., VIII, p. 551. 

84 «In libero arbitrio Pelagianus est» (En cuanto al libre albedrío, es pelagiano). Vid. Calv. op.,
VIII, p. 552.

85 «Perfectionem iustitiae statuit, ut Cathari» (Pone por meta la santidad perfecta, como los cáta-
ros). Vid. Calv. op., VIII, p. 552.

86 «Libertinus est» (Es un libertino). Vid. Calv. op., VIII, p. 552.
87 «Legem Dei sic abolet, ut cuique suus afflatus sit vivendi regula. Fidem a promissionibus discer-

pit. Gratuitam fidei iustificationem labefactat. Patres, qui sub lege mortui sunt, omni gratia spirituali
privat, quiasi instar porcorum saginati in terra fuerint. Sua phantastica regeneratione simplices in dia-
boli laqueos praecipitat, planeque hac in parte Libertinus est […] Quisquis ergo vere et prudenter repu-
tabit, hunc illi scopum fuisse agnoscet, ut luce sanae doctrinae exstincta totam religionem everteret.»
(Calv. op., VIII, p. 553).



dos visiones del mundo antitéticas. La violencia verbal de ambos contendientes
ha de ser interpretada, por tanto, como un arma más en el denodado combate
espiritual librado por ambos teólogos en defensa de sus ideales. Desde nuestra
perspectiva contemporánea, los conceptos que en el fondo estaban debatiéndo-
se pueden servir como modelos culturales de dos períodos históricos sucesivos,
que a mediados del siglo XVI entrechocaron con una fuerza inusitada: el final
de la Edad Media, representado en la figura de Calvino, y la explosión del Re-
nacimiento humanista, encarnado en Servet. Pese a las dificultades de com-
prensión de un discurso teológico enmarañado, salpicado de injurias y a menu-
do malinterpretado por considerarse centrado en el supuesto antitrinitarismo de
Servet, lo que estaba poniéndose en cuestión no era sino una nueva definición
de la naturaleza humana anclada en lo divino, y viceversa. 

COSMOVISIONES

Como ya ocurriera en su tiempo, la polémica entre Servet y Calvino resulta
oscura y prácticamente incomprensible para el lector actual sin tener en cuenta
ciertas premisas.88 A modo de presagio del enfrentamiento final entre los dos teó-
logos conviene subrayar el hecho de que el tratado más importante de Servet,
Christianismi restitutio (Restitución del cristianismo), publicado en el año de su
muerte, desde su mismo título venía a ser una réplica a la principal obra de Calvi-
no, Institutio christianae religionis (Institución de la religión cristiana), publica-
da diecisiete años antes, esto es, en 1536. Restitutio contra Institutio o, dicho de
otro modo, devolver al cristianismo su sentido original, frente a la progresiva ins-
titucionalización llevada a cabo tanto en el bando católico como en el protestante,
era el programa mesiánico que Servet se proponía llevar a cabo, convencido de
hallarse en la obligación de enseñar la «verdad» que se le había «revelado».

Para restituir su simplicidad al cristianismo primitivo, deformado a lo largo
de los siglos por las especulaciones de los teólogos, los abusos del papado, las
jerarquías eclesiásticas, la imparable definición de dogmas, etc., el método pro-
puesto por Servet consistía en volver a leer la Biblia partiendo únicamente de lo
que en ella estaba escrito, sin dar por sentada ninguna interpretación posterior.
En ese sentido, su aproximación al cristianismo, al igual que la de otros céle-
bres humanistas de su tiempo –entre ellos, Erasmo de Rotterdam– era esencial-
mente filológica, historiográfica y, prima facie, relativista. No obstante, no sólo
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88 Servet era ya considerado por sus contemporáneos como un autor oscuro y difícil, llegando in-
cluso a ser equivocadamente acusado de arriano, por creerse que negaba la naturaleza divina de Cristo.
Vid. Luisa SIMONUTTI, «Après Michel Servet: Hérésie et Antitrinitarisme», en Valentine ZUBER (ed.),
Michel Servet (1511-1553). Hérésie et pluralisme su XVIe au XXIe siècle, París, Honoré Champion,
2007, pp. 189-190. 



su acusada personalidad y su carácter apasionado, sino también un buen núme-
ro de textos, dada su formación amplísima, iban a predisponerle a favor de cier-
tas posturas. Entre las lecturas mencionadas a lo largo de su obra, conviene des-
tacar una cincuentena de autores griegos y latinos, el Corán, la literatura
rabínica, los Padres de la Iglesia –en especial, Ireneo y Tertuliano– y los filóso-
fos escolásticos, pero sobre todo los nominalistas que desde el siglo XIV habían
empezado a poner en entredicho el rígido armazón lógico de la escolástica, al
afirmar que sólo existen los individuos y que, por tanto, los universales o esen-
cias no son sino nombres inventados, producto de la mente humana.89

La filosofía de Servet partía, en efecto, de un individuo, el hombre histórico
Jesucristo. Siguiendo el método científico moderno consistente en deducir a
partir de los objetos sensibles, el Hijo de Dios, en tanto que imagen de su Padre,
ofrecía al intelecto humano la única posibilidad de formarse una noción del
Deus absconditus, del que por definición no sabemos nada. El énfasis en la hu-
manidad de Cristo, sin dejar por ello de ser Dios, llevó a Servet a replantearse la
noción de Trinidad tal y como se había expresado en el concilio de Nicea en
325, y con mayor precisión en el de Calcedonia en 450. Su definición de la Tri-
nidad había sido inicialmente adoptada como una fórmula para explicar la en-
carnación de Dios en Jesucristo, frente al estricto monoteísmo defendido por
judíos y musulmanes, según el cual Dios es exclusivamente uno. 

Para los cristianos Dios era sólo uno pero, al mismo tiempo, Cristo también
era Dios: ¿no habría en realidad dos dioses? Y si el Espíritu Santo personaliza-
ba asimismo a Dios, ¿no serían más bien tres? Como afirma Roland Bainton,
«la solución consistió en admitir simultáneamente una unidad y una trinidad en
Dios, una diversidad dentro de la unidad, un pluralismo dentro del monismo. La
palabra escogida en latín para expresar la unidad fue substantia, y para expresar
la trinidad persona».90 De este modo, se defendió como dogma que Dios era
uno y trino, dado que las tres personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, compar-
tían una misma sustancia o esencia. 

Para Servet, todo ello no era más que una invención sobre la cual la Biblia
no decía absolutamente nada, y que sólo podía defenderse por medio de sofiste-
rías. En su opinión, la Trinidad divina había sido malinterpretada, al entenderse
el término persona como ser o esencia (tres seres en uno), y no como aspecto
(formas diferentes de manifestarse o disponerse temporalmente el Dios único).
La idea de sustancia compartida (en griego, homoousios)91 implicaba que Pa-
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89 Vid. Rolande-Michelle BÉNIN, «Traduire Servet», en Valentine ZUBER (ed.), op. cit., pp. 89-108. 
90 «The solution was to posit both a oneness and a threeness in God, a diversity within unity, a plu-

ralism within monism. The word chosen in Latin to express the oneness was substance, and the word
for the threeness was person». Vid Roland H. BAINTON, Hunted Heretic…, p. 22.

91 Homoousios, derivado de homo (misma) y ousios (sustancia). 



dre, Hijo y Espíritu Santo eran eternos e intemporales; sin embargo, Jesucristo
había nacido en un momento histórico concreto y se hallaba sujeto a la tempo-
ralidad característica de los seres humanos. Así, el Hijo, en tanto que Verbo
(Logos) o idea, sí podía ser eterno, pero en tanto que hombre, no. 

Las diferentes visiones de Calvino y Servet acerca de la Trinidad, derivadas de
dos formas opuestas de entender la humanidad de Cristo, marcaron desde el co-
mienzo el tono del debate entre ambos. Servet defendía que el término hijo en la
Sagrada Escritura se atribuía siempre al hombre hijo, mientras que Calvino man-
tenía que «el término Hijo de Dios es ajeno a la naturaleza humana».92 Servet re-
petía una y otra vez que Cristo era, por encima de todo, un hombre, lo que descar-
taba su existencia eterna y atemporal. Calvino insistía, a su vez, en que el Hijo de
Dios era eterno, pues había sido engendrado por el Padre antes de los tiempos,93

lo que confirmaba la doctrina niceana de la Trinidad. Según sus propias palabras,
«el Hijo siempre existió, como el Padre» y «son distintos porque se interrelacio-
nan».94 Para Servet, sin embargo, las menciones bíblicas al Verbo y al Espíritu no
se referían a entidades distintas, sino a disposiciones de Dios».95

La importancia concedida por Servet a tales sutilezas radicaba en su ardien-
te defensa de la humanidad de Cristo, y con ella de la humanidad en su conjun-
to. La única certeza de la que partían todas sus reflexiones era que Jesús había
sido un hombre, ya que así era como las escrituras se referían a él, sin ponerlo
nunca en duda. Aunque en ocasiones se le llamaba también Dios e incluso Hijo
de Dios, «de ser Dios, sólo podría serlo en un sentido en el que el hombre pue-
da ser capaz de ser Dios».96 Su concepto optimista del hombre y de la relación
hombre-Dios era por completo opuesto al de Calvino. Para Servet, en realidad
no existía una frontera entre los hombres y Dios, pues Dios vivía en el interior
de cada hombre en forma de Espíritu Santo.97 De ese modo, la humanidad y la
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92 «Nomen filii Dei habetur extra humanae naturae respectum» (Calv. op., VIII, p. 520).
93 «Negaret a patre genitum ante saecula: et plus quam atrocibus conviciis proscinderet omnes pios,

qui fatentur aeternum fuisse Dei filium» (Calv. op., VIII, p. 521).
94 «Filium semper fuisse, quia pater fuit: et distinctos esse, quia relative inter se habeant» (Calv.

op., VIII, p. 527).
95 «Scripturas de verbo et spiritu ait non referri ad res distinctas, sed ad dispositiones Dei» (Calv.

op., VIII, p. 513).
96 «If he were God, he could be God only in a sense in which man is capable of being God». Vid.

BAINTON, Hunted Heretic… (Calv. op., VIII, p. 46).
97 «Dios mismo es nuestro espíritu que habita en nosotros, y éste es el Espíritu Santo dentro de no-

sotros. Con ello afirmamos que hay latente en nuestro espíritu cierta energía activa, cierto sentido divi-
no, una divinidad latente que sopla donde se le escucha, y yo oigo su voz, y no sé de dónde viene ni
adónde va». Vid. BAINTON, Servet, el hereje perseguido…, p. 60. («God himself is our spirit dwelling in
us, and this is the Holy Spirit within us. In this we testify that there is in our spirit a certain working la-
tent energy, a certain heavenly sense, a latent divinity and it bloweth where it listeth and I hear its voice
and I know not whence it comes nor whither it goes», Vid. BAINTON, Hunted Heretic…, p. 47).



divinidad no se excluían mutuamente, y Cristo podía ser Dios sin dejar de ser
hombre. 

El humanismo optimista de Servet le llevaba a identificar al hombre con
Cristo y, a través de él, con Dios. Tal y como afirmaba en su Restitutio: «Nues-
tro hombre interior no es sino Cristo mismo. Lo cual no equivale a decir que so-
mos lo mismo que Cristo, pues nadie es lo mismo que otra persona. Pero Cristo
nos comunica su gloria […]. Nuestro hombre interior consiste en el elemento
divino, de Cristo, y en el humano, de nuestra naturaleza, de modo que con toda
propiedad se nos llama partícipes de la naturaleza divina […]. Nuestro hombre
interior es realmente celestial […]. Nuestro hombre interior es Dios, como
Cristo es Dios y el Espíritu Santo es Dios».98

Desde el punto de vista de Calvino, mezclar a Dios y al hombre era algo no
sólo lógicamente absurdo, sino sobre todo profundamente impío, ya que suponía
identificar a Dios con algo corruptible, sujeto a los vicios y flaquezas de la carne.
Para Calvino, lo que estaba en juego era la majestad de Dios, de ahí que calificase
de delirio la convicción de Servet de que la carne de Cristo participaba de la sus-
tancia de Dios. En defensa de lo contrario afirmaba con contundencia: «A Dios es
necesario creerlo inmutable, e informable y eterno».99 Para Servet, Jesucristo era
eterno, pero únicamente en el sentido en que no sólo el hombre, sino todo lo
existente participaba de la divinidad. Interrogado por Calvino sobre cómo enten-
día que Cristo era Dios eterno, su respuesta había sido: «es eterno igual que todas
las otras cosas, de las cuales es Él el primero en orden».100 Calvino había despre-
ciado esas palabras como sacrílegas, ya que suponían «una eternidad imaginaria
que es común tanto a Cristo como a las piedras».101

A medida que avanzaba el debate, el tema de la Trinidad, que había iniciado
la refriega y que parecía constituir el principal motivo de enfrentamiento entre
los dos, empezó a dejar paso a lo que, en el fondo, constituía la incompatibili-
dad esencial entre ambos. Al sentido de la inmanencia divina defendido por
Servet, según el cual Dios se hallaba presente en todo (desde las piedras hasta
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98 Vid. BAINTON, Servet, el hereje perseguido…, pp. 146-147. «Our inward man is nothing but
Christ himself. This is not to say that we are equal to Christ; for that matter we are not equal to each ot-
her. But Christ communicates to us His glory […] Our inward consists of the divine element from Ch-
rist and the human form from our nature so that truly we are said to be participants of the divine nature
[…] Our inward man is truly heavenly […] Our inward man is God as Christ is God and the Holy Spi-
rit is God.» Vid. BAINTON, Hunted Heretic…, pp. 138-139. 

99 «Serveti delirio carnem Christi esse ex Dei substantia […] Deum enim inmutabilem et informa-
bilem credi necesse est, ut et aeternum» (Calv. op., VIII, p. 529). 

100 «Aeternum fuisse Christum, sicuti res alias omnes: quamvis ordine primum esse Christum di-
cat» (Calv. op., VIII, p. 547). 

101 «Ad tam sacrilegam vocem quum omnes piae mentes exhorreant […] Nempe imaginariam
quandam aeternitatem quae Christo et lapidibus sit commubis» (Calv. op., VIII, p. 547).



las almas), se oponía a la idea de trascendencia divina defendida por Calvino,
para quien Dios, dada su incomparable perfección y superioridad, se encontra-
ba mucho más allá del mundo material y, en consecuencia, muy alejado tam-
bién del hombre y, en particular, de su inclinación a los pecados de la carne.
Ambos puntos de vista, llevados a su extremo, traían consigo infinitas implica-
ciones. Desde la inmanencia, el dogma de la encarnación divina, por ejemplo,
no dejaba de ser un mero símbolo, pues la encarnación de Dios en la humani-
dad continuaría incesantemente. Partiendo del presupuesto de la deidad de las
almas, también era posible interpretar que los hombres, como partícipes de lo
divino, poseían un gran margen de libertad y poder de decisión, en contra de la
doctrina de la predestinación defendida por Calvino. Según Servet, una de las
enseñanzas del apóstol San Pedro, contra Simón el Mago y sus discípulos, era
«que tenemos insertada en nosotros la divinidad, por cuyo motivo hay en noso-
tros alguna libertad de albedrío […]. Y no otra cosa enseña Ireneo, defendiendo
siempre el libre albedrío contra esos magos. Nadie jamás enseñó otra cosa en el
cristianismo sino el mago Calvino».102

Desde el punto de vista de Servet, la magia de Calvino se cifraba no sólo en
su dialéctica engañosa sino, muy especialmente, en su doctrina de la predesti-
nación: «¡Tú, miserable, ilusionado por Simón el Mago […] proclamando con-
tra el libre albedrío el siervo arbitrio, nos haces troncos y piedras!».103 Para Ser-
vet, otra manifestación de la magia, que insistía en atribuir a Calvino, era su
defensa, compartida con los católicos, de la gracia como un don divino que
santificaba al hombre desde fuera y no desde su propia interioridad. A propósi-
to de la gracia divina que, según Calvino, Dios Padre había infundido a la natu-
raleza humana de Cristo, exclamaba Servet: «¿Qué es lo que tú llamas gracia?
¿Una cualidad creada? No la hay en Cristo, sino la mismísima divinidad. Todas
esas cualidades infusas son cosa de magia. Nos hacemos verdaderamente partí-
cipes de la naturaleza divina, templo de Dios que verdaderamente habita en no-
sotros».104

Para Servet, Dios se expresaba en todo lo creado, sin ningún tipo de excep-
ción. Desde los objetos inanimados a los espíritus más sutiles, pasando por los
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102 «Contra Simonem magum et eius discipulus docet Petrus, esse nobis insitam divinitatem, cuius
ratione est in nobis aliqua arbitrii libertas […] Nec secus docet Irenaeus, semper contra magos liberum
arbitrium defendens. Nemo unquam in christianismo aliter docuit, nisi Calvinus mago» (Calv. op.,
VIII, pp. 514 y 515).

103 «Tu miser a Simone mago illusus, id ignoras, ut servum arbitrium statuens, nos facias truncos et
saxa» (Calv. op., VIII, p. 518). 

104 «Quid tu gratiam vocas qualitatem creatam? Nulla talis est in Christo qualitas: sed ipsissima
deitas. Magorum sunt tuae illae qualitates infusae. Nos participes vere sumus divinae naturae. Tem-
plum Dei nos vere inhabitantis» (Calv. op., VIII, p. 548).



cuerpos mortales, incluido el de Cristo,105 ya estuvieran vivos o muertos, inclu-
so en proceso de corrupción,106 todo participaba misteriosamente de lo divino:
«En todas las cosas está Dios por esencia, presencia y potencia, y todas las sos-
tiene».107 Esta convicción le había llevado al extremo de afirmar que «Dios lo
llena todo, hasta el infierno».108 Según Calvino, que Dios estaba en todo resul-
taba indiscutible, pero «de ello no se sigue que en todas las criaturas haya divi-
nidad sustancial».109 Para él, resultaba de todo punto inadmisible que, tal y
como Servet había confesado durante su proceso, «hasta el suelo que pisamos
con los pies, y los diablos, todo esté lleno de lo divino».110 Desde el punto de
vista de Servet, el cerrilismo y la incomprensión de Calvino eran tales que, sin
contener el desprecio que sus posturas le inspiraban, en ese momento llegó a
calificarlo de archidemonio, lo cual no dejaba de constituir una burla irónica,
teniendo en cuenta lo que estaba discutiéndose:

«Dijiste que moviendo el pie, tú no te mueves en Dios. Te moverás en Satanás, si no
en Dios, en quien vivimos, nos movemos y somos. Aun siendo un archidemonio, te sigue
sosteniendo Dios».111

La visión integradora de Servet, para quien tanto el cielo como el infierno se
hallaban igualmente en manos de Dios, y el cuerpo podía ser tan divino como el
espíritu, implicaba una fe en la unidad del mundo característica de los hombres
del Renacimiento. Desde su perspectiva, como médico y teólogo a un tiempo,
la realidad no admitía las líneas divisorias que Calvino pretendía imponerle:
«Muchas cosas cuajan en una sola, al igual que los huesos, carne, nervios,
alma, forma y espíritu constituyen la sustancia del hombre».112 Para Servet, to-
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105 «Haereticus hic Simon magus semper in carnem Christi spirat odia» (Este hereje, Simón el
Mago, le tiene continuo odio a la carne de Cristo»). Calv. op., VIII, p. 540. 

106 «Exiliali spiritu tu cum Simone mago in carnem Christi stomacharis, quasi non suam illa in se-
pulcro habuerit divinitatem» (Tú vomitas, como Simón el Mago, con ánimo destructor en la carne de
Cristo, como si en el sepulcro no hubiera divinidad). Calv. op., VIII, p. 539.

107 «In omnibus creaturis deitatem constituit etiam substantialem» (Calv. op., VIII, p. 506). 
108 «Deus omnia implens, etiam ipsum infernum implent». Vid. Christianismi Restitutio [1ª ed.,

1553], versión facsímil de la ed. de Christoph GOTTLIEB VON MURR, Nüremberg, 1790, por la casa edi-
torial Minerva, Frankfurt am Main, 1966, p. 240. 

109 «De eo nihil est controversiae, an sit Deus in omnibus per essentiam, praesentiam et potentiam,
et an omnia sustentet. Sed hinc non sequitur in omnibus creaturis substantialem esse deitatem» (Calv.
op., VIII, p. 550). 

110 «Multo minus, quod ipse coram iudicibus confessus est, pavimentum, quod pedibus calcamus,
deitatis esse particeps, et in diabolis omnia deorum esse plena» (Calv. op., VIII, p. 550). 

111 «Pedem movens, dicebas te in Deo non moveri. Ergo in Satana movebaris: nos in Deo, in quo
vivimus, movemur et sumus. Etiam si sis tu cacodaemon, adhuc tamen a Deo sustineris» (Calv. op.,
VIII, p. 550). 

112 «Verum est, multa in unum ita coire; ut ossa, caro, nervi, anima, forma, spiritus in unam homi-
nis substantiam coeunt» (Calv. op., VIII, p. 518).



das las ciencias eran trascendentes, pues tanto la fisiología como la psicología,
y no sólo la teología, al igual que el resto de disciplinas, conducían al conoci-
miento de Dios. Sólo así se explica su célebre descripción de la circulación de
la sangre, a la que identificaba con el alma o el Espíritu Santo que, en su pere-
grinaje a lo largo del cuerpo, deifica a todos los hombres, o su interpretación de
la respiración como aliento de Dios, cuya finalidad consiste precisamente en
purificar la sangre.113

Según Calvino, tales mezclas se traducían únicamente en confusión y desor-
den o, citando su expresión literal, en «un inmenso laberinto de errores».114

Desde su visión de la naturaleza de Dios (trascendente y no inmanente) y del
hombre (miserable y no divino, predestinado y no libre), el hecho de que Ser-
vet, además de todo lo anterior, se negara a admitir el bautismo infantil, por
considerar que nadie peca mortalmente antes de los veinte años, iba a constituir
la gota que colma el vaso y, pese a su aparente nimiedad, en comparación con
lo ya discutido, un aspecto decisivo para decidir su condena. La inocencia radi-
cal atribuida por Servet a los niños y a los jóvenes ponía bajo sospecha la doc-
trina del pecado original, cuya formulación constituía el fundamento de la Re-
dención y, en consecuencia, de la Encarnación divina. Ello remitía de nuevo a la
Trinidad, lo que venía a cerrar el círculo, llevando la discusión a un callejón sin
salida.115

ERRORES Y CERTEZAS

Del mismo modo que las ideas de Servet constituían para Calvino «un in-
menso laberinto de errores», para Servet las doctrinas defendidas por Calvino
eran fundamentalmente falsas. El concepto de «verdad religiosa», basado en la
lógica matemática según la cual es posible distinguir lo verdadero de lo falso,
condicionaba las creencias de la inmensa mayoría de los reformadores del si-
glo XVI: no en vano su principal tarea consistía en descubrir y proclamar las
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113 Vid. BAINTON, Hunted Heretic…, pp. 124-127. 
114 «Immenso errorum labyrintho» (Calv. op., VIII, p. 552). 
115 Como resalta Roland H. BAINTON: «Es significativo que Servet fuera condenado finalmente sólo

por dos cargos: su antitrinitarismo y su oposición al bautismo infantil. Nada hay en la sentencia sobre
su aparente panteísmo y su pretendida negación de la inmortalidad […], nada sobre su conducta moral,
y nada, absolutamente nada, sobre delito político de ningún tipo. Al parecer, los jueces pensaron que
estas acusaciones no habían quedado suficientemente demostradas. Servet murió como hereje», vid.
BAINTON, Servet, el hereje perseguido…, p. 212. («On only two counts, significantly, was Servetus con-
demned –namely, anti-Trinitarianism and anti-paedobaptism. There is nothing about pantheism and the
denial of immortality […] nothing about the moral offenses. There is absolutely nothing about any po-
litical offense. The judges apparently felt that these charges had not been substantiated. Servetus died
as a heretic», vid. BAINTON, Hunted Heretic…, p. 207).



«verdades» divinas frente a los «errores» diabólicos defendidos por sus opo-
nentes. En palabras del propio Servet: «Todos me parecen tener parte de la ver-
dad y parte de error, y cada cual espía el yerro ajeno, incapaz de ver el pro-
pio».116 Esta declaración de relativismo no le había impedido, sin embargo,
publicar su primera obra bajo el significativo título Los errores de la Trini-
dad,117 como si estuviera tratando de una ciencia exacta. 

Tal «espíritu de certeza», característico de los primeros tiempos de la Refor-
ma, iba a encontrar en Calvino a su principal representante. Su grandiosa em-
presa descansaba en la asunción de que Dios puede ser conocido, de que es po-
sible vislumbrar el plan divino y de que incluso los elegidos pueden llegar a ser
reconocidos por ciertas pruebas tangibles. Para Calvino, la ecuación fe-conoci-
miento no admitía ninguna duda. Frente a la extrañeza que hoy nos produce el
hecho de que, nada más morir Servet, fuera el mismo Calvino quien voluntaria-
mente se encargara de publicar la feroz discusión en que el español le cubría de
insultos, resulta necesario comprender que Calvino lo hizo armado de una se-
guridad aplastante en la verdad que le asistía. El título de la obra en que se ins-
cribió el debate no puede ser más expresivo: Defensa de la Santísima Trinidad
contra los prodigiosos errores del español Miguel Servet.118

Vistas las reacciones negativas que se produjeron en Suiza al conocerse la
muerte de Servet y las numerosas críticas que se alzaron contra Calvino, más
que una defensa de la Trinidad, el tratado venía a ser una defensa personal para
explicar los motivos que le habían empujado a cumplir el deber sagrado de or-
denar la condena del español, que no eran otros que sus certezas acerca de la
naturaleza divina y del hombre. No obstante, como iba a poner de manifiesto
Sebastián Castellio en su valiente réplica contra el libelo de Calvino,119 tratán-
dose de creencias, nadie posee el derecho de arrogarse la capacidad de juzgar
dónde está el error, ya que todas las verdades religiosas son discutibles, y en
realidad no sabemos nada, dada la oscuridad e imprecisión con que se expresa
la Escritura.120 En ese sentido, Servet no habría cometido ningún crimen por el
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116 De iustitia et regno Christi [1ª ed., 1532], ed. facsímil, Minerva, 1965, fols. 7b-8a. Vid. BAIN-
TON, El hereje perseguido…, p. 79. («All seem to me to have a part of truth and a part of error and each
spies the error of others and fails to see his own.» Vid. Hunted heretic…, p. 67). 

117 De Trinitatis erroribus [1ª ed., 1531], ed. facsímil, Minerva, 1965. 
118 Defensio orthodoxae fidei de sacra Trinitate, contra prodigiosos errores Michaelis Serveti His-

pani…, Ginebra, R. Estienne, 1554.
119 Contra libellum Calvini, [1ª ed., 1612]. Vid. la traducción al francés de Etienne BARILIER, Con-

tre le libelle de Calvin après la mort de Michel Servet, Ginebra, Zoé, 1998. Dicho tratado, escrito en
1554, no llegaría a la imprenta hasta casi sesenta años después, pues el libro fue interceptado por la
censura a instancias de Calvino.

120 «For the things contained in it are given obscurely and often in enigmas and inscrutable ques-
tions, which have been in dispute more than a thousand years without any agreement, nor can there be
agreement without love, which breaks and a appeases all controversies and drives away ignorance. Yet 



que pudiera ser castigado, ya que su único delito había sido «de pensamiento».
De ahí el célebre párrafo de Castellio tantas veces citado como uno de los pri-
meros manifiestos a favor de la tolerancia y en pro de la libertad de conciencia:
«Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre. Cuan-
do los ginebrinos ejecutaron a Servet, no defendieron una doctrina, mataron a
un ser humano. No prueba uno su fe quemando a un hombre, sino haciéndose
quemar por ella».121

Varios años después, en su libro titulado El arte de dudar y de creer, de ig-
norar y de saber,122 Castellio volvería a insistir en el problema del conocimien-
to religioso. En su opinión, la fe no tenía nada en común con el conocimiento
mundano, tantas veces identificado con la lógica matemática: «Creer es dar cré-
dito a lo que se ha dicho, sea verdadero o falso. A veces, lo falso se cree no me-
nos que lo verdadero. Pero no puede decirse lo mismo del conocimiento. Lo
falso no puede ser conocido, aunque pueda ser creído. En resumen, la fe acaba
donde empieza el conocimiento».123

Para Castellio, ante tal situación de incertidumbre, lo único que resultaba
claro es que no sabemos lo suficiente como para juzgar y perseguir a nadie por
sus ideas, y que un «hereje» es simplemente aquél con quien no estamos de
acuerdo.124 La única actitud consecuente frente a los llamados «errores» y a
quienes los defienden debería ser la piedad, unida a la atenta observación y con-
centración en uno mismo y en la propia interioridad, para que ningún asomo de
ira, acrimonia o ambición dificulten la claridad de juicio y la eficacia de la per-
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for this cause the earth is filled with innocent blood.» Vid. Roland H. BAINTON, «Sebastian Castellio.
Champion of Religious Liberty. 1515-1563», en Roland H. BAINTON, Bruno BECKER, Marius VALK-
HOFF y Sape VAN DER WOUDE, Castellioniana. Quatre études sur Sébastien Castellion et l’idée de la to-
lérance, Leiden, Brill, 1951, p. 41.

121 «Tuer un homme ce ne pas protéger une doctrine, mais c’est tuer un homme. Quand les Gene-
vois on tué Servet, ils n’ont pas défendu une doctrine, mais ils on tué un homme. Affirmer sa foi, c’est
ne pas brûler un homme, c’est plutôt se faire brûler». Sébastien CASTELLION, Contre le libelle de Cal-
vin…, p. 161. Vid. also la novela de Stefan ZWEIG, Castellio contra Calvino. Conciencia contra violen-
cia, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 196. 

122 Sebastian CASTELLIO, De arte dubitandi et confidendi ignorandi et sciendi [1ª ed., 1563], ed. de
Elisabeth FEIST HIRSCH, en Reale Accademia d’Italia. Studi e documenti,VII, Roma, 1937. Existe una
edición más reciente, también de E. Feist, publicada en Leiden, Brill, 1981. Vid. también Elisabeth
FEIST HIRSCH, «Castellio’s De arte dubitandi and the Problem of Religious Liberty», en B. BECKER

(ed.), Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion, Haarlem, H. D. Tjeenk Willink & Zoon N.
V., 1953, pp. 244-258. 

123 «To believe is to give credence to what is told, whether true or false. Sometimes the false is be-
lieved no less than the true. But the same cannot be said of knowing. The false cannot be known though
it may be believed. To be brief, where knowledge begins faith ends». Vid. BAINTON, Castellioniana…,
p. 57. 

124 «In view of all this uncertainty, we must define the heretic simply as one with whom we disa-
gree.» Vid. BAINTON, Castellioniana…, p. 64.



suasión: «En todas las disputas y guerras hay siempre un elemento de ceguera y
obstinación derivado del amor a uno mismo».125

Tal era el mensaje que Servet le había dirigido en 1531 al reformador reli-
gioso de Basilea, Juan Ecolampadio, durante su estancia en la ciudad, con la es-
peranza de no verse perseguido, pese a los «errores» que su libro sobre los erro-
res de la Trinidad pudiera contener:

«Si me hallas en error en un solo punto, no debes por eso condenarme en todos, pues
según eso no habría mortal que no debiera ser quemado mil veces, ya que sólo conoce-
mos en parte. Los mayores apóstoles erraron una y otra vez. Y aunque sabes que Lutero
se equivoca egregiamente en ciertos aspectos, no por eso le condenas en el resto […]. Tal
es la fragilidad humana que condenamos a los demás como impostores e impíos, pero
nunca a nosotros mismos: nadie reconoce sus errores».126

Más allá de los posibles errores y aciertos que enfrentaron a Calvino y Ser-
vet en un duelo doctrinal sin solución, el «error» que Calvino nunca llegó a re-
conocer, y por el que la historia continuará juzgándolo, fue su falta de miseri-
cordia. Profundamente agraviado ante las provocaciones de quien, de la forma
más insultante, se atrevió a cuestionar no sólo su persona sino la misma esencia
divina, Calvino tomó una decisión equivocada que en el futuro iba a invertir
irónicamente los papeles desempeñados por ambos contendientes, convirtiendo
el proceso real contra Servet en un imparable proceso moral e historiográfico
contra su acusador.127 Para el jefe de la iglesia ginebrina, como representante de
Dios en la tierra, su deber no era otro que servir de brazo ejecutor de la ira divi-
na. Pero la imagen medieval del Dios majestuoso y colérico que durante mu-
chos siglos se había impuesto a los fieles pronto se convertirá en un recuerdo
del pasado. 

Buen ejemplo de ello –salvando las, a menudo sutiles, distancias entre histo-
ria y ficción–, es la actitud mostrada por un personaje de uno de los libros más
representativos de los nuevos ideales humanistas del Renacimiento. En el
libro I de la Utopía de Tomás Moro («acerca del estado óptimo de una repúbli-
ca»), el cardenal Morton quien, «zarandeado por las vicisitudes de la fortuna,
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125 «In all contentions and wars there is always an element of blindness and obstinacy derived from
self-love.» Vid. BAINTON, Castellioniana…, p. 77. 

126 «Si in tuo spiritu […] in uno errrantem noveris, non propterea debuisses in caeteris damnare,
nam secundum hoc nemo est mortalium, qui non esset millies comburendus: ex parte enim omnes cog-
noscimus, et maximi Apostolorum fuerunt aliquando in errore, nec Lutherum in caeteris damnas,
etiamsi eum errare optime videas […] Conditionis humanae ea est infirmitas, ut nostris exceptis, caete-
rorum spiritus iudicemus impostores et impios, nam errata sua nullus intelligit.» (Calv. op., VIII,
p. 862).

127 Vid. Marianne CARBONNIER-BURKHARD, «Les procès de Michel Servet à Vienne et a Gèneve
(1553)», en Valentine ZUBER (ed.), op. cit., pp. 27-52. 



había adquirido en medio de tantos y tan graves peligros aquella experiencia de
las cosas que cuando se posee no se pierde fácilmente»,128 estaba sentado a la
mesa con un grupo de personas entre los que se contaban un fraile y un falso
bufón. Éste no dejaba de provocar al fraile burlonamente:

«—Vosotros [los frailes] sois los mayores vagabundos del mundo. 
Al acabar de decir el bufón estas palabras, todos miraron hacia el cardenal, vieron

que nada tenía que objetar y se echaron a reír de buena gana, excepto el fraile que […] se
agravió y enfadó de tal manera que no pudo contener las invectivas, llamándolo bribón,
maldiciente, escandaloso e hijo de perdición, y acudiendo a las más terribles imprecacio-
nes de las Sagradas Escrituras […]. El cardenal amonestó suavemente al fraile para que
moderara sus ímpetus.

—Pero monseñor –dijo él–, hablo así sólo por el celo que me domina, según debo.
Los mismos santos han conocido este celo […].

—Vuestra intención es quizá loable –le dijo el cardenal–, pero me parece que sería
una actitud no sé si más santa, pero sí más prudente, no ponerse al nivel de un necio y evi-
tar una discusión ridícula con un ridículo».129

La ambigüedad del falso bufón, que no obstante «lo hacía con tanto afán que
resultaba más creíble que uno verdadero»,130 volvía a quebrar una vez más la
vieja esperanza en la posibilidad de distinguir la verdad del error. El «camino
oblicuo»131 que Moro proponía seguir ante las inevitables disensiones, y que ni
Calvino ni Servet supieron encontrar, venía a ser el símbolo de una utopía, qui-
zá realizable algún día. 
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128 Tomás MORO, Utopía [1ª ed., 1516], Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 52. 
129 Tomás MORO, op. cit., pp. 66-67. 
130 Ibidem, p. 65. 
131 Ibidem, p. 75.




